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TEXT

1 Bien que fort éloignées, les histoires de l'aéronautique et de l'infor-
matique entretiennent des contiguités ; ce ne sont pas des parentés,
ni de ces attaches quévoque I'ADN et la double hélice d’acides aminés
qui sapparient pour former des chaines solidaires. On est plutdt dans
la relation du marteau au forgeron, en l'occurrence de la calculatrice
au calculateur, de l'instrument a la main qui 'emploie. Aussi, il ne faut
voir aucun gotit pour le paradoxe dans la recension, ici, d'une histoire
de premiers pas d'une discipline qui se construit sans intérét exclusif
pour la construction d’avions. Automobile, chantier naval, recherche
scientifique, les besoins sont partout, et I'avion n'est jamais le centre
de gravité du développement des machines ; ce développement, dans
l'apres-guerre, est plutot aiguillonné par la diffusion de I'électronique,
par la volonté d’étendre les capacités de computation, de tirer pleine-
ment parti de la flexibilité de la programmation, cest-a-dire de la
possibilité sans beaucoup de précédents (depuis les métiers Jacquard)
de « configurer » des machines pour un fonctionnement particulier.

2 Pierre-Eric Mounier-Kuhn est chargé de recherche au CNRS et cher-
cheur associé au Centre Alexandre-Koyré. Il travaille depuis une
trentaine d’années sur l'histoire de l'informatique et, dans ce cadre, a
été a l'initiative de plusieurs colloques consacrés a ce sujet. Sa pro-
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duction académique, tres riche, a touché a maints aspects de la ques-
tion, depuis le Plan Calcull, a I'influence d'IBM, en passant par les
carrieres féminines dans l'informatique ou sur l'enseignement supé-
rieur ; il est le traducteur d'une histoire du logiciel de Mar-
tin Campbell-Kelly. Ses travaux ont souvent été menés dans des col-
laborations interdisciplinaires, comme ceux entre sociologie et his-
toire menés avec Michel Grossetti. Tous les thémes, toutes les activi-
tés (dont l'organisation d'exposition) sont ici loin d'étre épuisés.

3 Discipline naissante dans la période étudiée par P-E. Mounier-Kuhn
et qui s'affirmera a rebours de la doxa universitaire. C'est le coeur de
sa démonstration. Plus précisement, 'auteur se pose la question sui-
vante : pourquoi, au contraire des principaux pays occidentaux, la re-
cherche publique francaise ne construit-elle pas d'ordinateur dans
cet apres-guerre ou l'énergie pionniere bouillonne de tentatives ?
Pourquoi les années 1950-1960, lors desquelles explose le calcul nu-
mérique, ne voient-elles pas la France s’inscrire dans le mouvement ?
Pourquoi le monde universitaire semble-t-il dédaigner ce que
d’autres brilent de maitriser ?

4 Pour y répondre, le livre dresse un panorama érudit des organisations
académiques (le mot académique renvoyant a la recherche publique
dans et hors l'université). Elles sont nombreuses, depuis le CNET
(Centre National des Etudes en Télécommunications) aux universités,
des écoles d'ingénieurs au CNRS (auquel l'auteur consacre une partie
entiere de son volumineux ouvrage), et leur analyse sé¢tend sur trois
grandes phases : la premiere, de la Seconde Guerre mondiale au mi-
lieu des années soixante, « voit I'émergence de I'électronique digitale
et de la programmation symbolique dans le traitement de l'informa-
tion, une acquisition de savoir-faire provenant d’Angleterre et ’Amé-
rique et un veritable foisonnement créatif... » (p. 43). La deuxieme
commence au milieu des années soixante quand I'Etat francais, in-
quiet de la prise de controle de Bull par General Electric, soucieux de
voir le pays distancé dans la compétition mondiale « lance une poli-
tique industrielle et scientifique. Le Plan Calcul démarré fin 1966 et
provoque la disparition des entreprises constituées dans la période
précédente, au profit d'un « champion national », la CII [Compagnie
internationale pour l'informatique] » (p. 43). La troisieme phase com-
mence avec la fin du Plan Calcul au milieu des années 1970 et I'échec
d’'Unidata, « 'Airbus de l'informatique » visé avec le regroupement de
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la CII, Siemens et Philips. Mais, parallelement, I'informatique se dif-
fuse dans les entreprises et devient une thématique incontournable
que la recherche doit considérer en tant que telle. Elle s'adapte en
conséquence et cette adaptation fait I'objet de développements pré-
cis.

5 De tres nombreuses sources sont exploitées. Les sources imprimées
montrent l'intense production littéraire, sociologique, historique sur
la science et les technologies, production ou se lisent les perceptions
des enjeux, a quoi, il faut ajouter des colloques, des introductions
d'ouvrages Et de nombreux entretiens avec des acteurs de premier
plan apportent des éclairages personnels. Soulignons également la
compilation des sujets de theses soutenues entre 1954 et 1973. Parmi
les archives publiques étudiées, on trouve celles du SHD, le service
historique de la Défense, celles du CNRS, des archives nationales.
Tout ceci montre une évidente richesse archivistique.

6 Pour en venir a ce qui touche au plus pres I'industrie aéronautique,
évoquons la présentation de l'institut Henri Poincaré (mathématiques
et physique théorique, aujourd’hui dirigé par Cédric Vilani), que fonde
en 1928 Emile Borel, connu tout a la fois pour ses travaux mathéma-
tiques et pour son activité politique, notamment en tant que ministre
de la Marine (il crée en 1925 une taxe dite le « sou du laboratoire »
pour financer la recherche fondamentale et participe également a la
fondation, avec Jean Zay, du CNRS). On trouve en 1939 parmi les tra-
vaux de cet institut des études conduites pour le ministere de I'Air, en
particulier celles d’Yves Rocard (le pere du futur Premier ministre,
Michel Rocard). Linstitut Blaise Pascal voit le jour en 1946 au sein du
CNRS dans le but de fédérer des travaux de mathématiques appli-
quées, parmi lesquels se trouvaient des études aéronautiques comme
celle des efforts sur la voilure ou des écoulements supersoniques ; on
y retrouve des chercheurs comme Lucien Malavard ou Joseph Péres
qui avaient ceuvré avant-guerre a l'institut de mécanique des fluides
fondeé par Albert Caquot, alors directeur général technique du minis-
tere de I'Air. LONERA (Office National d’Etudes et de Recherches Aé-
ronautiques) acquiert des sa création, en 1946, des moyens de calcul
importants pour ses calculs de trajectoire ou d’aérodynamique, grace
a un budget qui, en 1947, dépasse celui du CNRS et du CEA (p. 121).
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7 Comment une telle tradition, avec des précurseurs aussi illustres,
mene-t-elle a ce que Mounier-Kuhn considére comme un échec ?
C'est que dans l'apres-guerre, dans les universités, le calcul est pris
dans un étau idéologique. Une hiérarchie du pur et de I'impur, du
noble et du vulgaire, s'emploie dans les mathématiques a promouvoir
le théorique dégagé de toute application, de toute contrainte venue
de son dehors considérée comme une sorte de mariage forcé avec le
réel, pire comme un risque majeur pour leur capacité créatrice. Une
intéressante relation est faite avec le groupe Bourbaki qui, fondé au
milieu des années 1930 par de jeunes normaliens, rassemble dans les
anneées 1950 les meilleurs talents autour d'une édification assez sé-
vere des mathématiques. Les questions venues des pratiques indus-
trielles n'y ont guere de place. Linfluence du groupe, difficile a démé-
ler du reflet qu'il renvoyait de la sociéte intellectuelle, se traduit dans
le monde académique par une opposition érigée entre culture et en-
treprise, en sorte que ni le CNRS ni l'institut Henri Poincaré n'offrent
le meilleur d'eux-mémes a la chose numérique. Et cela n’est pas sans
conséquence ; l'informatique procéde des mathématiques, lesquelles
ne se montrent pas un « milieu favorable ».

8 Les mathématiciens ne construisent pas de machines, observe P-
E. Mounier-Kuhn. Mais pour autant linformatique est-elle une
science ? Voila une question qui traverse les années 1950-1960. Elle a
quelque raison d’étre posée : « (...) I'informatique ne s'est pas substi-
tué a une théorie, a une science préexistante. Elle n'est pas née d’'une
crise scientifique ou de I'épuisement d'un paradigme, mais de l'inven-
tion d’'un instrument, solution a une crise technique. Cet instrument
offrait des possibilités inédites et posait a son tour de nouveaux pro-
blémes a mesure que de calculateur, il devenait machine a traiter l'in-
formation » (p. 375). De nombreuses pages sont consacrées a la fagon
dont le CNRS appréhende la question, a I'évolution de cette appré-
hension. Pour en donner une vision simplifiée, donnons le résumé
suivant : est-on devant un assemblage empirique de pratiques plus ou
moins bien ficelées, auquel la Science (majuscule de rigueur) n'est pas
vraiment concernée. Est-on devant une discipline qui se forme, se
cherche, émerge lentement selon les hésitations naturelles des com-
mencements ? On est alors dans un fondamental en gestation, a dé-
composer, et la recherche y a toute sa place.
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Lauteur a dépouillé un volume considérable d’archives du CNRS pour
suivre pas a pas comment l'institution s'interroge et comment elle
gere le changement radical qui simpose au milieu des années 1960
quand les machines se diffusent, s'introduisent dans les entreprises et
les administrations, se révelent au grand public a travers relevés ban-
caires ou feuilles de paie, automatisent des processus. Le centre de
recherche doit prendre des décisions : sur quels budgets imputer les
travaux ? Quel statut épistémologique adopter pour un domaine ou
se croisent tous les autres ? Des rivalités apparaissent, manifestant
des intéréts individuels, des intéréts d'organisation, mais aussi l'at-
traction de deux polarités : mathématique ou science appliquée. « Il
est évident pour tout le monde que l'informatique ne peut cohabiter
avec la mécanique : trop hétérogenes, ces deux disciplines étouffent,
a I'étroit dans une section dont les ressources ne leur suffisent plus.
Que faire de linformatique ? Le directeur général consulte les
membres des commissions qui proposent deux solutions opposées :
créer une section d’'informatique ou rassembler en une section I'in-
formatique et les mathématiques pures » (p. 467).

La réponse prend des années a se construire. Elle composera avec le
Plan Calcul qui crée I'IRIA (Institut de recherche en Informatique et
Automatique, aujourd’hui INRIA) en dehors du CNRS. Celui-ci integre
Iinformatique dans sa section 1 « Mathématiques pures » en 1967 qui
devient deux ans plus tard « Mathématiques et Informatique ». On est
loin de l'organisation qui prévaut de nos jours, d'ou lintérét pour
cette mise en perspective historique.

Le livre dépeint un tableau fouillé de 'émergence d'une science, de
projets, qu’ils proviennent d’'instituts, de centres de recherche, d'uni-
versités, décoles d'ingénieurs. Une observation des singularités ré-
gionales avec la prédisposition pour le calcul montre dans le role pris
par les universités de Grenoble, Nancy, Toulouse, un héritage des en-
gagements dans I'hydro-électricité qui se développe au début du XX®
siecle. De nombreux portraits d’acteurs éminents donnent aux ana-
lyses une carnation faite du caractere des hommes. Les curieux trou-
veront une représentation de ce qu'étaient les calculs avant l'informa-
tique, comme la cuve rhéoélectrique? de Pérés-Malavard destinée a
l'aérodynamique des ailes d’'avion, d’'intéressants développements sur
Sup’aéro, 'ONERA, le laboratoire de mécanique des fluides de Paris, le
CNRS bien str, les attentes venant des industries en matiere de cal-
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cul, tous ces affluents de besoins qui montrent par incidence que le
calcul est une matiere.

Cet ouvrage prend place dans une historiographie déja ancienne
« T'histoire des machines a calculer est presque aussi vieille que ces
machines elles-mémes. Elle est due d’abord a ses inventeurs » (p. 22).
Puis une approche académique prend forme aux Etats-Unis et en An-
gleterre au milieu des années 1970. La création de Annals of the His-
tory of Computing, en 1979, traduit le mouvement, de méme que celle
du Charles Babbage Institute en 1978, dont le nom rend hommage au
mathématicien anglais qui imagina le principe de l'ordinateur dans la
premiere moitié du XIX® siecle, en compagnie intellectuelle d’Ada Lo-
velace, la fille de Lord Byron. Dans les années 1980, des travaux uni-
versitaires se développent en France, comme en témoigne la série de
colloques d’histoire de l'informatique qui commence en 1988 et dans
l'organisation de laquelle P-E. Mounier-Kuhn prend une part émi-
nente.

Par choix initial, le livre dirige la focale sur le monde académique, ar-
bitre du statut de science de la discipline naissante. Ce faisant, parmi
les trois cultures qu’il croise, les utilisateurs qui développerent de
nouvelles méthodes, les techniciens tournés vers les infrastructures
et les logiciels systemes, les théoriciens approchant l'informatique
sous l'angle formel, seule la derniere releve plus spécifiquement du
domaine universitaire. Linformatique théorique a l'aspect fondamen-
tal de la logique mathématique. Mais les deux premieres furent large-
ment nourries de recherches industrielles, en sorte quon imagine vo-
lontiers des prolongements qui s'attacheraient a les décrire ; ils éclai-
reraient certainement les relations entre mondes académique et in-
dustriel, relations qui, en France, ont revétu et revétent encore un ca-
ractere tres particulier.

Pour en revenir a notre domaine de travail, 'aéronautique, celle-ci of-
frirait sans doute une passionnante extension et une déclinaison de la
démarche de P-E. Mounier-Kuhn. Le livre ne I'évoque que dans
quelques circonstances, notamment autour du rdle important de
ONERA. Il décrit pourtant des problématiques qui la concernent. Car
ce travail sur linformatique fournit un exemple dune innovation
scientifique partant de I'industrie pour se diffuser dans le monde aca-
démique, a rebours des schémas habituels. Ce faisant, il donne a voir
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concretement ce que peut étre 'enveloppe intellectuelle de la résis-
tance académique ; de ses adaptations aussi. Et cela vaut bien au-dela
de la seule informatique.

NOTES

1 Le Plan Calcul, lancé en 1966, fait suite la prise de contrdle de Bull par Ge-
neral Electric, en 1964. Il se traduit, entre autres, par la création de la CII
(Compagnie Internationale pour l'informatique), un constructeur devant dé-
fier 'hégémonie américaine. Il se termine, en 1975, avec la fusion de la CII
dans un ensemble franco-américain, CII-Honeywell-Bull.

2 Certains phénomeénes physiques peuvent étre transposés par analogie en
des phénomenes électriques. Le calcul de leur propagation peut alors s'ana-
lyser a travers la distribution de grandeurs électriques. Par exemple, la cuve
rhéoélectrique, chargée de fluide conducteur et équipée de nombreux cap-
teurs, était un instrument d'étude aérodynamique mis en ceuvre a 'TONERA.
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