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TEXT

Bien que fort éloi gnées, les his toires de l’aé ro nau tique et de l’in for‐
ma tique en tre tiennent des conti guï tés ; ce ne sont pas des pa ren tés,
ni de ces at taches qu’évoque l’ADN et la double hé lice d’acides ami nés
qui s’ap pa rient pour for mer des chaînes so li daires. On est plu tôt dans
la re la tion du mar teau au for ge ron, en l’oc cur rence de la cal cu la trice
au cal cu la teur, de l’ins tru ment à la main qui l’em ploie. Aussi, il ne faut
voir aucun goût pour le pa ra doxe dans la re cen sion, ici, d’une his toire
de pre miers pas d’une dis ci pline qui se construit sans in té rêt ex clu sif
pour la construc tion d’avions. Au to mo bile, chan tier naval, re cherche
scien ti fique, les be soins sont par tout, et l’avion n’est ja mais le centre
de gra vi té du dé ve lop pe ment des ma chines ; ce dé ve lop pe ment, dans
l’après- guerre, est plu tôt ai guillon né par la dif fu sion de l’élec tro nique,
par la vo lon té d’étendre les ca pa ci tés de com pu ta tion, de tirer plei ne‐ 
ment parti de la flexi bi li té de la pro gram ma tion, c’est- à-dire de la
pos si bi li té sans beau coup de pré cé dents (de puis les mé tiers Jac quard)
de « confi gu rer » des ma chines pour un fonc tion ne ment par ti cu lier.

1

Pierre- Éric Mounier- Kuhn est char gé de re cherche au CNRS et cher‐ 
cheur as so cié au Centre Alexandre- Koyré. Il tra vaille de puis une
tren taine d’an nées sur l’his toire de l’in for ma tique et, dans ce cadre, a
été à l’ini tia tive de plu sieurs col loques consa crés à ce sujet. Sa pro ‐
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duc tion aca dé mique, très riche, a tou ché à maints as pects de la ques‐ 
tion, de puis le Plan Cal cul 1, à l’in fluence d’IBM, en pas sant par les
car rières fé mi nines dans l’in for ma tique ou sur l’en sei gne ment su pé‐ 
rieur  ; il est le tra duc teur d’une his toire du lo gi ciel de Mar‐ 
tin Campbell- Kelly. Ses tra vaux ont sou vent été menés dans des col‐ 
la bo ra tions in ter dis ci pli naires, comme ceux entre so cio lo gie et his‐ 
toire menés avec Mi chel Gros set ti. Tous les thèmes, toutes les ac ti vi‐ 
tés (dont l’or ga ni sa tion d’ex po si tion) sont ici loin d’être épui sés.

Dis ci pline nais sante dans la pé riode étu diée par P-E. Mounier- Kuhn
et qui s’af fir me ra à re bours de la doxa uni ver si taire. C’est le cœur de
sa dé mons tra tion. Plus pré ci sé ment, l’au teur se pose la ques tion sui‐ 
vante : pour quoi, au contraire des prin ci paux pays oc ci den taux, la re‐ 
cherche pu blique fran çaise ne construit- elle pas d’or di na teur dans
cet après- guerre où l’éner gie pion nière bouillonne de ten ta tives  ?
Pour quoi les an nées 1950-1960, lors des quelles ex plose le cal cul nu‐ 
mé rique, ne voient- elles pas la France s’ins crire dans le mou ve ment ?
Pour quoi le monde uni ver si taire semble- t-il dé dai gner ce que
d’autres brûlent de maî tri ser ?

3

Pour y ré pondre, le livre dresse un pa no ra ma éru dit des or ga ni sa tions
aca dé miques (le mot aca dé mique ren voyant à la re cherche pu blique
dans et hors l’uni ver si té). Elles sont nom breuses, de puis le CNET
(Centre Na tio nal des Études en Té lé com mu ni ca tions) aux uni ver si tés,
des écoles d’in gé nieurs au CNRS (au quel l’au teur consacre une par tie
en tière de son vo lu mi neux ou vrage), et leur ana lyse s’étend sur trois
grandes phases : la pre mière, de la Se conde Guerre mon diale au mi‐ 
lieu des an nées soixante, « voit l’émer gence de l’élec tro nique di gi tale
et de la pro gram ma tion sym bo lique dans le trai te ment de l’in for ma‐ 
tion, une ac qui si tion de savoir- faire pro ve nant d’An gle terre et d’Amé‐ 
rique et un vé ri table foi son ne ment créa tif…  » (p. 43). La deuxième
com mence au mi lieu des an nées soixante quand l’État fran çais, in‐ 
quiet de la prise de contrôle de Bull par Ge ne ral Elec tric, sou cieux de
voir le pays dis tan cé dans la com pé ti tion mon diale « lance une po li‐ 
tique in dus trielle et scien ti fique. Le Plan Cal cul dé mar ré fin 1966 et
pro voque la dis pa ri tion des en tre prises consti tuées dans la pé riode
pré cé dente, au pro fit d’un « cham pion na tio nal », la CII [Com pa gnie
in ter na tio nale pour l’in for ma tique] » (p. 43). La troi sième phase com‐ 
mence avec la fin du Plan Cal cul au mi lieu des an nées 1970 et l’échec
d’Uni da ta, « l’Air bus de l’in for ma tique » visé avec le re grou pe ment de
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la CII, Sie mens et Phi lips. Mais, pa ral lè le ment, l’in for ma tique se dif‐ 
fuse dans les en tre prises et de vient une thé ma tique in con tour nable
que la re cherche doit consi dé rer en tant que telle. Elle s’adapte en
consé quence et cette adap ta tion fait l’objet de dé ve lop pe ments pré‐ 
cis.

De très nom breuses sources sont ex ploi tées. Les sources im pri mées
montrent l’in tense pro duc tion lit té raire, so cio lo gique, his to rique sur
la science et les tech no lo gies, pro duc tion où se lisent les per cep tions
des en jeux, à quoi, il faut ajou ter des col loques, des in tro duc tions
d’ou vrages Et de nom breux en tre tiens avec des ac teurs de pre mier
plan ap portent des éclai rages per son nels. Sou li gnons éga le ment la
com pi la tion des su jets de thèses sou te nues entre 1954 et 1973. Parmi
les ar chives pu bliques étu diées, on trouve celles du SHD, le ser vice
his to rique de la Dé fense, celles du CNRS, des ar chives na tio nales.
Tout ceci montre une évi dente ri chesse ar chi vis tique.

5

Pour en venir à ce qui touche au plus près l’in dus trie aé ro nau tique,
évo quons la pré sen ta tion de l’ins ti tut Henri Poin ca ré (ma thé ma tiques
et phy sique théo rique, au jourd’hui di ri gé par Cé dric Vi la ni), que fonde
en 1928 Émile Borel, connu tout à la fois pour ses tra vaux ma thé ma‐ 
tiques et pour son ac ti vi té po li tique, no tam ment en tant que mi nistre
de la Ma rine (il crée en 1925 une taxe dite le « sou du la bo ra toire »
pour fi nan cer la re cherche fon da men tale et par ti cipe éga le ment à la
fon da tion, avec Jean Zay, du CNRS). On trouve en 1939 parmi les tra‐ 
vaux de cet ins ti tut des études conduites pour le mi nis tère de l’Air, en
par ti cu lier celles d’Yves  Ro card (le père du futur Pre mier mi nistre,
Mi chel Ro card). L’ins ti tut Blaise Pas cal voit le jour en 1946 au sein du
CNRS dans le but de fé dé rer des tra vaux de ma thé ma tiques ap pli‐ 
quées, parmi les quels se trou vaient des études aé ro nau tiques comme
celle des ef forts sur la voi lure ou des écou le ments su per so niques ; on
y re trouve des cher cheurs comme Lu cien Mal avard ou Jo seph Pérès
qui avaient œuvré avant- guerre à l’ins ti tut de mé ca nique des fluides
fondé par Al bert Ca quot, alors di rec teur gé né ral tech nique du mi nis‐ 
tère de l'Air. L’ONERA (Of fice Na tio nal d’Études et de Re cherches Aé‐ 
ro nau tiques) ac quiert dès sa créa tion, en 1946, des moyens de cal cul
im por tants pour ses cal culs de tra jec toire ou d’aé ro dy na mique, grâce
à un bud get qui, en 1947, dé passe celui du CNRS et du CEA (p. 121).
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Com ment une telle tra di tion, avec des pré cur seurs aussi illustres,
mène- t-elle à ce que Mounier- Kuhn consi dère comme un échec  ?
C’est que dans l’après- guerre, dans les uni ver si tés, le cal cul est pris
dans un étau idéo lo gique. Une hié rar chie du pur et de l’impur, du
noble et du vul gaire, s’em ploie dans les ma thé ma tiques à pro mou voir
le théo rique dé ga gé de toute ap pli ca tion, de toute contrainte venue
de son de hors consi dé rée comme une sorte de ma riage forcé avec le
réel, pire comme un risque ma jeur pour leur ca pa ci té créa trice. Une
in té res sante re la tion est faite avec le groupe Bour ba ki qui, fondé au
mi lieu des an nées 1930 par de jeunes nor ma liens, ras semble dans les
an nées 1950 les meilleurs ta lents au tour d’une édi fi ca tion assez sé‐ 
vère des ma thé ma tiques. Les ques tions ve nues des pra tiques in dus‐ 
trielles n’y ont guère de place. L’in fluence du groupe, dif fi cile à dé mê‐ 
ler du re flet qu’il ren voyait de la so cié té in tel lec tuelle, se tra duit dans
le monde aca dé mique par une op po si tion éri gée entre culture et en‐ 
tre prise, en sorte que ni le CNRS ni l’ins ti tut Henri Poin ca ré n’offrent
le meilleur d’eux- mêmes à la chose nu mé rique. Et cela n’est pas sans
consé quence ; l’in for ma tique pro cède des ma thé ma tiques, les quelles
ne se montrent pas un « mi lieu fa vo rable ».

7

Les ma thé ma ti ciens ne construisent pas de ma chines, ob serve P-
E.  Mounier- Kuhn. Mais pour au tant l’in for ma tique est- elle une
science ? Voilà une ques tion qui tra verse les an nées 1950-1960. Elle a
quelque rai son d’être posée : « (…) l’in for ma tique ne s’est pas sub sti‐ 
tué à une théo rie, à une science pré exis tante. Elle n’est pas née d’une
crise scien ti fique ou de l’épui se ment d’un pa ra digme, mais de l’in ven‐ 
tion d’un ins tru ment, so lu tion à une crise tech nique. Cet ins tru ment
of frait des pos si bi li tés in édites et po sait à son tour de nou veaux pro‐ 
blèmes à me sure que de cal cu la teur, il de ve nait ma chine à trai ter l’in‐ 
for ma tion » (p. 375). De nom breuses pages sont consa crées à la façon
dont le CNRS ap pré hende la ques tion, à l’évo lu tion de cette ap pré‐ 
hen sion. Pour en don ner une vi sion sim pli fiée, don nons le ré su mé
sui vant : est- on de vant un as sem blage em pi rique de pra tiques plus ou
moins bien fi ce lées, au quel la Science (ma jus cule de ri gueur) n’est pas
vrai ment concer née. Est- on de vant une dis ci pline qui se forme, se
cherche, émerge len te ment selon les hé si ta tions na tu relles des com‐ 
men ce ments ? On est alors dans un fon da men tal en ges ta tion, à dé‐ 
com po ser, et la re cherche y a toute sa place.
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L’au teur a dé pouillé un vo lume consi dé rable d’ar chives du CNRS pour
suivre pas à pas com ment l’ins ti tu tion s’in ter roge et com ment elle
gère le chan ge ment ra di cal qui s’im pose au mi lieu des an nées 1960
quand les ma chines se dif fusent, s’in tro duisent dans les en tre prises et
les ad mi nis tra tions, se ré vèlent au grand pu blic à tra vers re le vés ban‐ 
caires ou feuilles de paie, au to ma tisent des pro ces sus. Le centre de
re cherche doit prendre des dé ci sions : sur quels bud gets im pu ter les
tra vaux  ? Quel sta tut épis té mo lo gique adop ter pour un do maine où
se croisent tous les autres  ? Des ri va li tés ap pa raissent, ma ni fes tant
des in té rêts in di vi duels, des in té rêts d’or ga ni sa tion, mais aussi l’at‐ 
trac tion de deux po la ri tés  : ma thé ma tique ou science ap pli quée. « Il
est évident pour tout le monde que l’in for ma tique ne peut co ha bi ter
avec la mé ca nique : trop hé té ro gènes, ces deux dis ci plines étouffent,
à l’étroit dans une sec tion dont les res sources ne leur suf fisent plus.
Que faire de l’in for ma tique  ? Le di rec teur gé né ral consulte les
membres des com mis sions qui pro posent deux so lu tions op po sées  :
créer une sec tion d’in for ma tique ou ras sem bler en une sec tion l’in‐ 
for ma tique et les ma thé ma tiques pures » (p. 467).

9

La ré ponse prend des an nées à se construire. Elle com po se ra avec le
Plan Cal cul qui crée l’IRIA (Ins ti tut de re cherche en In for ma tique et
Au to ma tique, au jourd’hui INRIA) en de hors du CNRS. Celui- ci in tègre
l’in for ma tique dans sa sec tion 1 « Ma thé ma tiques pures » en 1967 qui
de vient deux ans plus tard « Ma thé ma tiques et In for ma tique ». On est
loin de l’or ga ni sa tion qui pré vaut de nos jours, d’où l’in té rêt pour
cette mise en pers pec tive his to rique.
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Le livre dé peint un ta bleau fouillé de l’émer gence d’une science, de
pro jets, qu’ils pro viennent d’ins ti tuts, de centres de re cherche, d’uni‐ 
ver si tés, d’écoles d’in gé nieurs. Une ob ser va tion des sin gu la ri tés ré‐ 
gio nales avec la pré dis po si tion pour le cal cul montre dans le rôle pris
par les uni ver si tés de Gre noble, Nancy, Tou louse, un hé ri tage des en‐ 
ga ge ments dans l’hydro- électricité qui se dé ve loppe au début du XX
siècle. De nom breux por traits d’ac teurs émi nents donnent aux ana‐ 
lyses une car na tion faite du ca rac tère des hommes. Les cu rieux trou‐ 
ve ront une re pré sen ta tion de ce qu’étaient les cal culs avant l’in for ma‐ 
tique, comme la cuve rhéo élec trique 2 de Pérès- Malavard des ti née à
l’aé ro dy na mique des ailes d’avion, d’in té res sants dé ve lop pe ments sur
Sup’aéro, l’ONERA, le la bo ra toire de mé ca nique des fluides de Paris, le
CNRS bien sûr, les at tentes ve nant des in dus tries en ma tière de cal ‐
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cul, tous ces af fluents de be soins qui montrent par in ci dence que le
cal cul est une ma tière.

Cet ou vrage prend place dans une his to rio gra phie déjà an cienne
«  l’his toire des ma chines à cal cu ler est presque aussi vieille que ces
ma chines elles- mêmes. Elle est due d’abord à ses in ven teurs » (p. 22).
Puis une ap proche aca dé mique prend forme aux États- Unis et en An‐ 
gle terre au mi lieu des an nées 1970. La créa tion de An nals of the His‐ 
to ry of Com pu ting, en 1979, tra duit le mou ve ment, de même que celle
du Charles Bab bage Ins ti tute en 1978, dont le nom rend hom mage au
ma thé ma ti cien an glais qui ima gi na le prin cipe de l’or di na teur dans la
pre mière moi tié du XIX  siècle, en com pa gnie in tel lec tuelle d’Ada Lo‐ 
ve lace, la fille de Lord Byron. Dans les an nées 1980, des tra vaux uni‐ 
ver si taires se dé ve loppent en France, comme en té moigne la série de
col loques d’his toire de l’in for ma tique qui com mence en 1988 et dans
l’or ga ni sa tion de la quelle P-E.  Mounier- Kuhn prend une part émi‐ 
nente.

12

e

Par choix ini tial, le livre di rige la fo cale sur le monde aca dé mique, ar‐ 
bitre du sta tut de science de la dis ci pline nais sante. Ce fai sant, parmi
les trois cultures qu’il croise, les uti li sa teurs qui dé ve lop pèrent de
nou velles mé thodes, les tech ni ciens tour nés vers les in fra struc tures
et les lo gi ciels sys tèmes, les théo ri ciens ap pro chant l’in for ma tique
sous l’angle for mel, seule la der nière re lève plus spé ci fi que ment du
do maine uni ver si taire. L’in for ma tique théo rique a l’as pect fon da men‐ 
tal de la lo gique ma thé ma tique. Mais les deux pre mières furent lar ge‐ 
ment nour ries de re cherches in dus trielles, en sorte qu’on ima gine vo‐ 
lon tiers des pro lon ge ments qui s’at ta che raient à les dé crire ; ils éclai‐ 
re raient cer tai ne ment les re la tions entre mondes aca dé mique et in‐ 
dus triel, re la tions qui, en France, ont re vê tu et re vêtent en core un ca‐ 
rac tère très par ti cu lier.

13

Pour en re ve nir à notre do maine de tra vail, l’aé ro nau tique, celle- ci of‐ 
fri rait sans doute une pas sion nante ex ten sion et une dé cli nai son de la
dé marche de P-E.  Mounier- Kuhn. Le livre ne l’évoque que dans
quelques cir cons tances, no tam ment au tour du rôle im por tant de
l’ONERA. Il dé crit pour tant des pro blé ma tiques qui la concernent. Car
ce tra vail sur l’in for ma tique four nit un exemple d’une in no va tion
scien ti fique par tant de l’in dus trie pour se dif fu ser dans le monde aca‐ 
dé mique, à re bours des sché mas ha bi tuels. Ce fai sant, il donne à voir
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NOTES

1  Le Plan Cal cul, lancé en 1966, fait suite la prise de contrôle de Bull par Ge‐ 
ne ral Elec tric, en  1964. Il se tra duit, entre autres, par la créa tion de la CII
(Com pa gnie In ter na tio nale pour l’in for ma tique), un construc teur de vant dé‐ 
fier l’hé gé mo nie amé ri caine. Il se ter mine, en 1975, avec la fu sion de la CII
dans un en semble franco- américain, CII- Honeywell-Bull.

2  Cer tains phé no mènes phy siques peuvent être trans po sés par ana lo gie en
des phé no mènes élec triques. Le cal cul de leur pro pa ga tion peut alors s’ana‐ 
ly ser à tra vers la dis tri bu tion de gran deurs élec triques. Par exemple, la cuve
rhéo élec trique, char gée de fluide conduc teur et équi pée de nom breux cap‐ 
teurs, était un ins tru ment d’étude aé ro dy na mique mis en œuvre à l’ONERA.
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concrè te ment ce que peut être l’en ve loppe in tel lec tuelle de la ré sis‐ 
tance aca dé mique ; de ses adap ta tions aussi. Et cela vaut bien au- delà
de la seule in for ma tique.
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