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della presenza e strategie di sopravvivenza
Angela Biancofiore

PLAN

Valori ancestrali e società postmoderna
Contro l’anomia, il rispetto dei valori
Scrivere a fior di pelle: il tatuaggio e la rivolta
L’etica della terra : contro lo sfruttamento illimitato delle risorse naturali
Caduta libera : una discesa negli inferi
Il respiro del buio : la guerra è dappertutto

TEXTE

Dalla pa lu de giun ge il grido del l'ai ro ne, 
Il chia ro gor go glio del l'ac qua, 
E dalle nu vo le oc chieg gia, 
Come una goc cia, una stel la so li ta ria. 
 
Po te re con essa, in quel tor bi do fumo, 
Ap pic ca re un in cen dio nel bosco, 
E in sie me pe rir vi come un lampo nel cielo.

(Es enin, Sul pi atto azzurro del cielo)

Esi sto no sto rie che por ta no, come echi lon ta ni, i volti, le pa ro le, le
vite di un po po lo ; sono sto rie che vanno so prat tut to rac con ta te oral‐ 
men te, sto rie che si con ca te na no ad altre sto rie per di pin ge re un af‐ 
fre sco, o me glio, per com por re un mo sai co. Ni co lai Lilin ha iscrit to
nel suo ro man zo Edu ca zio ne si be ria na la me mo ria do lo ro sa della sua
gente.

1

Dif fi ci le par la re di un «  po po lo  », di «  etnia  », forse sa reb be me glio
dire « comunità », ov ve ro un grup po di per so ne che con di vi do no va‐ 
lo ri co mu ni : il gio va ne au to re narra le sto rie delle per so ne che il gio‐ 
va ne Ko li ma ha in con tra to du ran te la sua in fan zia, le sto rie che que sti
ha udito rac con ta re da altri, come in un fa vo lo so in trec cio di di scor si
ri por ta ti, ri fe ri ti, ri pe tu ti, tra dot ti, tra smes si…
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L’iti ne ra rio com ples so che una sto ria per cor re, il suo rim bal za re sulle
boc che di chi la rac con ta, nelle orec chie di chi la sta ad ascol ta re,
nell’im ma gi na rio di un in ter lo cu to re che è pron to a ri fe ri re la sto ria
ar ric chen do la di nuovi par ti co la ri : que sto il de sti no delle sto rie, rac‐ 
con ti del « tempo gran de », come sug ge ri sce Mi chail Ba ch tin, gran de
teo ri co russo del lin guag gio let te ra rio.

3

La pa ro la ri por ta ta è – per Ba ch tin – il punto di par ten za di ogni nar‐ 
ra zio ne, di con se guen za la mia pa ro la è già una ri spo sta dia lo gi ca alla
pa ro la al trui, è una nuova po si zio ne di senso. Ni co lai Lilin rac con ta
alla prima per so na, in trec cian do i fili della pro pria sto ria con le vi cen‐ 
de di Ko li ma.

4

Il di bat ti to ali men ta to dal ro man zo1 – e oggi dal film omo ni mo che
Ga brie le Sal va to res ne ha trat to – sulle pre sun te « bugie » dello scrit‐ 
to re non tiene conto della teo ria ba ch ti nia na sulla fi gu ra dell’au to re
se con do la quale que sti è allo stes so tempo au to re uomo e im ma gi ne
dell’au to re : la fi gu ra che noi per ce pia mo at tra ver so l’opera è sem pre e
solo l’im ma gi ne dell’au to re pro dot ta dalla sua scrit tu ra in noi. Ben di‐ 
ver sa è la fi gu ra dell’au to re reale, colui che firma il con trat to con la
casa edi tri ce, colui che iscri ve il suo nome sulla co per ti na del libro.

5

Se con do lo scrit to re Paul Valéry, l’au to re è un « créateur créé », un
crea to re a sua volta crea to dalla sua stes sa opera : Ni co lai Lilin, in un
certo senso, au to re uomo e im ma gi ne dell’au to re, viene tra sfor ma to
dalla sua stes sa opera, e pre ci sa men te dalla ri ce zio ne delle sue opere
da parte del pub bli co e della cri ti ca. In un gioco d’iden ti fi ca zio ne tra
au to re ed eroe (nella ter mi no lo gia di Ba ch tin, l’ « eroe » è il per so nag‐ 
gio del ro man zo), l’au to re ama in si ste re sull’espe rien za per so na le, sul
vis su to che nutre la sua scrit tu ra. Edu ca zio ne si be ria na, ro man zo
pub bli ca to nel 2009, offre uno straor di na rio esem pio di con tro ver sia
in tor no alla scrit tu ra e alla ri ce zio ne di una sto ria che si au to de fi ni sce
« au to bio gra fi ca ».

6

Tutti i cri ti ci che si sono in te res sa ti all’au to bio gra fia - e non solo at‐ 
tra ver so i saggi di Phi lip pe Le jeu ne - sanno che la base stes sa del rac‐ 
con to au to bio gra fi co è la « tra sfi gu ra zio ne del vis su to ». Quan do leg‐ 
gia mo Rous seau, Al fie ri o Cel li ni ci chie dia mo, a torto, è vero o
falso quel lo che l’au to re dice?
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Il ma te ria le au to bio gra fi co passa at tra ver so la mac chi na del tempo e
della me mo ria, su bi sce una stra na me ta mor fo si per poi di ven ta re
mito e il mito, come molti an tro po lo gi sanno, non è né vero né falso  :
esso è. Il mito porta in sé una verità ne ces sa ria per l’io che la rac con ta
e per il « noi » di un’in te ra comunità.

8

Il mito uni fi ca, rende utile l’inu ti le, con sa cra il rito, il gesto, co sti tui‐ 
sce il fon da men to su cui si er go no le strut tu re di un’in te ra società. Il
mito per met te di ri co no scer si, esso è le ga me, vin co lo iden ti ta rio che
ras si cu ra la comunità umana e in un certo senso la rende più forte di‐ 
nan zi all’im pon de ra bi le, di nan zi al male.

9

Va lo ri an ce stra li e società post ‐
mo der na
Lilin è già in Ita lia quan do scri ve que sto ro man zo che parla di una
comunità di « one sti de lin quen ti » di scen den ti dai si be ria ni de por ta ti
dai Russi in Trans ni stria, un ter ri to rio vi ci no alla Mol da via e alla Ro‐ 
ma nia che ha pro cla ma to la sua in di pen den za nel 1990 e che non è
stato an co ra ri co no sciu to uf fi cial men te a li vel lo in ter na zio na le.

10

Il ro man zo de scri ve con un certo rea li smo la vita delle «  gang  » di
gio va ni de lin quen ti che er ra no nella città di Ben der, sem pre alle
prese con qual che mis sio ne pre ci sa (sor ve glian za, ven det ta, mes sag‐ 
gio da tra smet te re, di fe sa di de bo li, scon tri con altri cri mi na li).

11

Le sto rie con ten go no ri fe ri men ti ad altri per so nag gi e ad altre sto rie,
per cui la nar ra zio ne si svi lup pa in ma nie ra ir re go la re, ma flui da,
esplo ran do le vite delle fi gu re che po po la no il rac con to at tra ver so la
« me mo ria » dell’io nar ran te (Ko li ma).

12

Quel lo che emer ge in modo chia ro è il ca rat te re al ta men te sim bo li co
dell’edu ca zio ne « si be ria na ». Il nar ra to re opera una sorta di ini zia zio‐ 
ne del let to re sve lan do gli i se gre ti della co mu ni ca zio ne tra cri mi na li :
le let te re de vo no ri spet ta re pre ci se forme di cor te sia, i ta tuag gi con‐ 
ten go no le « sto rie » di chi li porta, la cir co la zio ne delle armi av vie ne
so la men te se con do certe re go le…

13

Spes so la nar ra zio ne di una sto ria fa spa zio ad una vera e pro pria
ana li si lin gui sti ca di ter mi ni della lin gua russa, si be ria na o del gergo
dei de lin quen ti  ; altre volte nel rac con to s’in ne sta no lun ghe e det ta‐
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glia te de scri zio ni di ri tua li (il rito del tè, per esem pio) o pra ti che apo‐ 
tro pai che (per scon giu ra re il pe ri co lo o evi ta re l’in fluen za ma le fi ca di
uno spi ri to) : « tutto è sacro » in que sto ro man zo, nulla è « na tu ra le ».

Così par la va il cen tau ro che in se gna va l’« edu ca zio ne » a Gia so ne, nel
film Medea di Pa so li ni, tutto è sacro, ciò che è mi ti co è rea li sti co e ciò
che è rea li sti co è mi ti co. Ma Gia so ne, in se gui to, dimenticherà le pa ro‐ 
le del Cen tau ro e diventerà un eroe por ta to re di una lo gi ca mo der na
e uti li ta ri sti ca giun gen do ad ab ban do na re Medea per la fi glia del re di
Co rin to. L’edu ca zio ne si be ria na in si ste sulla parte di sacro che scom‐ 
pa re in noi a causa dell’ag gres sio ne dei nuovi va lo ri del ca pi ta li smo. Il
de lin quen te si be ria no di sprez za il de na ro (se con do il rac con to), non
lo no mi na, poiché egli è con sa pe vo le del va lo re sim bo li co della no mi‐ 
na zio ne. Gli stes si per so nag gi ven go no spes so chia ma ti con il loro so‐ 
pran no me che è molto più im por tan te del nome e co gno me all’in ter‐ 
no della comunità.

15

Ko li ma è cul tu ral men te di re li gio ne or to dos sa, anche se que sta su bi‐ 
sce l’in flus so dei riti pa ga ni, adora le icone e le con si de ra ma ni fe sta‐ 
zio ne del di vi no nel quo ti dia no. La fede non solo rap pre sen ta il le ga‐ 
me con la tra di zio ne, ma è anche una forma di op po si zio ne al po te re
so vie ti co che di strug ge i sim bo li re li gio si, ne gan do in tal modo ad in‐ 
te re comunità il di rit to allo spa zio del sacro.

16

Se con do Ko li ma, i bam bi ni che ap par ten go no alla comunità ven go no
edu ca ti alla vio len za, ma que sta viene sem pre in ca na la ta, do mi na ta
dalla pa ro la degli an zia ni. In realtà, il ro man zo af fer ma un va lo re in
via di estin zio ne nella società post mo der na : gli an zia ni sono degni del
mas si mo ri spet to pres so la « comunità » di ori gi ne si be ria na e la loro
pa ro la è di gran de con for to per i gio va ni. Emer ge nel rac con to la fi gu‐ 
ra di nonno Ku zi ja, vec chio de lin quen te, che ormai si ado pe ra a con‐ 
ci lia re le di ver se gang di cri mi na li in nome della pace e della coa bi ta‐ 
zio ne delle comunità.

17

Una delle do man de che pone il ro man zo è : « come pos sia mo vi ve re
in sie me ? » Come pos so no coa bi ta re bande di cri mi na li con usi e abi‐ 
tu di ni di ver se ? Come ciò può av ve ni re nell’ex- impero so vie ti co dove
co sac chi, si be ria ni, ar me ni, geor gia ni, ebrei, ucrai ni in te ra gi sco no
spes so scon tran do si sui va lo ri delle di ver se comunità ?

18
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Chi scri ve, Ni co lai Lilin, è all’este ro, al di fuori dalla sua cul tu ra, im‐ 
mer so in una cul tu ra di ado zio ne, l’ita lia na, im mer so in una lin gua che
egli ha scel to per co mu ni ca re e scri ve re ro man zi. Per que sto mo ti vo
la sua pa ro la let te ra ria di ven ta una forma al tis si ma di sal va guar dia di
un’identità mo bi le, in con ti nua tra sfor ma zio ne, alla ri cer ca di fon da‐ 
men ti si cu ri per poter con ti nua re ad esi ste re. Scri ve re per ri ve la re i
va lo ri della comunità di ven ta una delle forme della crisi della pre sen‐ 
za di cui parla l’et no lo go Er ne sto De Mar ti no. E’ la crisi di una
soggettività che si sente ag gre di ta, che non sa se può an co ra con ser‐ 
va re una « pre sen za » nella sto ria.

19

Nes su na comunità può re si ste re alla de por ta zio ne, all’ag gres sio ne
cul tu ra le e fi si ca, alla di stru zio ne dei va lo ri : il pas sa to dei gulag sta li‐ 
nia ni emer ge a trat ti nelle sto rie del ro man zo, l’au to re rac con ta le
tec ni che dei so vie ti ci per poter an nien ta re la personalità dei pri gio‐ 
nie ri po li ti ci nei campi, il la vo ro for za to, gli spo sta men ti for za ti di in‐ 
te re comunità (i Co sac chi, ad esem pio)  : que sto im men so pae sag gio
russo porta i segni della de cul tu ra zio ne for za ta, che im pli ca la per di ta
della pro pria cul tu ra e che, spin ta al suo estre mo li mi te, può di ven ta‐ 
re « ge no ci dio ».

20

La de ter ri to ria liz za zio ne, se in un primo tempo per De leu ze e Guat ta ri
po te va avere un va lo re po si ti vo in quan to fuo riu sci ta dalle abi tu di ni e
da un pen sie ro sta ti co, si può tra sfor ma re in un vera e pro pria tra ge‐ 
dia quan do coin ci de con la di stru zio ne cul tu ra le, la per di ta
dell’identità, o an co ra, nella società at tua le, la « flessibilità ». Il mo vi‐ 
men to op po sto è la ri- territorializzazione, il rein se ri men to in un tes‐
su to di rap por ti so cia li, la re la zio ne ad un nuovo pae sag gio na tu ra le e
umano.

21

I co di ci ri go ro si de scrit ti nel ro man zo, le ri gi de re go le di com por ta‐ 
men to che un gio va ne deve ri spet ta re sono una sorta di con tro can to
al « tutto è per mes so », « tutto è pos si bi le » della società dei con su mi,
della società do mi na ta dalla tec no scien za, il mondo in cui tutto è
ormai rea liz za bi le per l’uomo, per si no il sogno dell’eternità, tra mi te la
« fab bri ca del vi ven te » e la ri vo lu zio ne an nun cia ta dal tran su ma ne si‐ 
mo2.

22

L’im ma gi ne di una comunità « forte » che ci tra smet te Lilin è l’estre‐ 
ma au to di fe sa con tro il ter ro re della scom par sa : una lo gi ca an ti ca pi‐ 
ta li sta e an ti co mu ni sta anima il rac con to, un pen sie ro che com bat te

23
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l’as sen za di li mi ti poiché essa è all’ori gi ne della per di ta di senso del
reale. Edu ca zio ne si be ria na, in que sto senso, è au to bio gra fia poiché in
essa la scrit tu ra let te ra ria ri ve la la lotta del suo au to re con tro la per‐ 
di ta di senso della realtà  : per di ta della cul tu ra, della lin gua,
dell’identità.

Scri ve re è la ma ni fe sta zio ne della volontà di rie mer ge re alla su per fi‐ 
cie della sto ria. Sto ria di po po li di ver si, di stati post- sovietici di men ti‐ 
ca ti alle pe ri fe rie del « mondo », sto rie di gio va ni – ra gaz zi e ra gaz ze
– che si riu ni sco no e si af fron ta no se con do una lo gi ca di gang ri va li.
Ra gaz zi dro ga ti e tos si co di pen den ti, ra gaz ze che ca do no nella trap‐ 
po la del sesso : nel ro man zo sono i sog get ti da « non imi ta re », co lo ro
che non se guo no quel le « re go le ri go ro se » che im pe di sco no ai gio va‐ 
ni di ca de re nell’ec ces so e nella crisi mo ra le.

24

In que sto il ro man zo di Lilin è pro fon da men te mon dia le, anzi, « glo‐ 
cal  » ov ve ro lo ca le e glo ba le allo stes so tempo, poiché le vite degli
ado le scen ti nella cul tu ra post co mu ni sta ci fanno pen sa re ai tanti gio‐ 
va ni che abi ta no nelle pe ri fe rie di Stra sbur go, Lione o Pa ri gi, nelle bi‐ 
don vil les di Kin sha sa o Nai ro bi, Ca sa blan ca o Bogotà, nei quar tie ri
po ve ri di Città del Mes si co o nelle « fa ve las » di Rio de Ja nei ro. Basta
ri cor da re al cu ni film si gni fi ca ti vi come  La zona  di Ro dri go Pla
(Messico- Spagna, 2008), Pi xo te di Héctor Ba ben co (Bra si le, 1980),
Slu m dog Mil lio nai re di Danny Boyle (Regno Unito, am bien ta to a
Mum bai, India, 2008) fino al più re cen te In fan cia clan des ti na
di Benjamín Ávila (Ar gen ti na, 2012), L.A. Gangs de fem mes film do cu‐ 
men ta rio di Stéphanie Lamorré am bien ta to a Los An ge les (2012), Go‐ 
mor ra (ro man zo sui gio va ni cri mi na li del na po le ta no di Ro ber to Sa‐ 
via no, 2006  , e film di Mat teo Gar ro ne, 2008), Kham sa film di Karim
Dridi (am bien ta to nelle pe ri fe rie di Mar si glia, 2008).

25

Nelle pe ri fe rie del mondo le vit ti me della vio len za sfre na ta sono pro‐ 
prio i bam bi ni e gli ado le scen ti, in fan zia ab ban do na ta dei quar tie ri
po ve ri do mi na ti dalle guer re ma fio se degli adul ti per il mo no po lio del
com mer cio di droga, pro sti tu zio ne, armi, e rac ket.

26

La vio len za sfre na ta at ta na glia i quar tie ri po ve ri dove il va lo re su pre‐ 
mo è il da na ro. In que sto am bien te si sca te na no guer re tra gangs, alle
volte ap par te nen ti a comunità cul tu ra li di ver se : Tz ve tan To do rov ha
de scrit to que sto fe no me no cul tu ra le de fi ni to a torto «  scon tro di

27
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civiltà », ma che pro vie ne es sen zial men te dal vuoto dei va lo ri (cfr. To‐ 
do rov, La peur des bar ba res).

La vio len za si dif fon de mag gior men te lad do ve vi è un’alta con cen tra‐ 
zio ne di traf fi co d’armi : in realtà la Trans ni stria è il luogo per ec cel‐ 
len za della pro du zio ne di armi, in quan to la Rus sia vi aveva istal la to
molte in du strie bel li che, ed è at tual men te un im men so de po si to e
mer ca to di armi. A li vel lo lo ca le, il traf fi co d’armi pro du ce morte e
vio len za, a li vel lo in ter na zio na le, se con do ac cor di se gre ti tra stati, è
pro prio sul com mer cio delle armi che si fon da no l’ine gua glian za tra i
po po li e le lo gi che di as ser vi men to in ter na zio na li (vedi a que sto pro‐ 
po si to il sag gio di Alex Za no tel li, I po ve ri non ci la sce ran no dor mi re.
Da Ko ro go cho al Rione Sanità).

28

Con tro l’ano mia, il ri spet to dei
va lo ri
Sol tan to l’« edu ca zio ne » al ri spet to dei va lo ri salva i bam bi ni dall’an‐ 
nien ta men to cul tu ra le. La strut tu ra della società «  si be ria na  » de‐ 
scrit ta nel ro man za di Lilin si fonda in nan zi tut to sulla «  fa mi glia »  :
l’amore e la solidarietà tra i mem bri della cel lu la fa mi lia re sono dav ve‐ 
ro il fon da men to della comunità. Ecco come Lilin espri me il sen ti‐ 
men to di ap par te nen za alla fa mi glia :

29

 Ad un certo punto ho sen ti to le urla delle donne, e su bi to dopo tante
voci ner vose ; in pochi se con di la casa si è riem pi ta di uo mi ni ar ma ti,
con i volti co per ti e i Kalašnikov pun ta ti su di noi. […] Io non ero per
niente spa ven ta to, non mi fa ce va paura nes su no di que gli uo mi ni, il
fatto di es sere con la mia fa mi glia al com ple to mi fa ce va sen tire più
forte di qual sia si es sere vi vente3.

I bam bi ni ven go no edu ca ti dagli an zia ni ancor più che dagli adul ti  ;
essi ri ce vo no l’in se gna men to dei va lo ri tra di zio na li tra mi te la cul tu ra
orale, le an ti che fiabe e leg gen de. In realtà, senza il con tat to con ti nuo
con la cul tu ra orale non si ca pi reb be la nar ra zio ne di Lilin, nella quale
la scrit tu ra si ri con ci lia con l’an ti ca pa ro la di una sorta di «  griot  »,
che in car na la me mo ria di tutta la comunità. Tut ta via, il bam bi no è
ini zia to anche alla cul tu ra del si len zio, che gli con sen te di vi ve re per
gior ni in te ri nella fo re sta senza par la re, usan do altri modi di co mu ni‐ 
ca re più pros si mi all’uni ver so pri mor dia le della taiga.

30
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I bam bi ni ven go no abi tua ti allo spet ta co lo della vio len za e alla di me‐ 
sti chez za con la morte, per esem pio du ran te la cac cia, op pu re quan‐ 
do bi so gna uc ci de re un ani ma le per ci bar si, evi tan do la vio len za gra‐ 
tui ta). È an co ra un aspet to della cul tu ra che si op po ne ai va lo ri della
società oc ci den ta le nella quale ipo cri ta men te si ten go no i bam bi ni
lon ta ni dallo spet ta co lo della morte, anche se essa è pre sen te, in di‐ 
ver se forme, nelle pie ghe del reale :

31

 Nella comunità si be ria na s’im pa ra a uc ci de re da pic co li. La no stra fi ‐
lo so fia di vita ha un rap por to stret to con la morte, ai bam bi ni viene
in se gna to che il ri schio e la morte sono cose le ga te all’esi sten za, e
quin di to glie re la vita a qual cu no o mo ri re è una cosa nor ma le, se c’è
un mo ti vo va li do. […] Molte fiabe si be ria ne par la no dello scon tro
mor ta le tra cri mi na li e rap pre sen tan ti del go ver no, dei ri schi che si
cor ro no ogni gior no con dignità e onestà […] At tra ver so que ste fiabe i
bam bi ni per ce pi sco no i va lo ri che danno senso alla vita dei cri mi na li
si be ria ni : ri spet to, co rag gio, ami ci zia, de di zio ne. 4 

Va lo re su pre mo è la di fe sa dei de bo li, il ri spet to per i ma la ti, in par ti‐ 
co la re co lo ro che hanno una ma lat tia con ge ni ta sono con si de ra ti
« an ge li », crea tu re di vi ne, vo lu te da Dio. I pro ta go ni sti, gio va ni eroi
delle pe ri fe rie del mondo, si sca glia no con tro i re spon sa bi li della vio‐ 
len za di cui è vit ti ma una gio va ne ma la ta di au ti smo, Ksjuša, ma alla
fine, Ko li ma si rende conto che la ven det ta ha un gusto amaro e che
non rende fe li ci, non re sti tui sce il be nes se re che pre ce de la vio len za.

32

Il ri spet to per i di sa bi li su cui in si ste il ro man zo è an co ra un « an ti va‐ 
lo re » ri spet to al pen sie ro do mi nan te nella società iper- utilitaristica,
nella sfera del ca pi ta li smo post- comunista e più ge ne ral men te
dell’eco no mia mon dia liz za ta at tua le. Mai come oggi si as si ste ad
abor ti « pre ven ti vi », come se l’em brio ne so spet to di tri so mia o di lab‐ 
bro le po ri no debba ad ogni costo es se re eli mi na to  : ep pu re non si
trat ta di ma lat tia, ma di forme dell’es se re che la me di ci na at tua le, ap‐ 
pli can do i prin ci pi dell’eu ge ni smo, si af fret ta ad eli mi na re.

33

La vita com por ta dei li mi ti che l’es se re umano non può su pe ra re  :
l’edu ca zio ne « si be ria na » af fer ma im pli ci ta men te la sua op po si zio ne
ai va lo ri il lu so ri della no stra epoca, in cui il pro gres so scien ti fi co pro‐ 
met te all’uomo un fu tu ro po stu ma no, dove solo pochi avran no il con ‐
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trol lo del sa pe re scien ti fi co, a di sca pi to della stra gran de mag gio ran za
della po po la zio ne.

Il libro si ri ve la un au ten ti co ma ni fe sto an ti ca pi ta li sta an ti a me ri ca no
an ti so vie ti co, dove il va lo re su pre mo è la libertà, nel ri spet to degli
altri e della na tu ra.

35

Scri ve re a fior di pelle: il ta tuag ‐
gio e la ri vol ta
I cri mi na li in pri gio ne si fanno fare ta tuag gi per riap pro priar si del
corpo, per co mu ni ca re la pro pria sto ria in una lin gua se gre ta, quel la
della comunità. I corpi sot to mes si alla vio len za della pri gio ne, de por‐ 
ta ti, vio len ta ti, se vi zia ti, pri va ti della libertà, ri tro va no la forza di op‐ 
por si al si ste ma at tra ver so il ta tuag gio. Il sog get to emer ge alla su per‐ 
fi cie della pelle, riaf fer ma la pro pria identità, scri ve la pro pria sto ria
con tro chi vuole an nien tar lo5.

36

Ni co lai Lilin è scrit to re e allo stes so tempo ese gue ta tuag gi se con do
un co di ce d’espres sio ne ap pre so nella sua terra d’ori gi ne. Ha anche
fon da to uno spa zio cul tu ra le in Ita lia in cui dif fon de l’arte del ta tuag‐ 
gio si be ria no e il suo lin guag gio com ples so ca ri co di mes sag gi se gre ti.

37

Di pin ge re il corpo, iscri ve re con l’ago i segni sim bo li ci è un gesto an‐ 
ti chis si mo che si ri tro va nei corpi rin ve nu ti pres so le an ti che
comunità al pi ne e dell’Altai. Pre ci sa men te, la mum mia Ötzi, sco per ta
nel 1991nelle Alpi italo- austriache ha nu me ro si ta tuag gi sulla pelle in
forma di croce; un’altra mum mia sco per ta nell’Alto Altai nel 1947 e ri‐ 
sa len te al V-IV se co lo avan ti Cri sto, ha la pelle ri co per ta di ta tuag gi
con alto va lo re ar ti sti co.

38

Se il ta tuag gio è stato per se co li un segno di stig ma tiz za zio ne, esso
di ven ta nella società at tua le un segno di ri vol ta verso ogni forma di
po te re. La re li gio ne cri stia na proi bi sce il ta tuag gio (nell’an ti co Te sta‐ 
men to, in par ti co la re nel Le vi ti co), poiché è proi bi to iscri ve re segni
sull’es se re umano, con si de ra to crea tu ra di Dio. Molti ta tuag gi de‐ 
scrit ti nel ro man zo com por ta no sim bo li re li gio si (la Madre), anche in
que ste ma ni fe sta zio ni della fede tra spa re lo spi ri to an ti so vie ti co dei
ta tuag gi. Chi fa ta tuag gi è in un certo senso «  con sa cra to  », in fat ti,
se con do l’edu ca zio ne si be ria na, non deve uc ci de re, non può toc ca re
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le armi ; il gio va ne Ko li ma viene ini zia to a que sta pra ti ca se con do un
ri tua le an ti co e nel ri spet to di una serie di re go le pre sta bi li te.

Il ta tuag gio par te ci pa alla stra te gia di so prav vi ven za che ri guar da non
solo la soggettività messa in crisi da un po te re de sta bi liz zan te, ma
anche tutta la comunità che «  tra smet te  » mes sag gi in co di ce, per
raf for za re la coe sio ne tra i suoi mem bri. Il ta tuag gio falso ri ve la la
pre sen za di in fil tra ti nelle pri gio ni russe : è quin di una forma di au to‐ 
di fe sa con tro ogni tipo d’in ge ren za nelle vi cen de della comunità. Un
lin guag gio « se gre to » nasce e si svi lup pa per as so lu ta necessità vi ta‐ 
le, come una forma di so prav vi ven za (ciò av vie ne anche nel mondo
umano e nella co mu ni ca zio ne tra ani ma li della stes sa spe cie). A tal
pro po si to, pos sia mo pen sa re alla fun zio ne della lin gua creo la, nata
come in di spen sa bi le stru men to di co mu ni ca zio ne pres so gli afri ca ni
de por ta ti nei Ca rai bi che par la va no tanti idio mi di ver si e sco no sciu ta
ai « bian chi » ne grie ri.

40

Il « ta tuag gio è un sa cer do zio » af fer ma oggi l’au to re, il suo alto va lo re
ri tua le è riaf fer ma to nella scrit tu ra let te ra ria e nella pra ti ca ar ti sti ca.
Con tro l’uti li ta ri smo della società dei con su mi, l’au to re di fen de il va‐ 
lo re del sacro, ov ve ro l’utilità dell’inu ti le : scrit tu ra sulla pelle, in ci sio‐ 
ne sof fer ta, do lo ro sa della sto ria per so na le in un co di ce co mu ni ta rio,
il ta tuag gio ri ve la quel la parte na sco sta, ir ri du ci bi le, la materialità del
corpo, la sua re si sten za e la sua irriducibilità alle forme di ma ni po la‐ 
zio ne del po te re6.
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Il sog get to si riap pro pria in tal modo del corpo, la sua pelle ri ce ve ed
emet te segni sim bo li ci, i ta tuag gi « si be ria ni » con ten go no in for ma‐ 
zio ni sulle con dan ne dei pri gio nie ri, si ir ra dia no se con do sche mi pre‐ 
sta bi li ti su tutto il corpo e se guo no un or di ne ben pre ci so.
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Il corpo è il libro : la materialità della scrit tu ra si fa carne, l’iscri zio ne è
mo men to do lo ro so, ep pu re, gra zie al ta tuag gio, la pelle cu sto di sce la
verità del sog get to. Per Mi chel Fou cault, il ta tuag gio crea uno spa zio
altro nel quale il corpo par te ci pa alla sfera del sacro :
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 Le ma sque, le signe tatoué, le fard déposent sur le corps tout un lan ‐
ga ge : tout un lan ga ge énigmatique, tout un lan ga ge chiffré, se cret,
sacré, qui ap pel le sur ce même corps la vio len ce du dieu, la puis san ‐
ce sour de du sacré ou la vivacité du désir. Le ma sque, le ta toua ge, le
fard pla cent le corps dans un autre espa ce, ils le font en trer dans un
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lieu qui n’a pas de lieu di rec te ment dans le monde, ils font de ce
corps un frag ment d’espa ce ima gi nai re qui va com mu ni quer avec
l’uni vers des divinités ou avec l’uni vers d’au trui.7  

Le pa ro le di Fou cault tro va no una sin go la re ri so nan za nelle de scri zio‐ 
ni dei corpi ta tua ti da Neb bia, un’autorità nel campo dei ta tuag gi, così
leg gia mo nel ro man zo  : «  Erano di ver si da tutti gli altri, quan do li
guar da vi non ti sem bra va di ve de re un corpo con sopra un ta tuag gio,
ma era il ta tuag gio stes so a es se re una cosa viva, con sotto un corpo.
Era im pres sio nan te, più forte di qual sia si altra cosa aves si visto sulla
pelle umana »8. Il trat to iscrit to sulla pelle as si cu ra quel la co mu ni ca‐ 
zio ne ne ces sa ria tra es se ri umani ap par te nen ti ad una cit ta di nan za
mi no re (nelle pri gio ni, o all’in ter no di comunità con si de ra te come
«  mi no ran ze  »)  ; in tal modo si pro du ce una riap pro pria zio ne del
corpo e del suo mes sag gio tra sgres si vo, che si op po ne ad un grup po
do mi nan te. Il di se gno ta tua to adem pie un’altra fun zio ne vi ta le poiché
in tro du ce i corpi nell’uni ver so dello scam bio sim bo li co tra na tu ra e
cul tu ra, tra mondo qu ti dia no e sfera del sacro.
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L’etica della terra : con tro lo
sfrut ta men to il li mi ta to delle ri ‐
sor se na tu ra li

Tanto tempo fa la Si be ria è stata con qui sta ta, 
Spes so le pal lot to le hanno so sti tui to le pa ro le, 
Noi scen de va mo nelle mi nie re, am ma net ta ti, 
Le no stre pri gio ni sono di ven ta te le vo stre culle, bam bi ni si be ria ni 
[…] 
Nella Taiga pos sen te af fon da no le no stre ra di ci, 
Ma oggi la Taiga chie de pietà.
Amo que sta terra, qui sono nato e cre sciu to, 
Ma di quel mondo ai miei figli non resterà nien te

(Dia lo go della Si be ria, Ser gej Mat veen ko, can tau to re russo di ori gi ne
si be ria na, in Il re spi ro del buio)

Nella scrit tu ra di Lilin pren de forma in modo sem pre più chia ro il
mes sag gio ri vol to ai let to ri : la na tu ra non è sem pli ce « gia ci men to »
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di ri sor se. Con tro la lo gi ca dello stato so vie ti co che ha fatto della Si‐ 
be ria un terra ricca di ma te rie prime (tra l’altro, gas, pe tro lio, dia man‐ 
ti, pel lic ce), lo scrit to re ri ba di sce che la terra (la Si be ria può es se re la
me to ni mia del mondo in te ro) non va « sfrut ta ta », ma deve es se re og‐ 
get to di amore, con tem pla zio ne, co no scen za.

Co no sce re le leggi na tu ra li che re go la no un eco si ste ma come la taiga
è ne ces sa rio per la so prav vi ven za dell’uomo in que sto uni ver so osti le
do mi na to dal fred do, ca rat te riz za to dall’esten sio ne del suo ter ri to rio,
po po la to da ani ma li pre da to ri, in cui orien tar si è dav ve ro un fatto vi‐ 
ta le.

46

Se la Si be ria è stata sem pre sfrut ta ta eco no mi ca men te dai Russi per
le sue ma te rie prime, il po te re so vie ti co l’ha tra sfor ma ta in im men so
campo di con cen tra men to con dan nan do mi glia ia di dis si den ti al con‐ 
fi no e al la vo ro for za to :
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 In Si be ria, - mi spie ga va nonno Kuzja – nes sun cri mi na le ha mai so ‐
ste nu to una forza po li ti ca, vi ve va no se guen do tutti le loro leggi e
com bat ten do qual sia si po te re go ver na ti vo. La Si be ria ha sem pre fatto
gola ai Russi perché è una terra ricca di ri sor se na tu ra li : oltre agli
ani ma li da pel lic cia, che in Rus sia erano con si de ra ti un te so ro na zio ‐
na le, la Si be ria aveva tanto oro, dia man ti, car bo ne ; più tardi hanno
sco per to pure pe tro lio e gas. Tutti i go ver ni hanno ten ta to di sfrut ta ‐
re il più pos si bi le la re gio ne 9. 

La fo re sta si be ria na, è se con do lo scrit to re, un uni ver so in cui l’es se re
umano ri tro va la sua vera di men sio ne, alla pari con gli ani ma li che la
po po la no, e non al di sopra di essi. La fo re sta im po ne il pro prio « or‐ 
di ne » co smi co all’umano, per re sti tuir gli la sua vera identità per por‐ 
tar lo a co strui re rap por ti più equi li bra ti con il mondo.
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La taiga in se gna all’uomo il suo ruolo non do mi nan te nel mondo della
na tu ra e il ri spet to dell’eco si ste ma. Questa prob lem at ica, già presente
in Edu cazione siberi ana, è molto più svi lup pata nel ro manzo di Lilin, Il
respiro del buio (2011).
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In Edu cazione siberi ana si mani festa lo sguardo auto critico del nar‐ 
ratore sui valori comunit ari, emerge pro gres siva mente la con s ape vol‐ 
ezza che Kolima ap par tiene a un modo che è sul punto di scom parire.
Ep pure l’idea della scom parsa è già den tro le pa role del vec chio
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Kuzjia : nulla è eterno, tutto è cam bia mento, e per poter soprav vivere
è ne ces sario avere la con s ape vol ezza del di venire dei fenomeni.

La comunità si tra sfor ma, ma i suoi di scen den ti hanno l’ob bli go di
con ser va re nella me mo ria le co stan ti, i va lo ri sacri da ri spet ta re (la
na tu ra, i de bo li, la fa mi glia, il dono, il ri tua le del tè) :
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 Tutto quel lo che mi ha rac con ta to nonno Kuzja mi ha aiu ta to a fare i
conti con la realtà, a non ri ma ne re schia vo di un’idea sba glia ta o di un
sogno mai rea liz za to. Sa pe vo con cer tez za che stavo vi ven do la morte
della no stra società e quin di cer ca vo di so prav vi ve re, pas san do at tra ‐
ver so que sto gran de vor ti ce di anime, sto rie umane, da cui mi al lon ‐
ta na vo ogni gior no sem pre più 10. 

La fine del mondo cri mi na le « tra di zio na le » coin ci de con la fine del
mondo so vie ti co, la scom par sa della guer ra fred da e la sua tra sfor ma‐ 
zio ne in altre forme di conflittualità nell’am bi to di un nuovo si ste ma
di va lo ri mon dia le. Il da na ro do mi na come va lo re as so lu to, la guer ra è
dap per tut to, anche den tro il mondo ci vi le, lo stato non ha più lo stes‐ 
so ruolo per i cit ta di ni che per do no via via fi du cia nel po te re della
giu sti zia. Uno stato ge ne ra liz za to di ano mia aleg gia sulle vi cen de dei
pro ta go ni sti di Edu ca zio ne si be ria na, Ca du ta li be ra (sulla guer ra in
Ce ce nia) e Il re spi ro del buio (sulla mafia russa e l’ex KGB) ; l’ano mia è
l’as sen za di leggi, di re go le pre sta bi li te, tutto è per mes so, il cit ta di no
Ko li ma, dopo aver fatto l’espe rien za della guer ra in Ce ce nia, entra
nella clandestinità di una nuova forma di con flit to, senza li mi ti e
senza fron tie re tra il ci vi le e il mi li ta re, tra ne mi ci e al lea ti, tra legalità
e illegalità, tra verità in di vi dua le e men zo gna col let ti va, tra realtà e
fin zio ne.
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In Edu ca zio ne si be ria na, il pro ta go ni sta at tra ver sa vari riti di pas sag‐ 
gio e, nell’ul ti mo ca pi to lo, per ce pi sce ir re vo ca bil men te il cam bia men‐ 
to  ; egli cerca di se gui re l’istin to fa cen do riaf fio ra re gli an ti chi in se‐ 
gna men ti che gli con sen to no di so prav vi ve re nelle si tua zio ni più pe ri‐ 
co lo se.
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Ca du ta li be ra : una di sce sa negli
in fe ri
Nel se con do ro man zo dell’au to re, Ca du ta li be ra, il pro ta go ni sta as si‐ 
ste, at tra ver so l’espe rien za della guer ra, allo sgre to lar si di un mondo :
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 Cam mi na vo lungo il cor ri do io dell’edi fi cio, un posto dove un tempo
ave va no abi ta to delle per so ne e ora c’era solo di stru zio ne, men tre
sotto i miei piedi scric chio la va no i pezzi di quel la pace ro vi na ta :
vetri, fogli di carta, mo bi li rotti, tu ba tu re, libri bru cia ti, mat to ni…11. 

La scrit tu ra pe ne tra nelle pie ghe della co scien za del pro ta go ni sta che
corre il ri schio di una vera e pro pria di sin te gra zio ne dell’io. Lo spet ta‐ 
co lo quo ti dia no della vio len za, la sorte delle vit ti me ci vi li, il volto del
ne mi co, le men zo gne di stato e il ruolo am bi guo delle ge rar chie mi li‐ 
ta ri : tutto ciò spin ge l’io nar ran te ad uno sfor zo di me mo ria, come se
il nar ra re fosse l’unico mezzo per poter riu ni re i fram men ti di un sog‐ 
get to im mer so in un vuoto to ta le.

55

Vuoto di va lo ri, ano mia, as sen za di leggi, vuoto mo ra le, iso la men to ed
emar gi na zio ne nei con fron ti di una società do mi na ta da un’ap pa ren za
di « normalità » : la scrit tu ra di ven ta atto re spon sa bi le, volontà di ri‐ 
ve la re un mondo igno to alla stra gran de mag gio ran za, la scrit tu ra non
è più quel la di un gio va ne che parla, ma di un adul to che ha solo la
forza di ur la re.
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Il corpo, mar to ria to, esau sto, carne espo sta ai tiri dei cec chi ni, im‐ 
mer so in un mondo di sen sa zio ni vio len te, parla più di mille con cet ti
per dire una guer ra nuova, non con ven zio na le, che fuo rie sce dal mo‐ 
del lo clas si co di guer ra. Dopo la fine della guer ra fred da e con il crol lo
del muro di Ber li no, cam bia la lo gi ca stes sa delle stra te gie mi li ta ri.
Xa vier Cret tiez ha ana liz za to le mu ta zio ni in tro dot te dalle nuove
forme di con flit ti bel li ci dis se mi na ti nel mondo : le nuove guer re non
sono « ideo lo gi che », non hanno il so ste gno della po po la zio ne, il loro
obiet ti vo es sen zia le è l’ar ric chi men to e il sac cheg gio, non più il po te re
po li ti co, non hanno una du ra ta pre ci sa ma sono il li mi ta te nel tempo.
Sono ca rat te riz za te da un uso anar chi co della vio len za le cui vit ti me
prin ci pa li si con ta no tra i ci vi li ; in realtà, in Eu ro pa cen tra le e in Afri‐ 
ca spes so le guer re ven go no com bat tu te per ot te ne re ri sor se rare, o
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per ot te ne re il con trol lo sulla cir co la zio ne di al cu ni pro dot ti  : droga,
me tal li pre zio si, caffé, legno, pe tro lio.

Ci sono guer re me dia ti che (Irak) in cui i nuovi guer rie ri cer ca no di in‐ 
fluen za re l’opi nio ne pub bli ca, ci sono guer re sem pre più dif fu se com‐ 
bat tu te da équipe di mer ce na ri, per ot te ne re guer re a vit ti me « zero »
(i mi li ta ri mer ce na ri non pro te sta no se ci sono vit ti me tra di loro).
L’impossibilità di ri sta bi li re la pace dopo un lungo con flit to è di mo‐ 
stra ta dalla pre sen za im po sta di mer ce na ri, veri e pro pri eser ci ti pri‐ 
va ti ga ran ti del « ri spet to » degli ac cor di di pace.
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Fanno parte delle nuove pra ti che bel li che le guer re a bassa intensità
(low in ten si ty wars), guer re lar va te che si pro trag go no su lun ghi pe‐ 
rio di (vedi Af gha ni stan, Re pub bli ca del Congo, Sier ra Leone, Li ba no) e
pro du co no mu ta zio ni a li vel lo sta ta le, mi li ta re, nella società ci vi le,
nelle reti ma fio se. Inol tre l’al tis si mo li vel lo tec no lo gi co rag giun to
dalle in du strie bel li che si ri ve la nella dif fu sio ne me dia ti ca dei loro
pro dot ti nelle azio ni di guer ra12.
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Ko li ma è den tro il caos : il solo modo per met te re or di ne nella sua co‐ 
scien za an nien ta ta dal con flit to è ri fu giar si nella terra madre, la taiga
si be ria na, un ri tor no alle ori gi ni della comunità pres so il nonno Ni co‐ 
laj : an co ra una volta, come in Edu ca zio ne si be ria na, è ne ces sa rio l’ap‐ 
pog gio della fi gu ra tu te la re del sag gio, colui che sa tra smet te re i va lo‐ 
ri tra di zio na li, la co no scen za della na tu ra (amica e ne mi ca), per tes se‐ 
re i le ga mi vi ta li tra pas sa to e pre sen te. La sauna, la cac cia, il tè, il si‐ 
len zio, la pa ro la es sen zia le sono gli unici an ti do ti alla vio len za e all’as‐ 
sen za di giu sti zia.
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Il re spi ro del buio : la guer ra è
dap per tut to
La taiga, fitta e im men sa fo re sta di co ni fe re che si esten de a sud della
tun dra, è il luogo del ri tor no per Ko li ma : ri tor no alle tra di zio ni an ce‐ 
stra li della Si be ria, ri tor no nel grem bo della madre Na tu ra. Il suo uni‐ 
ver so è l’unica bar rie ra con tro il caos della guer ra e dell’in giu sti zia so‐ 
cia le. Sin da bam bi no il pro ta go ni sta im pa ra ad at tra ver sa re il con fi ne
tra la vita della città e quel la del bosco, egli ap pren de dagli an zia ni le
leggi che re go la no la vita na tu ra le e la so prav vi ven za :
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 Da quan do ero an da to in Si be ria a tro va re nonno Ni co laj per la prima
volta, a otto anni, per ce pi vo la dif fe ren za tra la vita nella mia città e
quel la del bosco. La gente di que sti posti era umile e vera, come se
as sor bis se il pro prio ca rat te re dalla terra. La Na tu ra ema na va l’unico
po te re pos si bi le, più ti av vi ci na vi a lei, più sen ti vi la tua de bo lez za, la
tua inutilità. Ba sta va inol trar si nella Taiga per di men tia re l’am bi zio ne
e le manie di gran dez za, il treno viag gia va in mezzo ai bo schi e i bo ‐
schi non fi ni va no mai, e chi lo me tro dopo chi lo me tro il tuo ego rim ‐
pic cio li va a mi su re em brio na li. Nel bosco ap pa ri re non ser vi va a
nien te, ser vi va solo vi ve re, sa pe re che ogni cosa esi sten te se gui va il
suo corso, e lo stes so va le va per te, pic co lo uomo in mezzo all’im ‐
men so regno degli al be ri, perso tra nevi, fiumi, laghi e pa lu di. Nel
bosco la mia vita si sa reb be dis sol ta, io stes so sarei di ven ta to una
goc cia nel gran de ocea no della Na tu ra 13. 

L’immensità dell’oriz zon te, l’in fi ni ta esten sio ne dei bo schi in se gna
all’es se re umano l’umiltà ; egli non è in grado di « con trol la re » l’uni‐ 
ver so na tu ra le, ma deve tro va re il suo giu sto spa zio per non mo ri re.
La vita nel cuore della taiga com por ta una tra sfor ma zio ne nella per‐ 
ce zio ne del tempo, di con se guen za in du ce una me ta mor fo si ra di ca le
del sog get to  : «  Per ca pi re la taiga bi so gna pas sar ci molte sta gio ni,
solo quan do cam bia la tua per ce zio ne del tempo e della vita puoi co‐ 
min cia re a ca pi re qual co sa » 14.
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E’ proprio nel terzo ro manzo di Lilin che troviamo una defin iz ione
sin tet ica dell’edu cazione siberi ana, in tesa come pro cesso di iniz‐ 
iazione:
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 Nella società siberi ana non basta nas cere per di vent are uomini:
bisogna azzer are il proprio ego gra zie a un’edu cazione allo scon tro
vi ol ento e diretto con la vita. E per en trar ci, nella vita, bi so gna pas s ‐
sa re at tra ver so ua serie di riti15 .  

In un lungo ca pi to lo in ti to la to « L’uomo della fo re sta », il narratore- 
protagonista de nun cia la tra sfor ma zio ne della Si be ria da parte
dell’im pe ro so vie ti co in terra di sfrut ta men to delle ri sor se na tu ra li e in
un im men so campo di con cen tra men to. Le ac cu se sono gra vis si me, si
de nun cia no per si no i mas sa cri cau sa ti dagli espe ri men ti con armi
bat te rio lo gi che :
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 La Si be ria è stata trat ta ta per molto tempo come un enor me campo
di con cen tra men to per pri gio nie ri in de si de ra ti o come una cava di
ri sor se na tu ra li, e negli ul ti mi anni dell’im pe ro so vie ti co al cu ne zone
si sono tra sfor ma te per si no in la bo ra to ri scien ti fi ci per la ri cer ca
sulle armi chi mi che e bat te rio lo gi che […]

Al sud della Si be ria e lungo i fiumi gros si, so prat tut to nei trat ti im ‐
por tan ti per i tra spor ti o nei punti di estra zio ne delle ri sor se na tu ra li,
ormai il mondo ar cai co della Taiga è di strut to… 16 

Mal gra do il caos che do mi na la società, Ko li ma è mosso da una ten‐ 
sio ne po si ti va verso la vita  : nel regno dell’ano mia, il pro ta go ni sta -
che da ve te ra no trova la vo ro come guar dia del corpo, - s’il lu de di par‐ 
te ci pa re ad una mis sio ne ci vi le  : « Co mu ni sti o no, ci tro via mo tutti
in sie me a com bat te re que sto po te re cor rot to e de va stan te che ci sta
di sin te gran do… » 17.
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Se nel se con do ro man zo - Ca du ta li be ra - Ko li ma nar ra va le sof fe ren‐ 
ze fi si che e psi chi che le ga te al con flit to ar ma to, in Il re spi ro del buio
egli ri ve la la sto ria di un sog get to in crisi che ha vo glia di ri co min cia‐ 
re, di ri co struir si. Ep pu re orien tar si nella società è cosa dif fi ci lis si ma
per un ve te ra no, in quan to egli si sfor za di com pren de re il mondo
della « pace ». Il suo iti ne ra rio esi sten zia le lo porta a ca pi re che non vi
sono fron tie re tra la guer ra e la pace, la vio len za abita pro prio den tro
la realtà quo ti dia na, la vita pa ci fi ca è solo un’ap pa ren za :
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 Per mesi avevo ten ta to di var care un confine in esis tente : Pace,
Guer ra, erano sem pli ci eti chette, un ten ta ti vo di dare forma a un caos
che non puoi ca pire, nomi in uti li come quel li scrit ti sulle mappe si be ‐
riane. E anche noi, come i viag gia to ri che si smar ris co no in Si be ria,
pro van do a se guire quel la stu pi da mappa ave va mo perso la stra da. La
mia an gos cia era spa ri ta : ades so che sa pe vo che la vita pa ci fi ca non
esis te va, po te vo fi nal mente farne parte18. 

Il rac con to de nun cia la vio len za di stato, la cor ru zio ne tocca i ver ti ci
del po te re e pro du ce una to ta le sfi du cia nel cit ta di no che non si
sente pro tet to dalla legge ; le vi cen de che narra Ko li ma ri ve la no una
vera e pro pria crisi della cit ta di nan za. Il ri fu gio nella cul tu ra ar cai ca e
il rito di pas sag gio pres so gli an ti chi scia ma ni si be ria ni di ven ta no
l’unica forma di au to di fe sa per il sog get to che ri schia la di sin te gra zio‐
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Italiano
Nic olai Lilin è un giovane scrit tore nato in Trans nis tria nel 1980 e res id ente
oggi in Italia. Il suo primo ro manzo, Edu cazione siberi ana (2009), sorta di
auto bi o grafia trasfig urata, ha al i mentato di re cente un ac ceso dibat tito in‐ 
torno alle pretese « bugie » dell’autore. In realtà, la trasfig urazione del reale
fa parte in teg rante della scrit tura let ter aria (secondo Bachtin): in questo
caso spe cifico, l’autore sce glie la lin gua del paese d’ad ozione, l’itali ano, per
iniz iare il let tore ai valori della sua comunità di ori gine. At tra verso la scrit‐ 
tura, l’autore difende la sua terra, la Siberia, che è stata tras form ata dall’im‐ 
pero so vi etico, in campo di con centra mento e in im menso gia ci mento di
ma terie prime. I ro man zi di Lilin espri mo no la crisi della pre sen za (se con do
la teo ria di Er ne sto De Mar ti no) di un sog get to che vive la per di ta della cul‐ 
tu ra e, allo stes so tempo, af fer ma no la necessità di di fen de re l’uni ver so na‐ 
tu ra le (la taiga si be ria na come me to ni mia della terra in te ra), all’in ter no del
quale l’es se re umano deve im pa ra re a ri nun cia re al suo ruolo do mi nan te e
di strut to re.

English
Nic olai Lilin is a young nov el ist born in Trans nis tria in 1980 who lives in Italy
at the present time. His first novel, Edu cazione siberi ana (2009), a kind of
trans figured auto bi o graphy, has been the sub ject of lively de bate about the
sup posed « lies » of the writer. How ever, the trans fig ur a tion of the real ity is
an in teg ral part of lit er ary writ ing, as Bakhtin says: in this spe cific case, the
au thor chooses the lan guage of his ad op ted coun try, the Italian, in order to
in tro duce the reader to his ori ginal com munity val ues. Through his lit er ary
works, the au thor de fends his land, Siberia, that has been trans formed by
So viet Union in a con cen tra tion camp and in primary source of raw ma ter i‐ 
als. At the same time, Lilin’s nov els are the ex pres sion of a crisis of pres ence
(ac cord ing to De Mar tino’s the ory of eth no logy) within a sub ject who deeply
feels the loss of cul ture; on the other hand, they point out the ne ces sity of
pro tect ing the nat ural world (Siberian taiga as met onymy of the en tire
Earth) within which every human being must give up his dom in ant et de‐ 
struct ive role.
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