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Le roman de Carlo Levi
Pu blié en 1945 chez Ei nau di pour la pre mière fois, le roman au to bio‐ 
gra phique de Carlo Levi, Le Christ s’est ar rê té à Eboli, fut ré édi té en
1963, avec une pré face de l’au teur 1. Italo Cal vi no et Elio Vit to ri ni sont
à l’époque le di rec teur et le consul tant édi to riaux chez Ei nau di  : ils
pu blient des écri vains tels que Na ta lia Ginz burg, Leo nar do Scias cia et
Gior gio Bas sa ni. C’est la pé riode où l’Ita lie, sur la voie du boom éco‐ 
no mique, com mence aussi à re pen ser son his toire ré cente, à lire avec
in té rêt re nou ve lé les té moi gnages des pro ta go nistes.

1

Dans l’après- guerre le té moi gnage de Carlo Levi sus ci ta donc un
grand in té rêt, dans le sillage du goût néo réa liste de l’époque, car il
por tait à la (re)dé cou verte d’un monde – celui du Midi ita lien – peu
re pré sen té dans la lit té ra ture entre les deux guerres. Cor ra do Al va ro
avait ra con té la vie des pay sans des monts de l’As pro monte dans les
an nées 30 2, mais le roman Fon ta ma ra d’Igna zio Si lone, qui trai tait de
la condi tion des pay san des Abruzzes fut pu blié à l’étran ger en 1933 et
seule ment en 1947 en Ita lie. Il fau dra at tendre l’après- guerre pour que
la « ques tione me ri dio nale » soit à nou veau illus trée par une ana lyse
fic tion nelle qui mette en avant les condi tions des peuples du Sud.

2
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Carlo Levi, Ali ano (Fondo fo to grafico Carlo Levi)

L’œuvre de Carlo Levi, issue de son ex pé rience du « confi no » 3 – l’exil
po li tique voulu par les au to ri tés fas cistes au pou voir, d’août 1935 à
mai 1936, dans une des ré gions les plus pauvres et iso lées d’Ita lie –
est moins un té moi gnage de son an ti fas cisme (bien qu’il le laisse pa‐ 
raître à plu sieurs re prises, ne serait- ce que dans le por trait fé roce
qu’il fait de Don Lui gi no, le po des tà du vil lage) qu’une ré flexion sur la
ques tion mé ri dio nale. C’est un sujet qui a oc cu pé l’État ita lien de puis
sa fon da tion, et qui ap pa raît en core dans les dis cours po li tiques
(même si l’ap pel la tion uti li sée n’est plus la même).

3
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Carlo Levi, Alia no sul bur rone (toile de 1935, Fon da tion Carlo Levi)

La dif fé rence entre le Nord et le Sud de l’Ita lie, deux par ties d’un
même pays qui pa raissent avoir gran di à un rythme dif fé rent (An to nio
Gram sci écri vait en 1916  : « L’uni fi ca zione pose in in ti mo contat to le
due parti della pe ni so la » 4), remet en cause tou jours la no tion même
d’État, sa fonc tion et sa res pon sa bi li té. C’est dans les der nières pages
du roman (dans l’avant- dernier cha pitre) que Carlo Levi nous livre son
opi nion à ce sujet. À son re tour au Sud, après un court voyage chez
lui, il se re mé more les dis cus sions te nues avec ses amis et ses
connais sances, qui pensent dé te nir la vé ri té ou la clé sur l’épi neuse
« ques tion mé ri dio nale ». Un exemple de ces dé bats met aussi en évi‐ 
dence l’as pect es sayiste de cette œuvre, avec des pages consa crées à
des ré flexions po li tiques et so cio lo giques :

4

Per tutti lo Stato avrebbe do vu to fare qual co sa, qual co sa di molto
utile, be ne fi co e prov vi den ziale : e mi ave va no guar da to con stu pore
quan do io avevo detto che lo Stato, come essi lo in ten de va no, era in ‐
vece l’os ta co lo fon da men tale a che si fa cesse qua lunque cosa. Non
può es sere lo Stato, avevo detto, a ri sol vere la ques tione me ri dio nale,
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per la ra gione che quel lo che noi chia mia mo pro ble ma me ri dio nale
non è altro che un pro ble ma dello Stato 5.

Cette ré flexion ar rive à la fin du sé jour de Levi en Ba si li cate, et donc à
la fin d’un par cours per son nel et in time qui a porté l’au teur à l’ana lyse
et à la com pré hen sion du peuple qu’il a cô toyé pen dant des mois.
Pen dant son sé jour, en effet, il a eu la pos si bi li té de fré quen ter dif fé‐ 
rentes classes so ciales des vil lages où il est en voyé en exil  : les pay‐ 
sans qui l’ac ceptent en tant que mé de cin et les bour geois qui ex‐ 
ploitent ces mêmes pay sans et qui, par ja lou sie et par or gueil, voient
de mau vais œil la sym pa thie qu’il exerce au près des plus mi sé reux.

5

Si la pers pec tive de l’au teur est bien celle d’un in tel lec tuel, le nar ra‐ 
teur ar rive pour tant à aban don ner sa pos ture ra tion nelle pour se rap‐ 
pro cher, d’abord avec scep ti cisme et en suite avec fas ci na tion, de la
men ta li té pri mi tive et ma gique du monde pay san. L’œuvre re joint le
cou rant du po pu lisme 6 avec la my thi sa tion du peuple (même si Carlo
Levi pa raît tout à fait lu cide de la si tua tion du peuple de Ba si li cate et
sa my thi sa tion est re la tive). La ren contre entre l’écri vain et le peuple
dé bouche ici sur une prise de conscience de l’in tel lec tuel qui re con‐ 
naît que ces va leurs an ces trales sont aussi pré sentes dans son in‐ 
cons cient. L’ar tiste va donc « se re trou ver » dans ce monde pri mi tif :
il y dé couvre une par tie de lui- même, en se ve lie, ce qui re vient
presque à une forme de salut. Cer tains élé ments dans le roman et
dans sa vie per son nelle en sont la preuve : la com mu nion avec la na‐ 
ture en vi ron nante, bien qu’hos tile, le sen ti ment d’étran ge té qu’il
prouve lors qu’il s’éloigne tem po rai re ment de Ga glia no, l’in fluence que
cette ex pé rience a eu sur sa pein ture et enfin sa vo lon té de se faire
en ter rer dans ce même vil lage.

6

Les der nières pages ci tées font écho aux pages in tro duc tives au
roman, les plus connues, sans doute, celles qui in vitent à suivre le
nar ra teur dans son voyage de mé moire dans les terres qui n’ont pas
connu l’His toire, là où – jus te ment – le Christ n’est pas ar ri vé :

7

Cris to non è mai ar ri va to qui, né vi è ar ri va to il tempo, né l’anima in ‐
di vi duale, né la spe ran za, né il le game tra le cause e gli ef fet ti, la ra ‐
gione e la Sto ria […] In ques ta terra os cu ra, senza pec ca to e senza
re den zione, dove il male non è mo rale, ma è un do lore ter restre, che
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sta per sempre nelle cose, Cris to non è dis ce so. Cris to si è fer ma to a
Eboli. 7

D’ailleurs, l’œuvre de Levi, cette tranche de vie au to bio gra phique, est
consi dé rée plus comme un essai d’an thro po lo gie ou un do cu ment
mé mo riel que comme un roman : les épi sodes de son his toire per son‐ 
nelle et les anec dotes sur les fi gures des vil lages qu’il fré quente en
tant qu’exilé al ternent en effet avec des pages de ré flexion sur la
condi tion des gens de ce Midi re cu lé, avec leurs croyances païennes
et ma giques, leurs ma la dies liées à la mi sère, leurs ré bel lions sou‐ 
daines et sans ave nir, leur at ti tude pas sive face aux pou voirs qui se
suc cèdent et face au des tin. Ce Sud rural vit dans une di men sion an‐ 
ces trale et païenne, ma gique et su per sti tieuse, qui peuple la réa li té de
puis sances mys té rieuses et d’es prits fol lets, qui ne voit pas de sé pa ra‐ 
tion entre le monde hu main et ani mal et celui des monstres fan tas‐ 
tiques. Un monde qui est donc en de hors de l’his toire et loin de toute
conscience po li tique.

8

L’œuvre de Levi contri bue ra lar ge ment à faire connaître les condi‐ 
tions de la Ba si li cate et en par ti cu lier de Ma te ra. Si la ville est sur la
liste du Pa tri moine mon dial de l’hu ma ni té éta blie par l’Unes co de puis
1993, et si elle a été choi sie pour être Ca pi tale eu ro péenne de la
culture en 2019, elle a été lon gue ment consi dé rée comme la honte de
l’Ita lie, et ce n’est que de puis les an nées 50 qu’elle a pu bé né fi cier d’un
plan d’as sai nis se ment pour sau ver la po pu la tion des condi tions mi sé‐ 
rables et in sa lubres dans les quelles elle se trou vait. Dans le roman, les
dia logues de Levi avec sa sœur sont sou vent cen trés sur ce sujet :

9

Io guar da vo pas san do, e ve de vo l’in ter no delle grotte, che non pren ‐
do no altra luce e aria se non dalla porta. Al cune non hanno nep pure
quel la: si entra dall’alto, at tra ver so bo tole e sca lette. Den tro quei
buchi neri, dalle pa re ti di terra, ve de vo i letti, le mi sere sup pel let ti li, i
cenci stesi. Sul pa vi men to sta va no sdraia ti i cani, le pe core, le capre, i
maia li. Ogni fa mi glia ha, in ge nere, una sola di quelle grotte per tutta
abi ta zione e ci dor mo no tutti in sieme, uo mi ni, donne, bam bi ni e bes ‐
tie. Così vi vo no ven ti mi la per sone. Di bam bi ni ce n’era un’in fi ni tà. In
quel caldo, in mezzo alle mosche, nella pol vere, spun ta va no da tutte
le parti, nudi del tutto o co per ti di strac ci. Io non ho mai visto una
tale im ma gine di mi se ria 8.
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De cette ma nière, les vil lages et les per son nages du roman, les fi gures
que Levi s’at tache à dé crire et à peindre (les por traits sont nom breux
sous sa plume), semblent être par fois des exem pla d’un dis cours plus
vaste : sur l’homme, sur ses ac tions et ses pen sées.

10

Le film : sa ge nèse dans le ci né ma
so cial de Rosi
Dans les an nées 70, au mo ment où le film est tour né, la ques tion du
Mez zo gior no, en tant que ques tion po li tique, est un sujet in con tour‐ 
nable dans les dé bats mi li tants de l’époque. Bien en ten du, à cette ten‐ 
dance à tout lire et tout ana ly ser d’un point de vue po li tique
n’échappe pas le roman de Carlo Levi, qui est dé sor mais mon dia le‐ 
ment connu. Les cri tiques du film de Rosi, qui sort en 1979, té‐ 
moignent des at tentes que les jour na listes de ci né ma pou vaient avoir
dans ce sens :

11

Fran ce sco Rosi torna con Cri sto si è fer ma to a Eboli alla sua ispi ra zio ‐
ne più giu sta, per la quale la ten sio ne del li ri smo si con giun ge al fer ‐
vo re della de nun cia. La qualità pit to ri ca del film è mi ra bi le, la fedeltà
di Rosi allo spi ri to del libro di Levi è as so lu ta. Come Levi, Rosi pe ne ‐
tra l’anima più se gre ta del Sud: la mi se ria dei con ta di ni, l’egoi smo e la
pre sun zio ne di certi “ga lan tuo mi ni”, la piaga del mal go ver no, e poi,
con me ra vi glia at ten ta le su per sti zio ni, l’ingenuità, la dif fi den za e la
generosità dei di se re da ti. Ci sono nel film scene e vi sio ni sug ge sti ve:
l’in vo ca zio ne della piog gia al cul mi ne della siccità, la mie ti tu ra, il
paese fatto di ossa di morti, una com po si zio ne di bimbi e di capre si ‐
mi le a una tela di Levi 9.

Et aussi:12

La com ples si tà di ques to film non tanto nelle forme es pres sive adot ‐
tate da Fran ces co Rosi per ren dere le rea zio ni in ter io ri del pro ta go ‐
nis ta a contat to con una real tà an ces trale di cui non aveva mai nep ‐
pure im ma gi na to l’esis ten za, quan to nella es te rio ri tà ed in ter io ri tà di
ques to mondo de so la to, im mo bile, ap pa ren te mente atono e dis pe ra ‐
to ma non privo di lu mi no si tà in sos pet ta bi li: la vita dei conta di ni le ‐
ga ta al fluire dei ritmi della na tu ra, la re li gione vis su ta spes so come
su per sti zione, la magia ve ne ra ta al posto di una scien za non co nos ‐
ciu ta o male pre sen ta ta, le ne ces si tà vi ta li a pro vo care le emi gra zio ni
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e i lu ca ni na tu ra li a de ter mi nare vacue nos tal gie o fal la ci ri tor ni, il
senso di emar gi na zione ris pet to all’altra Ita lia in cam mi no su strade
di falsi im pe ria lis mi o av via ta a svi lup pi non adot ta bi li, la tra gi ca per ‐
ce zione di un fe no me no di dis so lu zione della terra e della vita in ‐
sieme. Come sempre, in casi ana lo ghi, la cri ti ca può es sere fatta con
se ve ri raf fron ti all’opera let te ra ria che ha dato ori gine al sog get to o
con pa ra go ni ad opere ana lo ga mente im po state su real tà co ra li viste
so cial mente, et ni ca mente, po li ti ca mente, mo ral mente (e in ques to
caso L’al be ro degli zoc co li e La terra trema sono i ti to li che per primi
si im pon go no). Ma il film è quel lo che è: forte, so brio, im pres sio ‐
nante, elo quente, ben in ter pre ta to e ben di ret to. Le cri tiche com pa ‐
ra tive, come certe ana li si pi gnole ne smi nui reb be ro la por ta ta di do ‐
cu men to ap pas sio nante, pur trop po an co ra di at tua li tà, tutto da me ‐
di tare 10.

Même quand elles sont moins flat teuses, les cri tiques s’in ter rogent
sur le rôle des spec ta teurs :

13

Il film, no nos tante la sua se rie tà di fondo, conser va un’assai de bole
eco di quell’ap pli car si sulla “ques tione me ri dio nale” delle ge ne ra zio ni
del do po guer ra, di ciò che quell’azione e quel pen sie ro si gni fi ca ro no
in vi ta li tà. E, d’al tronde, nep pure pro pone una “re vi sione cri ti ca” di
tale ri cer ca, di tale im pe gno che, tutto som ma to, ave va no in sé degli
equi vo ci se por ta ro no a un am mo der na men to del Sud ma anche a un
“tra di men to” ris pet to a quan to di vero e di gius to era nella ci vil tà
conta di na. In un certo senso, siamo di fronte a un no bile fal li men to
sul quale, dato che in esso siamo tutti com pro mes si, e sia pure con
di verse res pon sa bi li tà, bi so gne rebbe in ter ro gar si a lungo, e non ri ‐
muo ver lo fret to lo sa mente 11.

Ce «  noble échec  » [«  no bile fal li men to  »] dont Bol zo ni parle est
d’ailleurs moins une at taque cri tique por tée au film qu’une ré flexion
d’au to cri tique : il parle en effet de com pro mis sion, de res pon sa bi li té
sur la ques tion et de la né ces si té de s’en oc cu per ra pi de ment. Rosi
com mente cette cri tique dans l’in ter view de Giu seppe Tor na tore,
dans le livre Io lo chia mo ci ne ma to gra fo 12   : Bol zo ni se plai gnait que
Rosi au rait dû mieux faire vivre le monde pay san et moins mettre l’ac‐ 
cent sur la re la tion entre ce monde et l’in tel lec tuel Levi, quand par
cette re la tion Rosi veut vrai ment mettre en avant ce même monde
pay san.

14
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D’autre part, les notes qui se trouvent dans les dic tion naires ita liens
du ci né ma, «  Il Mo ran di ni » et «  Il Me re ghet ti  », sont una nimes sur
l’in ter pré ta tion ex cep tion nelle des ac teurs pro ta go nistes et sur la
por tée du ly risme choi si par Rosi :

15

Rosi mette la sor di na alla di men sio ne an tro po lo gi ca e ma gi ca del
libro di Levi e l’ac cen to su quel la so cia le e po li ti ca. Un po’ rag ge la to
nei pae sag gi o li ri ci o di dat ti ci, ma am mi re vo le per l’intensità della
sua de li ca tez za 13.

Sotto il pro fi lo nar ra ti vo, Rosi tra spo ne fe del men te il ro man zo au to ‐
bio gra fi co di Carlo Levi. Ma dal punto di vista sti li sti co so sti tui sce alla
sobrietà de scrit ti va dell’au to re un ac co ra to e poco fe li ce li ri smo 14.

Face à l’écri ture mé mo rielle et an thro po lo gique qui ca rac té rise le
roman de Levi − dans la quelle se ma ni feste à la fois une af fec tion
vraie pour les per son nages des pay sans et leur mode de vie et un
por trait sans pitié des autres classes so ciales − les cri tiques de ci né‐ 
ma semblent cher cher à com prendre l’équi libre entre dé non cia tion
po li tique et em pa thie so ciale. Une dé cla ra tion de Fran ces co Rosi à
Giu seppe Tor na tore, per met peut- être de mieux faire com prendre
ses choix :

16

« Mi pia ce va de di car mi a un ci ne ma so cia le. Non vo glio dire ci ne ma
po li ti co, perché quel la de fi ni zio ne è di ven ta ta po po la re in se gui to.
Al lo ra si di ce va ci ne ma della realtà e non della verità. Anche se molti
par la no di me e con ti nua no ad at tri buir mi il ci ne ma po li ti co, il ci ne ‐
ma d’im pe gno ci vi le e po li ti co. [...] Ciò che non amo è che la de fi ni ‐
zio ne di po li ti co ri schia di esclu de re tutto il resto. E que sto non va,
perché c’è anche la forma che conta, e nel mio ci ne ma è de ci si va. » 15.

Pour pou voir mettre en acte son idée de ci né ma, Rosi a be soin d’étu‐ 
dier la réa li té qu’il ra conte :

17

« Vedi, fare un certo ci ne ma to gra fo, che io chia mo il ci ne ma della
realtà, ri chie de un con ti nuo stu dio della ma te ria at tra ver so te sti mo ‐
nian ze, do cu men ti, par te ci pa zio ne » 16.

C’est la dé marche qu’il a adop té dans tous ses films : une étude sur le
ter rain, des mo ments d’écoute des his toires lo cales, des ren contres

18
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at ta chantes, par fois amu santes, par fois dan ge reuses, mais qu’il consi‐ 
dère es sen tielles pour don ner une épais seur aux per son nages, pour
pour suivre son idée de ci né ma de la réa li té. Et un tra vail avec des ac‐ 
teurs non pro fes sion nels, des gens du peuple qui vont ap por ter la vé‐ 
ri té, l’au then ti ci té des dia logues, de l’in to na tion, des vi sages.

C’est en tant qu’as sis tant de Lu chi no Vis con ti, que Rosi se confronte à
cette mé thode de tra vail avec les non pro fes sion nels. Il ra conte que
pen dant le tour nage de La terra trema, qui n’avait pas de scé na rio à
pro pre ment par ler, Vis con ti me nait des ré pé ti tions avec les pê cheurs,
des ré pé ti tions qui consis taient à tra duire de l’ita lien au si ci lien cer‐ 
taines ré pliques  ; Zef fi rel li, l’autre as sis tant de Vis con ti, se char geait
en suite d’en traî ner les pê cheurs à ap prendre les dia logues, car Vis‐ 
con ti ne vou lait pas d’im pro vi sa tion. Rosi se sou vient :

19

Nei miei film ho sem pre preso al cu ni per so nag gi dalla vita vera e li ho
fatti di ven ta re at to ri. Pre ten de vo solo che par las se ro, che adat tas se ‐
ro il dia lo go con la loro lin gua. Io do ve vo fare in modo che a loro,
quel dia lo go, sem bras se vero, che lo sen tis se ro den tro 17.

Cris to si è fer ma to a Eboli est le qua tor zième film de Rosi (si l’on prend
en compte ses pre mières ex pé riences en tant que réa li sa teur as so‐ 
cié). C’est un film à l’éla bo ra tion très longue et Rosi dé clare ce qu’il
pen sait à ce sujet de puis l’époque de Sal va tore Giu lia no, en 1961, lors‐ 
qu’il ren contre Carlo Levi qui le re joint sur le lieu de tour nage, en lui
pro po sant d’écrire un ar ticle sur le film. En réa li té, Rosi soup çonne
que Levi cherche à com prendre son tra vail, son rap port avec les ac‐ 
teurs, avec l’his toire, car il au rait eu l’in ten tion de lui pro po ser la di‐ 
rec tion du film tiré de son roman. Levi avait déjà re fu sé les droits à
d’autres réa li sa teurs comme Ros sel li ni, Germi, peut- être même Vis‐ 
con ti, car – selon Rosi – le ci né ma néo réa liste de vait pas ser à tra vers
une his toire, un récit, et dans cette œuvre, il n’y a pas pro pre ment
une his toire. C’est après le tour nage de Sal va tore Giu lia no qu’une
nou velle ren contre va avoir lieu, cette fois chez Carlo Levi, à pro pos
de la quelle Rosi re late avec en thou siasme le décor de la mai son du
peintre, qu’il met tra dans la scène ini tiale du film :

20

An dam mo a man gia re le orec chiet te alla lu ca na a casa di Carlo Levi, a
Villa Strhol Fern, un posto bel lis si mo, nel quale aveva uno stu dio me ‐
ra vi glio so, pieno di qua dri. Avevo quel la scena in testa quan do de ci si
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Gian Maria Vo lon té dans une scène du film de Rosi : l’ate lier de Carlo Levi

di co min cia re il film con lui già an zia no, che con tem pla va i ri trat ti dei
suoi con ta di ni e ri tro va va la sua esi sten za. 18

Une en tente pro fonde de style et de point de vue semble être née. Le
ci néaste et écri vain fran çais, Mi chel Ran dom, à la de mande de Marc
Gil bert, pro duc teur d’«  Ita liques  » (ma ga zine lit té raire dif fu sé sur la
deuxième chaîne de l’ORTF entre 1971 et 1974), pro duit et réa lise
quatre émis sions consa crées aux écri vains d’Ita lie. Dans ces por traits,
on as so cie des écri vains et des réa li sa teurs ita liens, proches dans le
style : Rosi af firme qu’il as so cia Carlo Levi et lui- même.

21

Par l’in ter mé diaire de Li nuc cia Saba, la fille du poète Um ber to Saba et
proche de Carlo Levi, l’ac cord est donné, mais Rosi doit at tendre 1978
pour com men cer le tour nage, au mo ment où le peintre- écrivain était
déjà dé cé dé. Grâce à la col la bo ra tion entre Da niel Tos can du Plan tier,
la so cié té Gau mont et le pro duc teur Fran co Cris tal di, le film de vient
une pro duc tion italo- française.

22

Rosi dé cide d’uti li ser son style et sa mé thode, en joi gnant à une struc‐ 
ture do cu men taire des mo ments ly riques, voire in ti mistes. Il avoue
avoir sim ple ment suivi la struc ture du livre de Levi, en construi sant
une his toire là- dessus.  Cela re joint ce que Gian Piero Bru net ta dé‐ 
clare pour les films de Rosi :

23
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Nel suo ci ne ma Rosi ri ve la un in te res se do mi nan te per l’ar chi tet tu ra
nar ra ti va. I suoi film non sono che va ria zio ni di una co stru zio ne va ‐
ria men te mo di fi ca ta nel tempo : si parte da un dato e poi, con ap pro ‐
fon di men ti plu ri di re zio na li, si cerca di ri com por re i qua dro di re la ‐
zio ni com ples si ve di tutte le forze 19.

Avant d’écrire le scé na rio, Rosi dé mé nage en Ba si li cate avec ses col la‐ 
bo ra teurs. Il choi sit de faire tra vailler la po pu la tion lo cale et in vente –
comme il dit – beau coup de “pe tits per son nages”, en confiant par fois
l’in ter pré ta tion à des col la bo ra teurs, à des amis ac teurs, à des per‐ 
sonnes qui lui semblent ad hoc pour la scène. C’est le cas du rôle du
fos soyeur in ter pré té par Giar di na, un poète fu tu riste si ci lien qui ré ci‐ 
tait ses poèmes en «  sur sau tant », très ému de vant la ca mé ra. Cer‐ 
tains rôles sont confiés à des per sonnes ren con trées sur les lieux,
comme le per son nage de l’huis sier, un ba layeur anal pha bète de Ma te‐ 
ra qui in vente les ré pliques en ayant com pris par fai te ment ce qu’on
at tend de lui.

24

Rosi se re mé more que le film fut tour né dans une pé riode dé li cate de
l’his toire ita lienne. Pen dant les re pé rages, on en tend à la radio l’in for‐ 
ma tion sur l’en lè ve ment d’Aldo Moro. Le cli mat po li tique am biant est
donc des plus ten dus, ce qui va « am pli fier les pro blé ma tiques que le
pays vi vait » et va aussi char ger le mes sage du film d’une autre si gni fi‐ 
ca tion. Comme le sou ligne Tor na to re :

25

In quel pe rio do stavi rac con tan do una sto ria che evo ca va l’in cu bo del
fa sci smo ma anche il de si de rio di un’Ita lia re pub bli ca na, li be ra e de ‐
mo cra ti ca, e la rac con ta vi pro prio men tre il ter ro ri smo ri met te va in
di scus sio ne le con qui ste po li ti che del do po guer ra, e la Re pub bli ca
spro fon da va nella sua notte più scura, come la definì Ser gio Za vo li 20.

Cette su per po si tion d’un cli mat po li tique tendu et, par contraste, la
sé ré ni té que le pay sage de la Ba si li cate réus sit à in suf fler chez Rosi lui
donnent l’idée de tour ner une scène construite au tour d’une pro me‐ 
nade si len cieuse de son héros, par un long tra vel ling ac com pa gné par
la voix de Mus so li ni qui évoque la conquête de l’Abys si nie.

26

Le cli mat sur le lieu de tour nage était aussi tendu au sein de l’équipe
ar tis tique et tech nique, car la po si tion po li tique de Rosi, d’une gauche
plus tra di tion nelle, se heur tait à la pen sée ra di cale de Gian Maria Vo ‐

27



De la page aux images

Fran ces co Rosi et Gian Maria Vo lon té sur le lieu de tour nage du film (Ar chi vi Rai)

lon té : les deux ar tistes évi te ront de trop dis cu ter au tour de l’af faire
Moro du rant le tour nage, pour évi ter des conflits.

Mal gré cette ten sion venue pour ainsi dire de l’ex té rieur, Rosi et Tor‐ 
na tore se rap pellent un cli mat idéal pen dant le tour nage :

28

T: Ri cor do un’an te pri ma na zio na le di Cri sto si è fer ma to a Eboli in di ‐
ret ta dal ci ne ma Fiam ma di Roma. Man da ro no in onda anche al cu ne
im ma gi ni rea liz za te sul set, in una vec chia casa con ta di na. Du ran te
una pausa della la vo ra zio ne vi siete messi a bal la re tutti [...].

R: Si era crea ta una sim pa tia na tu ra le tra me e i lu ca ni, tra il modo in
cui li fa ce vo la vo ra re e la loro sensibilità. Erano ve ra mente molto af ‐
fe zio na ti a me e al film 21.

De la page aux images : éla bo ra ‐
tion et per son nages
Dans l’éla bo ra tion du scé na rio à par tir du roman de Carlo Levi, Fran‐ 
ces co Rosi, To ni no Guer ra et Raf faele La Ca pria vont mon trer un réel
res pect pour le style de cette œuvre qui est un hy bride entre nar ra‐ 
tion au to bio gra phique et ré flexion an thro po lo gique. Dif fi cile en fait
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de construire un récit là où, comme di sait Rosi, il n’y a pas une vraie
his toire.

Le film naît en deux ver sions dif fé rentes  : une ver sion longue de
quatre heures, de man dée par la RAI, et une ver sion courte pour le ci‐ 
né ma, de deux heures qua rante. Si l’on confronte les deux ver sions,
on s’aper çoit que dans la ver sion ci né ma to gra phique manquent des
re tours au pré sent (dans le film on ne le re trouve qu’au début), cer‐ 
tains dia logues avec Luisa, la sœur de Levi, dont la pré sence est bien
plus forte, et une scène en tière avec la réunion d’in tel lec tuels dans
une bi blio thèque. Les ex pli ca tions di dac tiques étant in sé rées dans les
dia logues du films, Rosi ne voit pas de dif fi cul tés à “cou per” cer taines
scènes. Comme le fait re mar quer Tor na tore, en re gar dant la ver sion
ci né ma to gra phique on peut de vi ner cer tains cuts, par exemples à
deux re prises quand la mu sique s’in ter rompt de ma nière brusque –
car pour des ques tions de bud get le pro duc teur Cris tal di n’avait pas
per mis de re faire le mixage du son.

30

Dans le film on est im mé dia te ment frap pé par les si lences qui ac com‐ 
pagnent les ac tions du pro ta go niste : Gian Maria Vo lon té dans la peau
de Carlo Levi est avant tout spec ta teur des ac tions et des ré cits des
ha bi tants, pay sans ou bour geois. Dans l’œuvre écrite – là où la voix du
nar ra teur est om ni pré sente – on re marque ef fec ti ve ment que les dia‐ 
logues sont sou vent à sens unique : ce sont des so li loques en tre cou‐ 
pés par des ques tions rhé to riques qui donnent l’im pres sion de la pré‐ 
sence de l’autre, presque ac ces soire, comme une oreille at ten tive. Un
exemple tiré du début du livre peut en don ner un aper çu :

31

« Io, vede, sono di una fa mi glia di li be ra li. I miei bis non ni sono stati in
pri gone, sotto i Bor bo ni. Ma il se gre ta rio del fas cio, sa chi è? È il fi glio
di un bri gante. [...] Anche il ba rone di Col le fus co, il pa drone di tutte
le terre qui at tor no, il pro prie ta rio del pa laz zo sulla piaz za, chi è? Non
lo co nosce? I ba ro ni di Col le fus co sono stati, di nas cos to, i veri capi
del brigantag gio, nel ’60, da queste parti. 22»

Gian Maria Vo lon té in carne par fai te ment cette pos ture, avec un jeu
tout en creux, si len cieux et dis cret, ob ser va teur at ten tif et com men‐ 
ta teur des gestes d’au trui. Rosi déclare : « Volonté era l’unico che po‐ 
tes se farlo. La com bi na zio ne dei si len zi, delle pause, del dire con lo
sguar do, erano pre ro ga ti ve uni che di Gian Maria » 23. On le voit sou ‐
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vent, dans le per son nage de Levi, poser des ques tions, écou ter les
his toires et les anec dotes : on peut rap pe ler, à ce pro pos, cette scène
où, à la re cherche d’un peu de fraî cheur, il s’est abri té dans le trou
creu sé par le fos soyeur qui lui ra conte sa ren contre avec le diable, in‐ 
car né dans une chèvre me na çante. Ou en core lors qu’il écoute les his‐ 
toires sur les anges et les dé mons que Giu lia, sa femme de mé nage,
lui ra conte comme des phé no mènes de vé ri té tan gible. Dans l’at ti tude
de l’ac teur, on voit bien – par le re gard, les demi- sourires, les gestes
me su rés et dis crets – cette même cu rio si té pour la culture pay sanne
qu’on ex pé ri mente lors de la lec ture des pages de Carlo Levi.

Dans le film, les per son nages sont in tro duits selon l’ordre du roman
et dans des scènes muettes qui laissent le spec ta teur suivre le re gard
de Vo lon té, comme on suit les ex pli ca tions de Levi dans le roman.
Comme dé clare Rosi, il a choi si plu sieurs fi gures du roman, et par fois
il en a in ven té, mais tou jours dans l’es prit des nom breux per son nages
de fond qui peuplent le livre de Levi. Cer tains per son nages sont da‐ 
van tage mis en va leur (et dans le roman et dans le film) non seule‐ 
ment parce qu’ils ont une im por tance dans l’ex pé rience de l’exil de
Levi, mais parce qu’ils sont fonc tion nels pour trans mettre un mes sage
sur les gens du lieu.

33

Par ti cu liè re ment in té res sante est l’in tro duc tion et la des crip tion de
Giu lia Ve nere, la san tar can ge lese, sa femme de mé nage et la seule
femme qui puisse tra vailler pour lui  : elle est libre de pou voir fré‐ 
quen ter la mai son d’un homme cé li ba taire et exemp tée de suivre les
sé vères règles mo rales du vil lage.

34

Lo im pe di va il cos tume, an ti chis si mo e as so lu to, che è a fon da men to
del rap por to tra i sessi. L’amore, o l’at trat ti va ses suale, è consi de ra ta
dai conta di ni come una forza della na tu ra, po ten tis si ma, e tale che
nes su na vo lon tà è in grado di op por vi si. Se un uomo e una donna si
tro va no in sieme al ri pa ro e senza tes ti mo ni, nulla può im pe dire che
essi si ab brac ci no: né pro po si ti contra ri, né cas ti tà, né alcun’altra dif ‐
fi col tà può vie tar lo; e se per caso ef fet ti va mente essi non lo fanno, è
tut ta via come se lo aves se ro fatto; tro var si as sieme è fare
all’amore 24.

En d’autres termes, plus francs, c’est une femme qui au rait eu plu‐ 
sieurs hommes, qui se raient consi dé rée comme une pros ti tuée sans
l’être vrai ment et qui uti li se rait les pra tiques ma giques : une sor cière
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donc. Irène Papas 25 in carne dans le film Giu lia. Elle était connue par
le grand pu blic grâce à des rôles de per son nages issus de la tra gé die
grecque, comme An ti gone, Iphi gé nie, Cly tem nestre, Hé lène dans des
films grecs des an nées 60 et 70, et en Ita lie pour avoir in ter pré té Pé‐ 
né lope dans L’Odys sée, une série TV de 1968 26.

Rosi la choi sit car, selon lui, « Irène era per fet ta, aveva una fac cia me‐
ra vi glio sa, sem bra va una di loro » 27. Le choix d’Irène Papas n’est pas
ano din, si on relit le por trait que Carlo Levi en fait. Cette beau té
fanée, mais en core fière réunit plu sieurs ca rac té ris tiques qui rat‐ 
tachent ce per son nage à une li gnée d’autres per son nages fé mi nins,
an tiques, mais aussi vé ristes.

36

Giu lia era una donna alta e for mo sa, con un vi ti no sot ti le come quel lo
di un’an fo ra, tra il petto e i fian chi ro bu sti. Do ve ve aver avuto, nella
sua gioventù, una sua bar ba ra e so len ne bel lez za. Il viso era ormai ru ‐
go so per gli anni e gial lo per la ma la ria, ma re sta va no i segni dell’an ‐
ti ca venustà nella sua strut tu ra se ve ra, come nei muri di un tem pio
clas si co, che ha perso i marmi che l’ador na va no ma con ser va in tat ta
la forma e le pro por zio ni. Sul gran de corpo im po nen te, di rit to, spi ‐
ran te una forza ani ma le sca, si er ge va co per ta dal velo, una testa pic ‐
co la, dall’ovale al lun ga to. La fron te era alta e drit ta, mezza co per ta da
una cioc ca di ca pel li ne ris si mi, lisci e unti; gli occhi a man dor la, neri
e opa chi, ave va no il bian co ve na to di az zur ro e bruno, come quel li dei
cani. Il naso era lungo e sot ti le, un po’ ar cua to; la bocca larga, dalle
lab bra sot ti li e pal li de, con una piega amara, si apri va per un sor ri so
cat ti vo a mo stra re due file di denti bian chis si mi, po ten ti come quel li di
un lupo. Que sto viso aveva un for tis si mo ca rat te re ar cai co, non nel
senso del clas si co greco, né del ro ma no, ma di un’antichità più mi ste ‐
rio sa e cru de le, cre sciu ta sem pre sulla stes sa terra, senza rap por ti e
mi stio ni con gli uo mi ni, m le ga ta alla zolla e alle eter ne divinità ani ‐
ma li. Vi si ve de va no una fred da sensualità, una oscu ra iro nia, una
crudeltà na tu ra le, una pro ter via im pe ne tra bi le e una passività piena
di po ten za, che si le ga va no in un’espres sio ne se ve ra, in tel li gen te e
mal va gia 28.

Comme on peut le lire, non seule ment les ad jec tifs font ré fé rence à
l’an ti qui té – an ti co, clas si co, ar cai co, et jusqu’à bar ba ro (car fi na le ment
la vie du vil lage est étran gère à la mo rale et aux mœurs) – mais on se
ré fère sur tout au monde ani mal, qui lie à la terre et à un culte ani‐ 
miste, païen : mis te rio sa e cru dele, eterne di vi ni tà ani ma li, cani, denti
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bian chis si mi come quel li di un lupo. Par ces traits, on est porté à pen‐ 
ser à un autre per son nage lit té raire hors- norme, La Lupa de Gio van ni
Verga dans la nou velle du même nom :

Era alta, magra, aveva sol tan to un seno fermo e vi go ro so da bruna e
pure non era più gio vane; era pal li da come se avesse sempre ad dos so
la ma la ria, e su quel pal lore due occhi gran di così, e delle lab bra
fresche e rosse, che vi man gia va no. Al vil lag gio la chia ma va no la Lupa
perché non era sazia giam mai – di nulla. Le donne si fa ce va no la
croce quan do la ve de va no pas sare, sola come una ca gnac cia, con
quell’an dare ran da gio e sos pet to so della lupa af fa ma ta; ella si spol pa va
i loro fi gliuo li e i loro ma ri ti in un bat ter d’oc chio, con le sue lab bra
rosse, e se li ti ra va die tro alla gon nel la so la mente a guar dar li con
que gli occhi da sa ta nas so, fos se ro stati da van ti all’al tare di Santa
Agrip pi na. Per for tu na la Lupa non ve ni va mai in chie sa, nè a Pas qua,
nè a Na tale, nè per as col tar messa, nè per confes sar si. – Padre An ‐
gio li no di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa
l’anima per lei 29.

Avec la Lupa, Giu lia a en com mun des ré fé rences aux chiens et aux
loups, et la re la tion clan des tine avec le prêtre du vil lage qui «  avait
perdu son âme pour elle » ren voie aussi à une re la tion aux hommes et
au monde qui est ins tinc tive, presque dic tée par un sen ti ment déses‐ 
pé ré de sur vie.

38

De tous les per son nages du livre, Giu lia in carne de la ma nière la plus
ex pli cite le côté ar chaïque de ces gens. Carlo Levi la re pré sente – elle,
la sor cière – dans le rôle de la mère (elle avait eu quinze gros sesses),
comme une ma done à l’en fant, sans pa thos et sans aura, mais avec
une cer taine ré si gna tion.
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Carlo Levi, Giu lia la san tar can ge lese

Dans le film, Rosi ex pli cite la re la tion ambigüe qui se se rait créée
entre Levi et Giu lia, avec la scène du bain et celle avec la gifle que le
peintre lui donne pour l’obli ger à poser pour un por trait. Dans le
roman la vio lence reste moins ex pli cite, mais Levi dit bien que seule
une vio lence au to ri taire a pu obli ger Giu lia à poser pour un por trait,
contente d’être do mi née par une force ab so lue. Sa “su per sti tion”
l’em pê chait en effet de le faire, en vertu des pou voirs de l’image : « Un
ri trat to sot trae qual co sa alla per so na ri trat ta ta, un’im ma gi ne  : e, per
que sta sot tra zio ne, il pit to re ac qui sta un po te re as so lu to su chi ha
po sa to per lui » 30. Cette scène sert à conden ser des pages où Levi se
laisse fas ci ner par les his toires de Giu lia qui finit par lui trans mettre
ses se crets de sor cière, comme al ter na tive à sa mé de cine scien ti‐ 
fique. Dans les pages fi nales du roman Levi ra conte que Giu lia quit te‐ 
ra son poste pous sée par la ja lou sie de son der nier amant, comme
l’illustre la der nière scène du roman.
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Une deuxième fi gure cen trale du roman et du film est re pré sen tée
par Don Lui gi no, le po des tà de Ga glia no, qui in carne le pou voir vide,
buté et dis tant du fas cisme. Si les exi lés sont la preuve tan gible du
pou voir du fas cisme, les pa rades du sa me di et les mee tings for cés et
sans en train im po sés par Don Lui gi no sont la preuve du contraire,
que le pou voir fas ciste, comme toute do mi na tion, n’a pas de prise sur
cette po pu la tion. In ter pré té par Paolo Bo na cel li, qui re vient tra vailler
avec Rosi après Ca davres ex quis de 1976, et dont toutes les cri tiques
font les louanges, Don Lui gi no est – dans le film comme dans le
roman – un per son nage ca ri ca tu ral. Imbu de sa charge, de son petit
pou voir local, Don Lui gi no est en réa li té un igna vo  [in do lent, pa res‐
seux] hy po con driaque, in ca pable de s’en ga ger dans cette guerre
d’Abys si nie qu’il loue tel le ment de vant les pay sans du vil lage ou de
prendre des dé ci sions ur gentes (comme l’ex pli cite l’épi sode du ma‐ 
lade de Pan ta no, qui doit at tendre lon gue ment la dé ci sion du po des tà
pour que Carlo Levi puisse aller le soi gner, et qui mour ra d’in fec tion).
Dans ce cas, Rosi crée un dia logue entre l’homme de pou voir et l’exilé
Levi, pour confron ter les points de vue di ver gents : c’est le seul cas où
les scènes sont ré écrites (et dis lo quées aussi, car en réa li té elles sont
à la fin du roman) pour pou voir mettre en pa role les pages de ré‐ 
flexion de Levi sur la si tua tion des pay sans.

41

Le curé du vil lage, dont se défie la po pu la tion, re pré sente le troi sième
pôle du tri angle so cial : la re li gion comme pré sence in com prise et au‐ 
to ri taire, au même titre que la po li tique. In ter pré té par Fran çois
Simon et dou blé par Oreste Lio nel lo dans la ver sion ita lienne, le curé
est un per son nage in té res sant : exilé à son tour pour un passé trouble
et am bi gu, mal jugé par les fas cistes qui le consi dèrent comme un
ivrogne et un in tel lec tuel désen chan té, il au rait pu créer mal gré tout
une re la tion avec le juif athée Levi. Mais non obs tant ses quelques
ten ta tives pour com prendre les gens du vil lage, il finit par avoir un
com por te ment bor der line en exer çant l’au to ri té de l’Église comme les
autres exercent l’au to ri té de l’État : quête d’im pôts, mé pris et in com‐ 
pré hen sion pour les déshé ri tés.

42

Les pay sans émi grés, à moi tié amé ri cains mais ja mais vrai ment in té‐ 
grés, se raient aussi in té res sants à ana ly ser, car Levi leur consacre
plu sieurs pages qui re joignent les ré flexions sur l’émi gra tion for cée
du Mez zo gior no, après la der nière ré bel lion du bri gan dage évo quée
au tout début du roman, comme le seul épi sode de l’His toire qui ait
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Carlo Levi, Lu ca nia ’61 (troi sième volet, où ap pa raît Rocco Sco tel la ro)

pu im pli quer di rec te ment la po pu la tion et, pour cela, my thi fié et ins‐ 
crit dans les lé gendes po pu laires.

Mais le per son nage prin ci pal, à côté des pay sans, est cer tai ne ment la
Lu ca nie, que Rosi va re gar der à tra vers les yeux de Levi. Pour re cons‐ 
ti tuer le vil lage d’Aliano- Gagliano, il va tour ner à Ma te ra, à Craco
(pour un pay sage d’ébou le ment et pour le ci me tière) et à Guar dia
Per ti ca ra. Rosi trouve dans la Lu ca nie une ré gion mer veilleuse, dont il
com mence à connaître la culture et l’es prit lors des ha bi tuels re pé‐ 
rages avant d’écrire le scé na rio. Il dé clare à Tor na tore qu’il avait eu la
sen sa tion de se re con naître beau coup dans le per son nage de Levi  :
«  Carlo Levi c’est moi  ». On de vine cet at ta che ment à la Ba si li cate
dans les der nières images du film, avec le trouble de l’in tel lec tuel du
Sud (Rosi est de Naples), qui vou drait faire plus pour le Sud de l’Ita lie.
Le sen ti ment de ré si gna tion qu’on peut res sen tir à la fin fait aussi la
force du film et de l’en ga ge ment de Rosi.

44

Levi vou lut se faire en ter rer à Alia no, pour re ve nir à “ses” pay sans
qu’il ne re ver ra plus ja mais de son vi vant, une fois gra cié et li bé ré de
son exil. Sa pein ture sera for te ment in fluen cée par cette ex pé rience.
En 1961, lors des com mé mo ra tions pour le cen te naire de l’Unité d’Ita‐ 
lie, le Mi nis tère lui de man da une grande toile pour re pré sen ter la ré‐ 
gion de la Ba si li cate : Lu ca nia ’61.

45

On y re trouve des vi sages connus (Um ber to Saba, Carlo Levi lui- 
même), des por traits de pay sans ano nymes et sur le troi sième pan‐ 
neau, che veux roux et taches dues à la ma la ria, la fi gure de Rocco
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NOTES

1  Il est in té res sant de re mar quer que 1963 est aussi l’année où Ei nau di pu‐ 
blie le roman La trêve de Primo LEVI qui sera éga le ment mis en scène par
Rosi en 1997. C’est le deuxième roman- témoignage de l’au teur de Si c’est un
homme, et celui qui lui ac cor de ra un vrai pre mier suc cès édi to rial.

2  Cor ra do ALVARO, Gente in Aspro mon te, Fi ren ze, Le Mon nier, 1930.

3  La « ré si dence sur veillée », peine res tric tive de la li ber té, était uti li sée par
le pou voir fas ciste afin d’éloi gner les condam nés de leurs ré seaux po li tique
et so cial.

4  A. GRAM SCI, « Il mez zo gior no e la guer ra », dans le jour nal Il grido del po po‐ 
lo, 1 avril 1916.

5  C. LEVI, Cri sto si è fer ma to a Eboli, Ei nau di, To ri no, 1963, p. 220. Ver sion
fran çaise, Le Christ s’est ar rê té à Eboli, tra duc tion de Jeanne MO DI GLIA NI,
Paris, Gal li mard, 1948, p. 205 : « Mais tous se trou vaient d’ac cord pour dire
que l’État au rait dû faire quelque chose, quelque chose de très utile, de
bien fai sant et de pro vi den tiel ; et ils m’avaient re gar dé avec éton ne ment
lorsque je leur avais dit que l’État, tel qu’ils l’en ten daient, était au contraire
l’obs tacle fon da men tal à ce qu’on fît quoi que ce soit. Ce ne sau rait être
l’État, avais- je dit, qui pour ra ré soudre la ques tion mé ri dio nale, pour la

Sco tel la ro, écri vain et poète mort très jeune (en 1953, à 30 ans), qui
avait écrit sur le Mez zo gior no et sur la po pu la tion pay sanne 31. L’en‐ 
semble de Lu ca nia ’61 lui est dédié.

Des his toires d’en ga ge ment, d’une gé né ra tion à l’autre, d’un média à
un autre, pour un pro blème qui reste vi vant 32.
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Cré dits des illus tra tions
Image 1 – Alia no, Fondo fo to gra fi co Carlo Levi
Image 1bis – Carlo Levi, Alia no sul bur rone
Image 2 – Fran ces co Rosi, Cris to di è fer ma to a Eboli
Image 3 – Fran ces co Rosi e Gian Maria Vo lon té sur le lieu de tour nage
du film (Ar chi vi Rai)
Image 4 – Carlo Levi, Giu lia la san tar can ge lese
Image 5 – Lu ca nia ’61 - terzo pan nel lo - (Museo na zio nale di Ma te ra)
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simple rai son que ce que nous ap pe lons le pro blème mé ri dio nal n’est autre
chose que le pro blème de l’État »

6  Mou ve ment his to rique russe de la moi tié du XIX  siècle qui a ten dance à
my thi fier le peuple comme por teur de va leurs an ces trales. .

7  C. LEVI, Cri sto si è fer ma to a Eboli, op. cit, p. 4. Ver sion fran çaise, op. cit., p.
7 : « Le Christ n’est ja mais ar ri vé ici, ni le temps, ni l’âme in di vi duelle, ni l’es‐ 
poir, ni la liai son entre causes et ef fets, ni la rai son, ni l’his toire. […] Mais sur
cette terre sombre, sans péché et sans ré demp tion, où le mal n’est pas un
fait moral, mais une dou leur ter restre, qui existe pour tou jours dans les
choses mêmes, le Christ n’est ja mais des cen du. Le Christ s’est ar rê té à
Eboli. ».

8  Ibid., p. 75-76. Ver sion fran çaise, ibid., p. 70 : « Je re gar dais en pas sant et
j’aper ce vais l’in té rieur des grottes, qui ne voient le jour et ne re çoivent l’air
que par la porte. Cer taines n’en ont même pas, on y entre par le haut, au
moyen de trappes et d’échelles. Dans ces trous sombres, entre les murs de
terre je voyais les lits, le pauvre mo bi lier, les hardes éten dues. Sur le plan‐ 
cher étaient al lon gés les chiens, les bre bis, les chèvres, les co chons. Chaque
fa mille n’a, en gé né ral, qu’une seule de ces grottes pour toute ha bi ta tion et
ils y dorment tous en semble, hommes, femmes, en fants et bêtes. Vingt mille
per sonnes vivent ainsi. Des en fants, il y en avait un nombre in fi ni. Dans
cette cha leur, au mi lieu des mouches et de la pous sière, il en sur gis sait de
par tout, com plè te ment nus ou en gue nilles. Je n’ai ja mais eu une telle vi sion
de mi sère ».

9  Carlo Lau ren zi, Il Gior na le, 1979. « Fran ces co Rosi re vient avec Cris to si è
fer ma to a Eboli à son ins pi ra tion la plus juste, dans la quelle la ten sion ly rique
s’unit à la fer veur de la dé non cia tion. La qua li té pic tu rale du film est ad mi‐ 
rable, la fi dé li té de Rosi à l’es prit du livre de Levi est ab so lue. Comme Levi,
Rosi pé nètre l’âme la plus se crète du Sud : la mi sère des pay sans, l’égoïsme
et la pré ten tion de cer tains “ga lan tuo mi ni”, le fléau de la mau vaise ges tion
de l’État, et puis, avec un émer veille ment at ten tif, les su per sti tions, la naï ve‐ 
té, la mé fiance, la gé né ro si té des déshé ri tés. Il y a dans ce film, des scènes
et des vi sions sug ges tives  : l’in vo ca tion de la pluie au comble de la sé che‐ 
resse, la mois son, le vil lage fait des os des morts, une com po si tions d’en‐ 
fants et de chèvres qui res semble à une toile de Levi  ». (Carlo LAU REN ZI, Il
Gior nale, 1979)

10  Se gna la zio ni ci ne ma to gra fiche, vol. 87, 1979. « La com plexi té de film ré‐ 
side pas tant dans les formes ex pres sives adop tées par Fran ces co Rosi pour
rendre les ré ac tions in times du pro ta go nistes en contact avec une réa li té
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an ces trale dont il n’avait même pas ima gi né l’exis tence, que dans le por trait
ex té rieur et in té rieur de ce monde dé so lée, im mo bile, ap pa rem ment atone
et déses pé ré, mais non pas dé pour vu d’in soup çon nables côtés lu mi neux. On
y dé couvre la vie des pay sans, liée aux rythmes de la na ture, la re li gion sou‐ 
vent vécue comme su per sti tion, la magie, vé né rée à la place d’une science
in con nue ou mal en sei gnée, les né ces si tés vi tales qui pro voquent les émi‐ 
gra tions, la na ture des ha bi tants qui dé ter mine des in utiles nos tal gies ou
des re tours illu soires, le sens de l’émar gi na tion par rap port à l’autre Ita lie en
che min vers des faux im pé ria lismes ou vers des pro grès non ap pli cables, la
per cep tion tra gique d’un phé no mène de dis so lu tion de la terre et de la vie
en même temps. Comme tou jours, dans des cas si mi laires, on peut faire une
cri tique qui se fonde sur des com pa rai sons sé vères avec l’œuvre lit té raire
qui est à l’ori gine au sujet ou sur des com pa rai sons avec des œuvres si mi‐ 
laires fon dées sur des réa li tés cho rales, étu diées du point de vue so cial, eth‐ 
nique, po li tique ou moral (et les titres qui s’im posent d’em blée sont L’Arbre
aux sa bots et La Terre tremble). Mais le film est ce qu’il est : fort, sobre, im‐ 
pres sion nant, élo quent, bien in ter pré té et bien di ri gé. Les cri tiques com pa‐ 
ra tives, comme cer taines ana lyses poin tilleuses, en di mi nue raient la por tée
de do cu ment pas sion nant, mal heu reu se ment en core d’ac tua li té et tout à
mé di ter ».

11  Fran ces co BOL ZO NI, Ri vis ta del Ci ne ma to gra fo, 3, 1979. « Le film, mal gré son
sé rieux de fond, conserve une très faible écho de la ré flexion sur le ques tion
du Midi des gé né ra tions de l’après- guerre, de ce que cette ac tion et cette
pen sée ont si gni fié en termes de vi ta li té. Et d’autre part, il ne pro pose pas
non plus une “ré vi sion cri tique” de cette re cherche, de cet en ga ge ment qui,
tout compte fait, vé hi cu laient des équi voques, s’ils ont porté à une mo der ni‐ 
sa tion du Sud, mais aussi à une tra hi son par rap port à ce qu’il y avait de bon
et de juste dans la ci vi li sa tion pay sanne. En un cer tain sens, nous sommes
face à un noble échec, par rap port au quel – comme nous sommes tous
com pro mis, par des di verses res pon sa bi li tés – il fau drait s’in ter ro ger long‐ 
temps et ne pas l’ef fa cer trop vite ».

12  Fran ce sco ROSI, Io lo chia mo ci ne ma to gra fo, Con ver sa zio ne con Giu sep pe
Tor na to re, Mi la no, Pic co la Bi blio te ca Oscar Mon da do ri, 2014.

13  Mo ran do MO RAN DI NI, Laura MO RAN DI NI, Luisa MO RAN DI NI, Il Mo ran di ni. Di zio‐ 
na rio dei film, Bo lo gna, Za ni chel li, 2000. «  Rosi met une sour dine à la di‐ 
men sion an thro po lo gique et ma gique du livre de Levi et en sou ligne l’as pect
so cial et po li tique. Un peu gla cial dans les pay sages, ou ly rique ou di dac‐ 
tique, mais ad mi rable pour l’in ten si té de sa dé li ca tesse ».
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14  Paolo ME RE GHET TI, Il Me re ghet ti. Di zio na rio dei film, Mi la no, Bal di ni & Ca‐ 
stol di, 1993. « Du point de vue nar ra tif, Rosi trans pose fi dè le ment le roman
au to bio gra phique de Carlo Levi. Mais du point du vue sty lis tique il rem place
la so brié té des crip tive de l’au teur par un ly risme trop émo tif et pas très
heu reux ».

15  Fran ce sco ROSI, Io lo chia mo ci ne ma to gra fo, Con ver sa zio ne con Giu sep pe
Tor na to re, op. cit., p. 39. «  J’ai mais me consa crer à un ci né ma so cial. Je ne
veux pas l’ap pe ler ci né ma po li tique, car cette dé fi ni tion est de ve nue po pu‐ 
laire par la suite. À l’époque on di sait ci né ma de la réa li té et non pas de la
vé ri té. Même si beau coup, quand iles parlent de moi, conti nuent de m’at tri‐ 
buer un ci né ma po li tique, le ci né ma d’en ga ge ment ci vique et po li tique. [...]
Ce que je n’aime pas c’est que la dé fi ni tion de “po li tique” risque d’ex clure
tout le reste. Et cela ne va pas, parce qu’il y a aussi la forme qui compte, et
dans mon ci né ma elle est dé ci sive. »

16  Ibid, p. 222 : « Tu vois, faire un cer tain ci né ma, que j’ap pelle le ci né ma de
la réa li té, de mande une étude sans répit de la ma tière à tra vers des té moi‐ 
gnages, des do cu ments, de la par ti ci pa tion. »

17  Ibid, p. 47. « Dans mes films, j’ai tou jours pris des per son nages de la vraie
vie et les ai fait trans for mer en ac teurs. J’exi geais seule ment qu’ils parlent,
qu’ils adaptent le dia logue avec leur langue. Moi, je de vais faire en sorte que
ce dia logue leur semble vrai, qu’ils le res sentent in ti me ment ».

18  Ibid, p. 340. «  Nous sommes allés man ger les “orec chiette alla lu ca na”
chez Carlo Levi, à la villa Strhol Fern, un en droit ma gni fique, dans le quel il
avait un ate lier mer veilleux, plein de ta bleaux. J’avais en tête cette scène
quand j’ai dé ci dé de com men cer le film avec Levi déjà âgé qui contem plait
les por traits de ses pay sans et re trou vait son exis tence » (la Villa Strohl Fern
se trouve dans le parc de la Villa Bor ghese et est au jourd’hui un des sites du
Lycée Cha teau briand de Rome).

19  Gian Piero BRU NET TA, Cent’anni di ci ne ma ita lia no, Vol. 2 Dal 1945 ai gior ni
no stri, Roma, Bari, La ter za, 1998, p. 240 : « Dans son ci né ma, Rosi dé voile un
in té rêt do mi nant pour l’ar chi tec ture nar ra tive. Ses films ne sont que des va‐ 
ria tions d’une construc tion qui s’est di ver se ment mo di fiée dans le temps  :
on part d’une don née et en suite, avec des ap pro fon dis se ment plu ri di rec‐ 
tion nels, on cherche à re com po ser le ta bleau des re la tions entre toutes ces
forces ».

20  F. ROSI, Io lo chia mo ci ne ma to gra fo, op. cit., p. 349. « Du rant cette pé riode,
tu étais en train de ra con ter une his toire qui évo quait le cau che mar du fas ‐
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cisme, mais aussi le désir d’une Ita lie ré pu bli caine, libre et dé mo cra tique. Et
tu le fai sais juste au mo ment où le ter ro risme re met tait en dis cus sion les
conquêtes po li tiques de l’après- guerre et que la ré pu blique plon geait dans
sa pé riode la plus noire, selon les mots de Ser gio Za vo li ».

21  Ibid, p. 351. « T: Je me sou viens d’une avant- première na tio nale du Christ
s’est ar rê té à Eboli, en di rect du ci né ma Fiam ma de Rome. On pro je ta aussi
quelques images réa li sées sur le lieu de tour nage, dans une vielle mai son
pay sanne. Pen dant la pause vous vous êtes tous mis à dan ser. [...] / R: Une
sym pa thie toute na tu relle était née entre les gens de Lu ca nie et moi, entre
la ma nière dont je les fai sais tra vailler et leur sen si bi li té. Ils étaient vrai ment
très at ta chés au film et à moi.[...] ».

22  Carlo LEVI, Cri sto si è fer ma to a Eboli, op. cit., p. 22 ( je sou li gne). Ver sion
fran çaise, op. cit., p. 23-24 : « Moi, voyez- vous, je suis d’une fa mille de li bé‐ 
raux. Mes arrière- grands-parents ont fait de la pri son sous les Bour bons.
Mais le se cré taire du fas cio, savez- vous qui c’est ? C’est le fils d’un bri gand
[…]. Et le baron de Col le fus co, le maître de toutes les terres alen tour, le pro‐ 
prié taire du pa lais sur la place, qui est- ce ? Vous ne le connais sez pas ? Les
ba rons de Col le fus co ont été, dans l’ombre, les vrais chefs du bri gan dage
dans cette ré gion.»

23  F. ROSI, Io lo chia mo ci ne ma to gra fo, op. cit., p. 343 « Vo lon té était le seul
qui puisse le faire. La com bi nai son des si lences, des pauses, de la pa role par
le re gard étaient des pré ro ga tives uniques de Gian Maria ».

24  C. LEVI, op. cit., p. 87. Ver sion fran çaise, op. cit., p. 81  : « Ainsi le vou lait
l’an tique cou tume, qui est à la base du rap port entre les sexes. L’amour ou
l’at trait sexuel est consi dé ré par les pay sans comme une force de la na ture,
d’une puis sance telle qu’au cune vo lon té n’est en me sure de s’y op po ser. Si
un homme et une femme se trouvent en semble à l’abri et sans té moin, rien
ne peut em pê cher qu’ils ne s’étreignent. Ni les ré so lu tions prises, ni la chas‐ 
te té, ni aucun autre obs tacle ne peut les re te nir, et si par ha sard ils ne
s’unissent pas ef fec ti ve ment, c’est comme s’ils l’avaient fait. Se trou ver en‐ 
semble équi vaut à faire l’amour qui ne peuvent conce voir une re la tion de
tra vail entre un homme et une femme, puisque « se trou ver en semble dans
une même pièce avec un homme équi vaut à faire l’amour ».

25  L’ac trice est ré cem ment dé cé dée, le 14 sep tembre 2022.

26  On peut citer, dans la fil mo gra phie d’Irène PAPAS, Électre de Mi chel CA‐ 
COYAN NIS (1962), A Dream of Kings de Da niel MANN (1969), Les Troyennes de Mi‐
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chel CA COYAN NIS (1962), A Dream of Kings de Da niel MANN (1969), Les Troyennes
de Mi chel CA COYAN NIS (1971), Iphi gé nie de Mi chel CA COYAN NIS (1977), et L’Odys sée
de Fran co ROSSI (série té lé vi sée de 1968).

27  F. ROSI, Io lo chia mo ci ne ma to gra fo, op. cit., p. 346. «  Irène était par faite,
elle avait un vi sage mer veilleux, on au rait dit qu’elle fai sait par tie de ces
gens ».

28  C. LEVI, op. cit., p. 91-92. Ver sion fran çaise, op. cit., p. 86  : « Giu lia était
une femme grande et bien faite avec une taille mince comme une am phore,
la poi trine et les flancs gé né reux. Elle de vait avoir eu dans sa jeu nesse une
sorte de bar bare et so len nelle beau té. Le vi sage était main te nant ridé par
les an nées et jaune de ma la ria, mais sa struc ture sé vère gar dait les traces de
l’an cienne beau té, comme les murs d’un temple clas sique qui a perdu les
marbres qui l’or naient mais conserve in tactes la forme et les pro por tions.
Sur son grand corps ma jes tueux, droit, res pi rant une force ani male se dres‐ 
sait cou verte du voile une tête pe tite à l’ovale al lon gé. Le front était haut et
droit, à demi caché par une mèche de che veux très noirs, lisses et gras, les
yeux en amande noirs et opaques avaient, comme ceux des chèvres, le blanc
strié de bleu ciel et de brun. Le nez était long et mince, un peu arqué. La
bouche grande, aux lèvres minces et pâles avec un pli amer, s’ou vrait dans
un rire mé chant sur deux ran gées de dents écla tantes, so lides comme celles
d’un loup. Ce vi sage avait un ca rac tère ar chaïque très ac cen tué, non à la
ma nière de l’an ti qui té grecque ou ro maine, mais d’une an ti qui té plus mys té‐ 
rieuse et plus cruelle, née sur cette terre même, pure de tout échange et de
toute in fluence hu maine, liée à la glèbe et aux éter nelles di vi ni tés ani males.
Une sen sua li té froide, une obs cure iro nie, une cruau té ins tinc tive, une du‐ 
re té im per méable, et une pas si vi té pleine de pou voir, lui com po saient une
ex pres sion à la fois sé vère, in tel li gente et mau vaise. »

29  Gio van ni VERGA, La Lupa, Vita dei campi, Mi la no, I Me ri dia ni, Mon da do ri,
p. 1990, p. 197. Ver sion fran çaise (La Louve et autres ré cits de Si cile, Paris,
Folio, 2018, tra duc tion de Gé rard LU CIA NI), p. 11  : « Elle était grande, maigre,
elle avait seule ment une poi trine ferme de brune et pour tant elle n’était plus
jeune ; elle était pâle comme si elle avait la ma la ria, et sur cette pâ leur deux
yeux grands et des lèvres fraîches et rouges, comme si elles vous man‐ 
geaient. Au vil lage, on l’ap pe lait la Louve parce qu’elle n’était ja mais ras sa siée
– de rien. Les femmes se si gnaient quand elles la voyaient pas ser, seule
comme une mau vaise chienne, avec cette al lure in cer taine et soup çon neuse
de la louve af fa mée : elle dé vo rait leurs fils et leurs maris en un clin d’œil
avec ses lèvres rouges, et les en traî nait der rière ses jupes rien qu’en les re‐
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gar dant de ces yeux de démon, quand bien même ils au raient été de vant
l’autel de sainte Agrip pine. Heu reu se ment la Louve ne ve nait ja mais à
l’église, ni à Pâques, ni à Noël, ni pour en tendre la messe, ni pour se confes‐ 
ser – le père Ange de Sainte- Marie de Jésus, un vrai ser vi teur de Dieu, avait
perdu son âme pour elle. »

30  C. LEVI, op. cit., p. 136. Ver sion fran çaise, op. cit., p. 126  : «  Un por trait
sous trait quelque chose au sujet, une image, et grâce à cela le peintre ac‐ 
quiert un pou voir ab so lu sur la per sonne qui a posé pour lui. »

31  C’est ce Rocco qui au rait ins pi ré à Lu chi no Vis con ti le nom du pro ta go‐ 
niste de son film.

32  Cet ar ticle est issu de l’in ter ven tion à la jour née d’études « Le ci né ma de
Fran ces co Rosi. Un re gard sur l’Ita lie du XX  siècle : His toire, po li tique et so‐ 
cié té », or ga ni sée par Phi lippe FORO et Phi lippe RAGEL, avec l’équipe ELH du
la bo ra toire PLH de l’Uni ver si té Toulouse- Jean Jau rès, et en col la bo ra tion
avec la Ci né ma thèque de Tou louse, le 8 no vembre 2022. Dans les notes on
peut lire la ver sion fran çaise des textes cités. Si le tra duc teur ou la tra duc‐ 
trice ne sont pas men tion nés, il faut consi dé rer que la tra duc tion est de
l’au trice de cet ar ticle.

RÉSUMÉS

Français
La ques tion mé ri dio nale et l’en ga ge ment so cial  : voici ce que jus ti fie une
mise en pers pec tive du roman de Carlo Levi sorti en 1945 et du film réa li sé
par Fran ces co Rosi en 1978, au- delà d’une simple ana lyse inter- médiale. Le
contexte po li tique des an nées 70, ainsi que la mé thode de mise en scène de
Rosi, se ront aussi abor dés pour mettre en évi dence la vo lon té de la part des
deux ar tistes de don ner la pa role, dans la page et sur les images, aux déshé‐ 
ri tés de la so cié té.

Italiano
La que stio ne me ri dio na le e l’im pe gno so cia le : ecco quel che giu sti fi ca, al di
là di una mera ana li si in ter me dia le, il con fron to tra il ro man zo di Carlo Levi
usci to nel 1945 e il film gi ra to da Fran ce sco Rosi nel 1978. Sa ran no inol tre
trat ta ti il con te sto po li ti co degli anni ’70 e il me to do re gi sti co di Rosi, per
met te re in evi den za la volontà di en tram bi gli ar ti sti di dare voce, sulla pa gi‐ 
na e nelle im ma gi ni, ai di se re da ti della società.
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