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TEXTE

Venise, la voir, la revoir. En
imaginant l’imaginé. Quand
vous voulez revoir Venise (et
vous l’avez déjà vue de
nombreuses fois) s’élever de la
mer en hiver peut-être, à
demi-désertée, ce que vous
apprécierez c’est qu’elle n’aura
pas changé du tout.i

1. Repérages
Venise, ville-imaginaire, ville de l’imaginaire, a été (d)écrite par toutes
les plumes, vampirisée par tous les objectifs, et ne semble plus avoir
de secrets à dévoiler. C’est l’endroit par excellence où l’on « imagine
l’imaginé  », comme le dit Susan Sontag, au sens où chacune de ses
particules urbaines et sociales semble provenir d’un désir artistique.
Venise est l’une des villes les plus regardées et les plus reproduites au
monde, à tel point que l’on peut se demander si elle peut encore être
l’objet de nouvelles formes de représentations, ou si elle est vouée au
déjà vu. Alors que le nombre de ses habitants ne cesse de diminuer et
que celui de ses visiteurs ne cesse d’augmenter, Venise ressemble de
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moins en moins à une ville, mais plutôt à un imaginaire commun
replié sur soi-même. Gian Piero Brunetta affirme avec pessimisme
que « Venise n’a jamais été vraiment vue ni racontée au cinéma »ii.

Il n’est donc pas étonnant que les réalisateurs arrivent au sein de la
lagune les valises chargées de considérations préalables et d’idées
reçues, qui sont brièvement exprimées dans les dialogues ou par la
voix-off sur le mode  : «  Pour moi, Venise c’est…  ». Mettant à la
disposition du cinéma un décor prêt-à-filmer, les aperçus de la ville
sont souvent réduits à un fond d’écran et au recyclage des lieux
communs. Les Vénitiens sont caricaturés et cantonnés à quelques
bribes de leur dialecte mélodique, et ne participent que très rarement
au développement de l’intrigue.

2

La production cinématographique, dans sa méthodologie très
formatée, y est aussi pour quelque chose : les réalisateurs se laissent
souvent guider par les repéreurs locaux plutôt que de chercher par
eux-mêmes leur Venise intime. Ils nous ont envoyé ainsi beaucoup de
cartes postales, mais très peu de lettres. Leur geste le plus fréquent
consiste à insérer de force un écrit scénaristique dans un espace
urbain, un imaginaire personnel dans un imaginaire collectif. Imposer
un univers étranger à la ville réelle contrarie le réalisme, voire le réel
en soi, au profit de la représentation d’un imaginaire préconçu.

3

Notre article cherchera donc à mettre en valeur le geste contraire,
c’est-à-dire celui consistant à partir de l’espace pour arriver à l’écrit
(scénaristique) à l’image (filmique). Nous définirons les modalités
poïétiques de ce geste qui, a priori, s’apparente à une approche
documentaire de la ville (au sens noble  : se confier aux confidences
de la réalité pour arriver à la profondeur de l’imagination), mais nous
verrons surtout comment la fiction tire profit de cette méthodologie,
dans des films comme Le Terroriste (Gianfranco De Bosio, 1963),
Lettres de Venise (Susan Sontag, 1983), où Pain, tulipes et comédie
(Silvio Soldini, 1999). L’espace urbain y suggère des mises en scène et
des mises en image qui révèlent de nouvelles possibilités
représentatives et interprétatives, aussi bien pour Venise que pour le
cinéma. Comme le rappelle Deleuze dans L’Image-temps  : «  la
description d’un espace est toujours subordonné aux fonctions de la
pensée  »iii. Le geste que nous défendons n’a pas de valeur
hiérarchique mais il vise ce que Deleuze appelle une «  conscience-
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caméra  »  : une caméra qui ne se définit plus par les mouvements
qu’elle est capable d’accomplir, mais par sa capacité à être
« questionnante, répondante, provocante, expérimentante »iv.

2. Observation et découverte
À la tête du Teatro Stabile de Turin, Gianfranco De Bosio a la
réputation d’être un metteur en scène politique et engagé. En 1963,
ses amis Ermanno Olmi et Tullio Kezich lui proposent de financer son
premier film, pour lequel il choisit de puiser dans son expérience au
sein de la Résistance en Vénitie. Fort de son titre polémique, Le
Terroriste (Il terrorista), le film est ponctué d’attentats menés par
Renato Braschi (Gian Maria Volontè), chef du GAP (gruppo di azione
patriottica) à Venise et surnommé «  l’Ingegnere  », contre la
Kommandantur et l’opposition fasciste. Braschi, partisan d’actions
violentes, doit également faire face aux dissensions avec les modérés
du CLN (comitato di liberazione nazionale).

5

Dès les débuts du projet, ce sera Venise sinon rien : la scénographie
de la cité lagunaire, épargnée par les ravages de la Seconde Guerre
mondiale, plaît pour son immobilisme apparent et facilement mis à
mal. Les décors sont donc totalement dépouillés de l’attractivité du
centre historique et cherchent à donner une dimension précise et
réaliste à l’histoire et aux lieux. Une Venise non pas monumentale,
mais plus fermée et distante pour ceux qui ne connaissent pas ses
endroits les plus enfouis.
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Fig. 1 – Il terrorista

Fig. 2 – Il terrorista
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De Bosio et son scénariste Luigi Squarzina cherchent à établir une
relation avec les habitants des quartiers où ils comptent tourner,
comme pour un documentaire  : «  Nous avons tourné le film avec
l’aide des Vénitiens qui nous ont introduits dans les zones les plus
impensables et que moi-même, connaissant pourtant bien Venise, je
n’avais jamais vues : des zones actives, où habitent des ouvriers et des
cheminots, des communautés non contaminées par le tourisme  »v.
Les deux hommes relatent encore « être allés à Venise, avoir habité et
écrit le sujet du film en choisissant en même temps les lieux de
tournage  : une fois que nous étions d’accord sur une action, nous
cherchions d’abord la maison où nous voulions la situer, et ensuite
nous l’écrivions… »vi. Le réalisateur s’est en fait établi pendant deux
mois avec son scénariste dans un pavillon du Lido pour écrire le
scénario tout en effectuant le repérage des décorsvii. Concevant ainsi
le film à partir de l’observation de la ville, ils prennent le décor
vénitien comme l’objet expérimental de leur imagination. De Bosio a
même essayé de circuler en barque sur les canaux en recherchant le
chemin qu’il aurait pris pour déposer une bombe. Ces expériences
imaginatives sont retranscrites dans le film : lors de la longue scène
de l’attentat à la Kommandantur, la caméra mise en proue de la
barque montre une Venise tout à fait extraordinaire, qui n’est connue
que de ses habitants.

7

La préparation méticuleuse du film, qui subordonne son action à
l’espace urbain et les souvenirs personnels à la recherche minutieuse
et au ressenti du présent, a permis une unité esthétique
fondamentale  : la grisaille, la pluie et le froid dominent l’image, afin
d’ankyloser la cité lagunaire dans un espace homogène qui ne laisse
espérer aucune évolution, qui suggère le repli ou la retraite, comme si
le metteur en scène avait voulu agencer une scène paradoxale pour
des personnages voulant changer la réalité de leur temps. Pour De
Bosio, la spectacularité de la cité lagunaire ne s’exprime pas à travers
les monuments grandiloquents de la Venise «  majeure  », mais elle
résulte d’une poétique de l’espace insufflée par la ville des Vénitiens,
bien plus originale que celle des touristes (car encore peu
représentée en 1963). Le Terroriste est donc l’un des premiers
exemples où l’éblouissement suscité par les lieux communs et
monumentaux est snobé par le cinéma pour privilégier la découverte
de l’humble harmonie visuelle de la ville dite « ordinaire ».
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3. Signes et détails
Avant que la Seconde Guerre mondiale n’éclate, Venise a déjà été
filmée : en noir-et-blanc comme en couleur, en décors réels comme
en studio, en « majeur » ou en « mineur ». Plusieurs films acceptent
les lieux communs sans réticence et tentent même de la sublimer.
Choisi pour éblouir et faire recette, le décor stéréotypé de Vacances à
Venise (1954) de David Lean correspond à ce que l’on attend de la
romance de Jane (Katharine Hepburn), une vieille fille américaine qui
s’entiche de Renato (Rossano Brazzi), un vendeur d’antiquités du
campo San Barnaba. Dès les premières minutes du film, Lean suit les
sentiers battus, montrant l’arrivée de la touriste américaine à la gare
de Santa Lucia, où des visiteurs affamés de clichés débarquent par
centaines. Elle prend ensuite le premier vaporetto disponible qui,
grâce à la magie d’un montage pour le moins irréaliste, l’emmène en
quelques secondes devant les façades pittoresques du Grand Canal et
de la basilique de la Salute. Fort heureusement, les raisons tout
d’abord lucratives de ce projet « exotique » (à l’époque) n’empêchent
pas un regard attentif et curieux de la part du cinéaste anglais  : son
film emploie Venise en tant que protagoniste.

9
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Fig. 3 – Vacances à Venise

L’expérience subjective de Jane s’assimile en réalité à celle vécue in
loco par David Lean lors de la pré-production. Celui-ci s’installa avec
son coscénariste H. E. Bates à l’hôtel Bauer Grunwald au printemps
1954 et les deux hommes tombèrent sous le charme de la ville
(excepté pour la nourriture, un peu répétitive, comme le raconte une
anecdote)viii. Le tournage en décors réels était loin d’être un passage
obligé pour le cinéma anglais des années 1950 et les studios auraient
pu reproduire les sites vénitiens en limitant les dépenses (de fait, le
financement de la fin du tournage sera rocambolesque), mais Lean
«  voulait transmettre au public sa perception de Venise, et cela ne
pouvait se faire qu’en tournant entièrement sur place »ix, à la manière
de ce qu’avait osé William Wyler pour Vacances romaines (1953).
Quelques scènes d’intérieurs sont tout de même tournées en studio,
mais dans les établissements Scalera de la Giudecca, pour éviter de
quitter l’atmosphère vénitienne.

10

Lors du tournage, Katharine Hepburn remarque avec lucidité que :11
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Ce film est l’histoire de David Lean à Venise. C’est-à-dire de
quelqu’un qui ne connaissait pas forcément les célèbres trésors de la
ville mais réagissait à l’atmosphère de cette cité magique […]. J’avais
l’impression qu’il ingérait littéralement Venise. Qu’il se l’appropriait. Il
avait un grand talent de photographe. L’histoire était contenue dans
les plans.x

Fasciné par la lagune, par la possibilité infinie de compositions de
figures, d’espaces, d’aperçus et de couleurs offertes par la ville-
symbole de l’imaginaire touristique par excellence, le cinéaste
décalque non sans ironie sa perception de l’espace urbain sur celle de
la protagoniste Jane, ce qui donne parfois l’impression que la fiction
s’arrête pour laisser place à un documentaire urbanistique. Ses
images s’extirpent du pur recyclage car finalement la photographie en
Eastmancolorxi du «  déjà vu  » possède un caractère singulier, et
Venise devient ainsi le champ des possibles pour son personnage et
pour son film. Cela dit, l’admiration déclamée à la ville dans ces
décentrements descriptifs ne constitue pas un aparté narcissique
mais bel et bien la cohérence nécessaire entre le sentimentalisme des
personnages, les lieux de leurs vicissitudes et le lyrisme du cinéaste.
La correspondance entre la fiction et son « créateur » n’est donc pas
gratuite. Lean affronte une période de sa vie où il est attiré par le
thème de la solitude : « le film montre une femme solitaire qui tombe
amoureuse et […] je ne connais pas de meilleur remède à la
solitude »xii, déclare-t-il. Il prend prétexte du tournage à l’étranger
pour laisser son épouse, l’actrice Ann Todd, à Londres et entamer une
procédure implicite de séparation.

12

Lean n’écrit donc pas simplement la ville des amoureux à l’eau de
rose, mais accepte des scènes montrant une Venise qui vit et qui n’est
pas qu’un décor magnifiant et idéalisé. Par exemple, lorsque Jane
arrive à Saint-Marc, elle passe d’un campo agité par la vie touristique
à une calle étroite et inattendue où l’on entend en off les dialogues
des Vénitiens dans les habitations à l’heure du déjeuner, saisissant
ainsi l’ambiance d’une ville où les habitants étaient encore présents : il
s’agit d’un détail anthropologique qui rend compte de l’attention du
cinéaste à la question urbaine, et qui tient ainsi à insérer son héroïne
dans un cadre concret et réaliste, prenant ainsi le contrepied des
Venise fantaisistes d’Hollywood.
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Fig. 4 – Vacances à Venise

Fig. 5  – Vacances à Venise
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À une époque où les images du monde étaient encore l’apanage des
salles de cinéma, Lean s’autorise aussi quelques séquences dignes
d’un film de voyage  : le cérémonial des automates de la Tour de
l’Horloge, la sieste des chats, les vues en contre-plongée de
monuments isolés… De l’aveu même des Vénitiens que Lean
fréquentait, Vacances à Venise a beaucoup contribué à l’essor du
tourisme – avant le boom économique italien – peut-être parce que,
selon ses propres dires, le réalisateur « [a] réussi à restituer l’essence
de Venise »xiii.

14

Dans une veine bien différente de celle de Lean, mais avec une
attention tout aussi remarquable pour les détails urbains, Pain, tulipes
et comédie (Pane e tulipani, 2000), cinquième long-métrage de Silvio
Soldini, montre un cadre souvent inédit qui fuit les itinéraires tracés
à l’avance, et où la cité lagunaire devient le prétexte à l’introspection
et au départ vers une vie meilleure pour les personnages. Le périple
de sa protagoniste Rosalba est une invitation à l’imagination  : une
mère de famille, « oubliée » par les siens sur une aire d’autoroute, fait
de l’autostop pour regagner son foyer, mais fugue en cours de route à
Venise, où elle commencera une nouvelle vie en compagnie de
Fernando, l’unique serveur d’origine islandaise de l’histoire du cinéma
italien.

15

L’écrivain vénitien Roberto Ferrucci collabore avec Soldini lors des
repérages des lieux de tournage. Il ne remarque chez lui ni
incertitude ni tension  : son calme et son flegme le surprennent, et
démontrent que Soldini avait immédiatement compris les possibilités
innovantes que lui offraient la ville. Il va littéralement chercher « sa »
Venise et s’impose une véritable découverte de la ville, une
compréhension de «  la vraie âme de la ville, un peu comme si elle
était elle aussi l’un des personnages  »xiv. Au cours du tournage,
Soldini vit profondément le processus créatif au sein de la ville. Le
matériel arrive par les canaux et la troupe se déplace à pied ou en
barque. Le réalisateur se rend vite compte de la difficulté de tourner
dans les décors réels vénitiens, mais il est convaincu de la
bienveillance et de la « complicité » de la ville :

16

Se lever le matin et aller travailler à pied, peut-être en traversant la
place Saint-Marc à huit heures, est comme un rêve. Peut-être que
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Fig. 6 – Pane e tulipani

c’est cette stupeur qui a influencé le bon climat au sein de l’équipe
car, malgré tous les problèmes, ça a été un moment de réel plaisir.xv

La bonne ambiance est également assurée par la vie commune de
l’équipe de tournage au sein d’une résidence de Castello, le même
sestiere où sont logés les personnages du scénario, comme pour
mieux partager avec eux la confusion des rêves et de la réalité.

17

La fable imaginée par Soldini et sa scénariste Doriana Leondeff se
détourne de l’imaginaire grandiloquent de la cité lagunaire, à l’image
du campanile de Saint-Marc que l’on n’aperçoit qu’à travers le reflet
des lunettes de Rosalba. De la sorte, certains décors moins
touristiques et plus intimes semblent éclore à l’écran.

18

Si la ville apparaît parfois concrète et populaire, elle résiste fortement
au conformisme et à la banalité. Choisie pour sa fantaisie, la Venise de
Pain, tulipes et comédie va à l’encontre de son mythe, dévoilant des
endroits méconnus qui attirent l’espace filmique vers d’autres
horizons esthétiques. Le film quitte ainsi les sentiers battus et les
itinéraires touristiques pour trouver des formes de beauté dans les
contours simples et l’atmosphère marécageuse des îlots désertiques

19

http://interfas.univ-tlse2.fr/lineaeditoriale/docannexe/image/1711/img-6.jpg


Une lettre de Venise. Quand la ville écrit le film

Fig. 7 – Pane e tulipani

de la lagune. La toponymie de la «  Venezia minore  » imprime
également au scénario ses aspects fabuleux, au sens où le
campiellodei Miracoli de Cannaregio – là où Rosalba se « reconvertit »
finalement en fleuriste et vit son amour avec Fernando – devient le
lieu d’un petit miracle et d’un « joli recommencement »xvi.

Ce sont donc la personnalité volubile de Venise et son matériau
urbain même, lesquels s’accommodent mal de la modernité, qui
permettent de s’éloigner d’une vision passéiste et traditionnelle, et
d’écrire un film innovateur.

20

4. Peinture et hasard
Mario Brenta possède une qualité encore trop rare, celle d’être à la
fois un penseur et un praticien du cinéma. Révélé en France dans les
années 1970 par la fiction (et par son premier long-métrage Vermisat,
en 1974), le réalisateur vénitien s’oriente régulièrement vers le
documentaire et participe à l’aventure d’Ipotesi Cinema (une école

21
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d’«  auteurs  » de cinéma) avec son ami Ermanno Olmi. En 1986, il
s’intéresse à l’écologie et aux îlots délaissés de la lagune dans
Robinson in laguna, mais c’est Calle de la Pietà (2011), à la
photographie très soignée malgré ses moyens logistiques
rudimentaires, qui va servir notre recherche.

On pourrait résumer le film en disant qu’il raconte la dernière journée
du Titien, mais cela en donnerait une vision réductrice et faussée.
Loin d’être une reconstitution historique en costumes, il s’agit d’une
adaptation du Seizième siècle à notre époque sans acteurs
professionnels. Brenta alterne séquences dans l’atelier du peintre
(situé à Castello, dans la calle qui donne son nom au film) et plans
descriptifs de la ville et d’une jeune femme, Maddalenaxvii, nom rêvé
du dernier amour d’un artiste octogénaire. Deux voix-off
commentent les images et les corroborent d’une réflexion profonde
sur l’art et l’existence.

22

La caméra-conscience de Brenta scrute la cité lagunaire à la
recherche d’images picturales qui décriront la ville comme un
immense tableau déstructuré. Ses plans illustrent le commentaire sur
la vie du Titien par des images-tableau observées dans certains
détails de la ville, comme par exemple des poissons vus à travers l’eau
translucide d’un canal qui nous font appréhender ce morceau de
Venise comme une peinture impressionniste.

23
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Fig. 8 – Calle della pietà

Le documentariste croit en « un acte de représentation de la ville qui
est vécu de l’intérieur, où l’émotion suscitée par l’acte de création
prend le pas sur la réflexion  ; où le concept s’incline devant
l’affect »xviii, car pour lui la pensée prive de poésie et de complexité.
Il explique le refus de cette limpidité de l’écriture du réel, d’une
imagination qui violente ou trahit, en citant Saint-Exupéry  :
«  L’essentiel est invisible pour les yeux  »xix. Partant, l’«  effet-
tableau »xx (dans le cadrage et la composition) est aléatoire même s’il
est guetté, à la différence du peintre qui gère chaque centimètre de
sa toile.

24

Écrivant sur Robinson in laguna, Brenta affirme que :25

Très souvent nos intentions naissent par hasard (ainsi semble-t-il), et
cette part du hasard nous désoriente [et] nous pousse à trouver des
justifications solides, claires […] qui peuvent nous protéger de cette
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Fig. 9 – Calle della pietà

part du hasard, c’est-à-dire de […] ce que nous appréhendons
comme notre part la plus intime, obscure [et] inconnue.xxi

Lorsque Titien meurt et est enterré, le réalisateur filme le travail des
éboueurs vénitiens et opère plusieurs gros plans sur les sacs
poubelles dont il capte l’activité des fourmis gloutonnes. Véritables
fossoyeurs du présent, débusqués «  au hasard  » d’un parcours non
planifié au sein de la ville, la présence inattendue et incontrôlable des
insectes enrichit le film d’une tonalité ironique, faisant allusion à la
fin dérisoire d’une existence majestueuse. Brenta relate ensuite le fait
que des voleurs pillèrent de fond en comble la maison du Titien après
sa mort, en ne touchant cependant à aucune œuvre.

26

L’objectif de la caméra se penche aussi sur le titre d’un article trouvé
par hasard dans un amas de détritus et qui renforce son propos sur
l’art  : «  Des artistes font des mondes  », rappelant que pour lui «  le

27
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Fig. 10 – Calle della pietà

monde n’est pas quelque chose de prédisposé et d’uniforme mais un
champ de surprises ouvert et flexible »xxii.

Pour Brenta, faire du cinéma est aussi une activité flexible, où la
vérité transcende le réel qui l’a engendré. La médiation de la ville au
cinéma doit accepter les ambiguïtés, les suggestions et les
contradictions du réel pour susciter des questionnements. L’écriture
cinématographique de Venise échappe ainsi à sa réécriture lorsqu’elle
n’est plus immédiatement identifiable, c’est-à-dire dans l’échelle de
l’insert : c’est dans cette dimension que chaque pierre est différente
de l’autre et que tout peut devenir un signe nouveau, à la manière
d’une synecdoque restrictive d’un ensemble urbain plus grand.

28

Brenta exhorte enfin à découvrir la pensée à travers les choses : chez
lui, ce n’est pas la pensée qui donne une forme, mais la forme prise
dans le réel qui pense et qui donne à penser. Les images-tableau
créées par la caméra sont donc réalistes, selon la définition qu’il

29
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donne du réalisme, c’est-à-dire «  un regard admirant le monde qui
s’ajoute au monde sans la prétention de le réduire à quelque chose
d’autre »xxiii.

5. Échos, jeux et matières
Notre réflexion se conclut par le film auquel nous avons emprunté
son sous-titre, Unguided tour. A Letter From Venice de Susan Sontag
(1983). Le point de départ de cette œuvre est une nouvelle écrite vingt
ans auparavant par le même auteur et qui s’intitule Visite non
guidéexxiv. Une narratrice/Susan Sontag parle d’un voyage en France
et qui une fois rentrée, se sent encore «  là-bas  ». Sans être jamais
nommée ou visitée, Venise est peut-être déjà évoquée à travers la
description de canaux et le voyage est associé à une société de
consommation que la narratrice refuse  : «  Je ne veux pas en savoir
plus que ce que je sais, je ne veux pas m’attacher davantage à ces
endroits célèbres que je ne le suis déjà. »xxv

30

La version filmique est donc une adaptation très libre de la nouvelle,
dont on ressent parfois quelques réminiscences mais qui finalement
laissent libre cours à l’expérience personnelle de la réalisatrice à
Venise, dont se sera d’ailleurs le dernier de ses quatre longs-
métrages. Si le fil rouge est l’histoire d’un couple au bord de la
rupture qui voyage à Venise, Susan Sontag travaille sans trame
narrative ni scénario. Elle porte sur soi tout au plus un découpage
succinct, sorte de liste faisant la part belle à la toponymie et aux
archétypes vénitiens (dont la chronologie ne sera finalement pas
respectée au montagexxvi), et synthétise au préalable ses intentions
comme « une ode à la décrépitude », « un poème pour la capitale de
la mélancolie  »xxvii. La réalisatrice (qualificatif réducteur pour une
intellectuelle « touche-à-tout » comme l’est Susan Sontag) tourne au
mois de février 1983 et Venise lui offre une ville froide, pluvieuse et
gelée comme elle le souhaitait. Une Venise qui est à son image : rigide
et forte, sérieuse et élégante, ce qui n’est point surprenant puisque
dans son recueil Sur la photographie de 1977, elle écrivait déjà  :
« Photographier, c’est s’approprier l’objet photographié. »xxviii

31

Susan Sontag collabore avec le directeur de la photographie suisse
Renato Berta qui emploie une petite caméra facilement transportable.
Cela permettra une certaine souplesse de travail et une photographie
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Fig. 11 – Unguided Tour

qui réussit à saisir les instants singuliers de la ville  : des situations,
des fluctuations et des mouvements proprement vénitiens, comme
par exemple des graffitis donnant matière à réflexion, les déchets
abandonnés en bord de canal ou l’apparition de l’acqua alta par les
bouches d’égout (les tombini).
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Fig. 12 – Unguided Tour

Fig. 13 – Unguided Tour

Dans la cité lagunaire, Sontag ne cueille pas seulement des détails au
vol, elle recherche les échos de son expérience personnelle, d’un
ressenti où l’intellect prend le pas sur l’affect : à l’inverse de Lean et de
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Brenta, il s’agit plus de penser Venise que de s’y émouvoir. À travers
l’utilisation originale et récurrente de trois voix-off (deux voix
féminines et une voix masculine), Sontag nous adresse sa Venise,
comme si elle en envoyait une lettre au spectateur :

[…] Mais je pourrais décider de rester, ou de changer de programme,
ou croirais-tu que je renoncerais à quelque chose d’irremplaçable ?
Une ville habitée par ses édifices. Des édifices menacés d’extinction.
La ville qui, un jour, disparaitra. Venise. Notre Titanic au ralenti. […] À
quelle distance sommes-nous de la fin ? Au début, dit quelqu’un, le
monde entier c’était l’Amérique, mais au final le monde entier c’est
Venise.

Une lettre non seulement textuelle, mais aussi sonore et surtout
visuelle. Dès le générique d’ouverture, le film est mis sous l’égide de la
photographie  : plans fixes, immobiles et aux cadrages géométriques
prononcés, bruitage d’un déclencheur d’appareil photo. Mais cette
photographie absorbe la vie urbaine se déroulant sous ses yeux et la
laisse s’exprimer librement. Ici aussi, la Venise touristique a encore le
pouvoir d’éviter le déjà vu. Les clichés urbains n’occultent pas non
plus leur caractère cinématographique, mais au contraire ils le
valorisent en opérant un étonnant montage de sons hors champ (la
voix d’un réceptionniste blasé qui prend des réservations) ou en
mettant en scène des jeux parfois improbables avec l’espace urbain
(apparition et disparition du personnage derrière des colonnes,
marche sur un parapet). Avec l’élégante danseuse étoile Lucinda
Childs, sa compagne de l’époque, Susan Sontag improvise une scène
de danse libre. Le corps de la danseuse est porté par l’air, à l’image
des girouettes de l’arrière-plan.
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Fig. 14 – Unguided Tour

Susan Sontag réussit toujours à intégrer la matière urbaine dans sa
mise en scène, à accueillir l’organique dans le drame  : des pigeons
envahissants le cadre au point de ressembler à un tableau avant-
gardiste (Fig. 15), des marbres poreux et noircis, une acqua alta
omniprésente. La ville est figée à l’image et le couple y est pétrifié
comme un gisant. Ainsi, le concret nourrit l’abstrait de nouvelles
significations : les pierres de Venise prennent aussi l’apparence de la
page où la cinéaste écrit sa fiction, ses considérations et ses
réflexions, comme à la fin où la voix-off affirme que « le monde entier
ce n’est pas l’Amérique, c’est Venise  ». S’en suit une étude
photographique de lions décrépis, prêt à s’écrouler et à être engloutis
dans l’abîme du temps, comme une métaphore d’une civilisation à
l’orgueil dérisoire.
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NOTE DE FIN

i 

Fig. 15 – Unguided Tour

À l’encontre des constats désabusés et du recyclage des clichés
évoqués au début de notre propos, le geste que nous défendons – à
savoir « écrire à l’écran » une lettre plutôt qu’une carte postale – se
veut avant tout un engagement dans le monde de la ville : porter un
regard qui admire ou critique Venise, qui observe et recueille, qui
accepte ou rejette, mais en valorisant toujours la force d’un choixxxix.
À travers ces lignes et les œuvres choisies, nous voulons mettre en
avant une méthodologie d’écriture patiente, faite d’imprégnation, de
rencontre, d’une relation profonde avec la ville et ses habitants. Le
recyclage des images s’efface dès lors que l’on s’attache aux petites
choses, ou que l’on ne hiérarchise plus les éléments urbains. Puisque
toute ville ne cesse de se réécrire dans le temps, ce geste consacre
indirectement la formule optimiste de Sergio Bettini, affirmant
qu’« aucune sans doute plus que Venise ne possède ce caractère de
disponibilité et d’inépuisable “interprétabilité” »xxx.
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ii BRU NET TA Gian Piero, « Ve ne zia e il ci ne ma », in Gian Piero Bru net ta, Ales‐ 
san dro Fac cio li (dir.), L’im ma gi ne di Ve ne zia nel ci ne ma del No ve cen to, Ve ni‐ 
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xiii Ibid., p. 360.

xiv Sil vio Sol di ni cité dans FER RUC CI Ro ber to, Pane e tu li pa ni. La sce neg gia tu‐ 
ra, i pro ta go ni sti, le im ma gi ni del film dell’anno, Ve ni se, Mar si lio, 2000, p. 21.

xv Ibid.
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