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TEXTE

Dans un petit essai paru à Zu rich en 1950 et in ti tu lé Mi che lan ge lo in
sei nen Dich tun gen [Michel- Ange en ses poé sies], puis re pu blié sous le
titre Die ero tik Mi che lan ge lo’s , Tho mas Mann – se fon dant sur une
nou velle tra duc tion, bi lingue  et en vers rimés, des Poèmes, de l’ita lien
en al le mand par un cer tain Hans Muh len stein  – li vrait une ana lyse
tout à fait sti mu lante de l’ex trême sen sua li té de l’ar tiste tou jours sous
l’em prise d’Amour « bien au- delà de la li mite d’âge séante » .
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À plu sieurs re prises d’ailleurs, l’essai de Mann re vient sur l’âge de
Michel- Ange dont « l’éro tisme […] semble re po ser sur le prin cipe de
la po la ri té de la beau té et de la dis gra cieuse vieillesse », de sorte que,
tou jours selon lui, chez Michel- Ange

2

[…] l’amour existe et n’a rien à at tendre qu’« un peu de pitié, de
bonté, de mi sé ri corde ». Ef fec ti ve ment, la plu part de ses poèmes
d’amour furent écrits sur le tard. Il en écri vait en core jusqu’à plus de
soixante- dix ans, et il y ex prime, à plu sieurs re prises, l’idée qu’à la
lai deur de son âge, il est donné mis sion de re haus ser en core la beau ‐
té de l’objet élu 5.

La lai deur, la vieillesse, l’en com bre ment du corps sont as su ré ment
quelques- uns des mo tifs ré cur rents de la poé sie de Michel- Ange.
Dans le même temps, la per ma nence d’une pas sion, par fois ex trê me‐ 
ment éro tique, in vite, en effet, comme l’a pro po sé Mann, à s’in ter ro‐ 
ger sur ce que nous ap pel le rons plus ex pli ci te ment son «  éro tisme
sé nile ».

3

La poé sie de Michel- Ange est l’une des fa cettes de l’ar tiste com plet
que l’on sait. Va sa ri, dans ses Vies, sou ligne que

4

[…] l’in ten tion de cet homme sin gu lier était tout en tière dans la pein ‐
ture d’une com po si tion par faite et ex cel lem ment pro por tion née du
corps hu main dans ses di verses at ti tudes, mais aussi en outre les af ‐
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fec tions des pas sions et le conten te ment de l’es prit, par ties pour les ‐
quelles il lui a suffi d’être su pé rieur à tous ses pré dé ces seurs. Il a
mon tré le che min de la grande ma nière, et des nus, et de tout ce qui
re lève de la dif fi cul té du des sin. Bref, il a ou vert la voie à l’ai sance de
cet art dans ce qui fut son prin ci pal objet, le corps hu main, et […] il a
visé à cela seule ment »6.

Dans cette ex cel lence de la pein ture des corps, ceux des hommes et
des femmes âgés ne font pas ex cep tion. S’il est une ca rac té ris tique
sai sis sante de leurs corps, c’est la sin gu la ri té avec la quelle Michel- 
Ange les a peints puis sants voire éro tiques.

5

Parmi les exemples les plus cé lèbres, il y a na tu rel le ment le Dieu du
pla fond de la cha pelle Six tine avec sa grande barbe de vieillard, vu à la
fois de face et de dos, mais un dieu tour billon nant, dy na mique et dé‐ 
miur gique.

6

Ailleurs, dans la pre mière tra vée de la voûte, L’ivresse de Noé peint un
vieil homme as sou pi au corps bien plus flasque que ses fils mais
Michel- Ange a mis en re lief les sexes des quatre hommes, qui tous ne
de vraient ana to mi que ment pas être vi sibles, pour unir les per son‐ 
nages dans une vi ri li té com mune  ; et Noé, parce qu’il est ivre et nu,
in carne seul la fai blesse de la chair. Sans doute retiendra- t-on aussi le
très beau Moïse réa li sé pour le tom beau de Jules II ; car si la barbe du
pro phète illustre la sa gesse du vieil homme, la mus cu la ture de ses
bras ou de ses mol lets en fait un Her cule.

7
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Et en effet c’est bien de cela qu’il s’agit ; à sa voir de re nouer avec une
tra di tion an tique qui ne stig ma tise pas la vieillesse comme un âge
étran ger aux ma ni gances d’Éros. Loin s’en faut. Il nous suf fi ra de rap‐ 
pe ler ici les ar deurs in sa tiables du père de tous les dieux qui use le
plus sou vent de stra té gies mé ta mor phiques pour as sou vir ses pas‐ 
sions in ces santes, ou les fi gures bi bliques comme celle des vieillards
lu briques dont Su zanne, la ver tueuse épouse de Joa chim, subit les
avances pres santes, épi sodes dont les peintres re tiennent avant tout
l’oc ca sion de dé nu der les su perbes jeunes femmes mises en scène.

8

On pour rait enfin convo quer à loi sir le théâtre, et no tam ment le
théâtre co mique de la Re nais sance – son geons sim ple ment à une
pièce aussi cé lèbre que La Man dra gore de Ma chia vel –, qui se re paît
de cette tra di tion an tique. L’image du vieillard concu pis cent, tou jours
en quête d’une jeune épouse, a fait flores par tout en Eu rope. Consta‐ 
tons alors que la pro pen sion à une lu bri ci té sé nile est un fait mas cu lin
tan dis que la tra di tion as so cie la vieillesse des femmes avant tout à
leur lai deur . Michel- Ange lui- même n’échappe pas au très conven‐ 
tion nel vi tu pe rium ve tu lae dans une pièce cé lèbre de ses poèmes,
celle des stances 68 .

9
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De ce point de vue donc il semble suivre l’usage, y com pris si l’on
songe à la si bylle de Cumes dont seul le vi sage laisse en core croire
que c’est une femme âgée. Ses bras dé nu dés, en re vanche, tra hissent
une puis sance mus cu laire qui n’a pas grand’ chose de fé mi nin ; et en‐ 
core moins de sé nile.

10

Cela dit, Michel- Ange n’as pire au cu ne ment à la dé ri sion de cette si‐
bylle : il as so cie sim ple ment à sa vieillesse la mons truo si té ca no nique
d’un corps dénué de fé mi ni té. On a beau coup écrit sur les mo dèles
mas cu lins dont se se rait ins pi ré l’ar tiste pour ten ter d’ex pli quer cette
dif for mi té  ; mais il suf fi ra de jeter un re gard sur la jeune et belle si‐ 
bylle de Delphes pour s’as su rer, si be soin était, que Michel- Ange pou‐
vait peindre un jeune per son nage fé mi nin mo nu men tal sans le rendre
viril.

11

Après cette ra pide ex cur sion dans la pein ture et la sculp ture,
revenons- en à l’éro tisme sé nile, mas cu lin, dans la pro duc tion poé ‐

12
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tique du Tos can. Dans ses poèmes, Michel- Ange s’at tache mé ti cu leu‐ 
se ment à la fi gure d’un vieillard : celle de Michel- Ange.

Il s’af fuble en effet des at tri buts to piques de la sé ni li té : la froi deur du
corps (« le froid vieillard » , 25, v. 11 ; « la froide pé riode de l’âge moins
vert » , 142) puisque les théo ries mé di cales es ti maient chez les per‐ 
sonnes âgées une di mi nu tion de leurs hu meurs ; l’in fir mi té (« la chair
sans fer me té » , 102, v. 12 ; « mes membres meur tris »  242, v. 12) et la
fa tigue (« stan co », 232, 253, 254, 268 et 272 ; « lasse dé pouille » , 161 ;
«  de bile vec chio  », 175, v. 15  ; «  frêle dé pouille  » , 192)  ; la lai deur
(« brut to », 121, v. 15 et 255) dé cli née en clau di ca tion (« boi teux » , 89,
v. 4 ; « zoppo e nudo », 175) et dif for mi té (237) ; la blan cheur des che‐ 
veux (« col capo bian co », 23 et 263) ; la sé che resse et la du re té de la
peau, tan tôt mue de ser pent (« vec chio serpe », 33, v. 7), tan tôt écorce
(« cruda e dura scor za », 152  ; «  secca è già la scor za », 158), tan tôt
bois sec (« un legno secco », 176). Bref, Michel- Ange est im pi toyable
avec cet au to por trait de vieillard.

13
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Or, comme on l’a vu, il n’y a pas in com pa ti bi li té entre sé ni li té et éro‐ 
tisme. Tout le re cueil de Michel- Ange, qui s’étend gros so modo des
an nées 1503-1504 aux an nées 1560, est conti nû ment tra ver sé par la
pré sence d’un Amour dont le poète ne sait se dé par tir. Dès les pre‐ 
miers textes du re cueil, ceux des an nées 1525, quand Michel- Ange a
tout juste cin quante ans, la per cep tion qu’il a de lui- même, de son
propre corps tou jours sous l’em prise du désir, le conduit à mettre en
scène un vieil homme aux prises avec le fa cé tieux petit dieu à l’arc.
Voyons par exemple, le son net 23  :

14

16

J’ai été mille fois, il y a long temps déjà,  
Et bles sé et tué, et vain cu et brisé 
Par toi, ma faute, et ore, avec ma tête blanche, 
Je vais en core croire à tes sottes pro messes ? 
 
Que de fois tu as lié et que de fois dé fait 
Mes pauvres membres las, et tant piqué mon flanc 
Que c’est à peine si je peux ren trer en moi, 
En inon dant mon sein de tout un flot de larmes ! 
 
De toi, Amour, me plains, avec toi je dis cours, 
Mais de tes flat te ries li bé ré : à quoi bon 
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À la scie ou au ver, d’of frir un bois brûlé 
C’est grande honte au vrai, ou de cou rir après 
Qui perd et a figé sou plesse et mou ve ment.

Dans ce son net, il est ma ni feste que Michel- Ange se dé crit comme un
vieil homme chenu, four bu, usé, mais aussi éprou vé par mille pas sions
amou reuses et sus cep tible donc d’être plus avisé face aux at taques du
dieu à l’arc. Mais les for mules in ter ro ga tives et ex cla ma tives at testent
de l’émo tion d’un homme qui se sait déjà frap pé à nou veau par les
traits d’Éros. S’il tire de son ex pé rience quelque cer ti tude, c’est bien
celle de se sa voir im puis sant de vant Amour et tout le texte vise
d’abord à évi ter qu’une flèche ne lui soit dé co chée. Cette ten sion
amou reuse est une basse conti nue dans la mé lo die du dis cours poé‐ 
tique de Michel- Ange et elle s’ac croît en core avec la ren contre du
jeune Tom ma so Ca va lie ri.

15

Une par tie consé quente  du re cueil met en scène les amours du
poète pour ce noble jeune homme que Michel- Ange ren contre à
Rome à la fin de 1532. Les at traits de Ca va lie ri, dont sa jeu nesse et sa
beau té, rendent en core plus aiguës la vieillesse et la lai deur d’un
Michel- Ange qui touche à la soixan taine. Sans doute trouve- t-il une
issue dans l’édu ca tion fi ci nienne qu’il a reçue au près des Mé di cis, et
le dis cours néo pla to ni cien qu’elle porte.

16 17

Dans la lec ture de Tho mas Mann, le néo pla to nisme de Michel- Ange
est la prin ci pale clé in ter pré ta tive des textes. Sans doute Mann a- t-il
rai son de mettre en avant le phé no mène pla to ni cien d’in ter pré ta tion
non seule ment de l’amour, mais aussi du Beau que vient, en outre,
cor ro bo rer une écri ture sou dain plus po li cée, plus élé gante, no tam‐ 
ment avec la forme ré cur rente de su perbes son nets par fai te ment
ache vés. On connaît d’ailleurs de mul tiples ré écri tures de cer tains de
ces textes , qui prouvent le soin du poète. Dans plu sieurs de ces
pièces sévit l’im pi toyable ar cher («  Ahi  ! cru dele ar cier  » 74, v.  5  ;
«  flèche en flam mée  »  77, v. 4  ; etc.) mais Ca va lie ri est aussi dé crit
comme « un angel » (80, v. 6) et l’on as siste ef fec ti ve ment à une évo‐ 
ca tion d’un Éros qui su blime l’amant, qui lui montre le Ciel par la par‐ 
faite beau té de son être :

17
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19

Je vois mon cher sei gneur, de dans ton beau vi sage, 
Ce qui se peut bien mal dé crire en cette vie : 
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Mon âme encor vêtue de sa chair, plu sieurs fois 
Est grâce à lui déjà mon tée jusques à Dieu20.

Il semble que per siste, que sourde au moins chez Michel- Ange, une
am bi guï té, qui est celle du corps. Dès le pre mier son net de la série
des textes pour Ca va lie ri, « lon gue ment re tra vaillé au cours des pre‐ 
miers mois de 1533 » , le der nier ter cet s’ouvre sur les « per sempre
[…] in degne e pronte brac cia  », sur les bras in dignes du poète et
prompts à ac cueillir l’aimé. Ce même texte est d’ailleurs à rap pro cher
d’une lettre en voyée à Ca va lie ri le 28 juillet 1533, assez en flam mée, où
Michel- Ange sou ligne le «  gran dis si mo amor  »   qu’il lui porte
« comme mon re gard vous l’a mon tré » .

18

21

22

Il est en effet éta bli que le néo pla to nisme de Michel- Ange ne se ré‐ 
sol vait pas, comme chez l’un de ses grands mo dèles que fut Pé‐ 
trarque, en une écri ture des ti née à l’in time épan che ment de la pas‐ 
sion. Ca va lie ri était non seule ment au cou rant des sen ti ments qu’il
sus ci tait chez Michel- Ange, mais ce der nier lui adres sa une cer taine
quan ti té de lettres ex pli cites ac com pa gnées à l’oc ca sion de des sins.
C’est le cas par exemple du son net  79 qui fait al lu sion à ce pré sent
(«  do nan do ti tur pis sime pit ture  », v. 13) qui, selon Gi rar di  étaient
« trois des sins de sujet my tho lo gique (Le Rapt de Ga ny mède, le Ti tyos
et La Chute de Phae ton) ». L’ad jec tif « tur pis sime » (« très hon teuses »
voire «  très obs cènes  ») n’est pas dé pour vu d’un éro tisme ar dent
comme l’est le sujet du rapt de Ga ny mède qui met pré ci sé ment en jeu
un très beau jeune homme et le vé né rable Zeus bien tôt trans for mé en
aigle.

19

23

Mais sans doute notre poète touche- t-on au pa roxysme de l’éro tisme
dans l’une des der nières com po si tions écrites pour Ca va lie ri lorsque,
pré ci sé ment, Michel- Ange met en exergue les corps des deux
hommes, dont l’un, celui de Michel- Ange, de vient l’en ve loppe de
l’autre. C’est le son net 94 :

20

Plein de pitié pour l’autre et pour lui sans pitié 
Naît un vil ani mal qui, en peine et dou leur, 
Revêt la main d’au trui et de sa peau s’ex tirpe, 
Et il n’est, dira- t-on, bien né que pour mou rir. 
 
Ainsi puisse vou loir mon des tin que j’ha bille 
De ma peau morte celle en vie de mon sei gneur 
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Comme fait le ser pent qui mue sur le ro cher, 
Car je pour rais chan ger par ma mort mon état. 
 
Ou si pou vait au moins mon hir sute en ve loppe 
Avec ses poils tis sés lui faire une tu nique 
Qui par bon heur ven drait en ser rer son beau sein, 
 
Car je l’au rais à moi tout le jour ; ou les mules 
Qui lui servent de socle au tant que de sou tien 
Car j’en au rais ainsi au moins en moi deux onces24.

Dans ce son net splen dide, le poète se dé pèce à pro pre ment par ler
pour, de sa peau, de ve nir un gant qui en serre la main du bien- aimé,
de ses poils tres sés tis ser une tu nique qui en ve loppe le corps du
jeune ou, à dé faut, être au moins les mules où il glis se ra ses pieds,
pour por ter ne fût- ce qu’une in fime par tie de ce corps chéri.

21

D’un côté, la peau de Michel- Ange of ferte jusqu’à sa plus mo deste
par tie que sont ses poils  ; de l’autre, la main, la peau, le sein et les
pieds du jeune homme, avec toute la force éro tique qu’ils dé gagent.
On se convain cra alors que lorsque l’âme ne par vient pas à s’abs traire
du corps, lorsque ce der nier de vient trop puis sant, alors seul le dis‐ 
cours par vient à épan cher le désir. Ici Michel- Ange est bien moins
pé trar quiste que pé trar quien, car comme le poète du Tre cen to
l’avouait à la toute fin du Se cre tum, « de si de rium fre nare non vale[t] ».

22

La série de poèmes pour Tom ma so Ca va lie ri court en core un peu,
puis par tir de cette ex pé rience dou lou reuse, la poé sie de Michel- 
Ange se mo di fie pro fon dé ment. Un petit ter cet semble ser vir de tran‐ 
si tion  car la poé sie se dé tourne en suite de Ca va lie ri pour cé lé brer la
très ver tueuse prin cesse Vit to ria Co lon na dès le ma dri gal 111

23

25

.

Que trouve- t-on en core et que ne trouve- t-on plus dé sor mais ? Éros
gam bade en core ici ou là avec son arc bandé, et tout boi teux ; car le
« zoppo Amore » n’a plus guère d’écho que dans le cœur de Michel- 
Ange vers le quel se tend tou jours son arc (« Amour ten dit très vite/
son arc, se sou ve nant/ que son coup n’est ja mais vain de dans un
cœur noble »  142, v. 4-6).

24

26

L’en ne mi se fait confi dent peu à peu (« Amour, je te l’avoue  :/ je ja‐ 
louse les morts  »  161, v. 11-12) quand l’em porte dé fi ni ti ve ment le
désir de la mort.

25

27
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La longue série pour Vit to ria Co lon na se conclut. Et Michel- Ange
alors s’adresse au petit dieu qui seul n’a pas vieilli  dans le ma dri gal
175 :

26

Elle n’est pas gué rie, Amour, la plus pe tite 
De mes an ciennes plaies dues à tes traits dorés, 
Qu’à mon es prit lu cide 
Tu an nonces des maux pires que ceux pas sés. 
Si les vieux tu épargnes, 
Si tu laisses en paix les morts, je sur vi vrai. 
Si tu joins l’arc aux ailes 
Contre moi, boi teux, nu, 
Si tu prends pour en seigne 
Ces yeux qui plus me tuent que tes dards les plus âpres, 
Qui donc me se cour ra ? 
Pas un heaume, un écu 
Mais cette marque seule 
D’hon neur si suis vain cu, de honte si tu frappes. 
Faible vieillard, ma fuite 
Est lente et dif fi cile, où mon salut se trouve ; 
Qui peut vaincre en fuyant doit quit ter la ba taille28.

Lors qu’il écrit ce texte, Michel- Ange a près de soixante- dix ans. Il est
dé sor mais bel et bien ce vieil homme qu’il dé crit, mais qui re doute
en core et tou jours les coups d’Amour, qu’il sup plie en somme de
l’épar gner. Pour tant, le ton est plus conven tion nel, plus conve nu. La
mé ta phore du com bat amou reux est l’une des plus ba nales de la poé‐ 
sie pé trar quiste, pui sée d’ailleurs à Pé trarque lui- même qui la met en
scène dès le son net II (« dans le plus grand se cret Amour re prit son
arc »  v. 3) et sur tout le son net III (« Car Amour me trou va tout à fait
désar mé/ […]/ Aussi, je le crois bien, n’eut- il aucun hon neur/ À me
bles ser d’un trait, moi dans un tel état,/ Tan dis qu’à vous, armée, il ne
mon trait son arc » , v. 9 et 12-14).

27

29

30

C’est que la ren contre avec Vit to ria Co lon na per met un épa nouis se‐ 
ment plus clas sique du dis cours amou reux. Dans cette par tie du re‐ 
cueil, on re trouve les élé ments qui ont conduit Tho mas Mann à son
ana lyse, et no tam ment « l’idée qu’à la lai deur de son âge, il est donné
mis sion de re haus ser en core la beau té de l’objet élu », qui est jus te‐ 
ment le sujet du ma dri gal 172. En core que cette pièce, qui n’est pas
ex pli ci te ment adres sée à la prin cesse Co lon na pour rait, par le jeu des

28
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mi roirs qu’elle met en œuvre, si gni fier un échange entre ar tiste et art
(qui est un sub stan tif fé mi nin en ita lien). Bref, dans ces textes, on a
bien l’op po si tion entre l’âme et le corps, qui l’em pri sonne, l’en serre,
l’étouffe, un corps de ve nu de sur croît vieux et laid, dou lou reux et
cour ba tu dont le poète as pire à se dé pouiller.

Pour tant, il lui reste en core près de vingt an nées à vivre. En 1544,
Michel- Ange consacre près de cin quante textes – de 179 à 228 – à la
mort du jeune neveu de l’un de ses amis ro mains, puis en re vient à
Vit to ria Co lon na lors qu’elle meurt à son tour, en 1547. Dès lors l’au to‐ 
por trait qu’il offre sou ligne du poète l’exas pé ra tion de sa lai deur, de
sa vieillesse, jusqu’au dé goût qu’il s’ins pire dans le cé lèbre ca pi to lo
267. De sé nile, son corps de vient ré pu gnant. Michel- Ange mul ti plie
les al lu sions hu mi liantes et basses et ne cesse d’in vo quer la mort
comme issue enfin sal va trice à sa souf france (« si la mort peut gué rir
les maux de la mi sère ») .

29

31

L’essai de Tho mas Mann est avant tout une im pres sion, spon ta née,
que l’écri vain res sent à la lec ture de la tra duc tion des Poèmes de
Michel- Ange faite par Muh len stein  ; le nom de ce der nier ouvre
d’ailleurs le texte de Mann, comme pour à la fois lui rendre hom mage
mais aussi sou li gner qu’il est le filtre à tra vers le quel il faut lire l’essai.
Le fait par ailleurs que Muh len stein ait choi si de tra duire en vers
rimés conduit à une in ter pré ta tion assez libre de cer taines tour‐ 
nures ; et l’on peut don ner par exemple la der nière ci ta tion de Mann,
«  Warum mit Puppen- Meissen sich so pla cken/ Wenn ich wie der,
der’s Meer durch sch wamm, zu letzt/ Er sau fen soll im fau len Sumpf
der Bra cken ? », assez éloi gnée, dans son ex pres sion fi nale, de l’ita lien
«  che passò ’l mar e poi affogò ne’ mocci  » où les «  cra chats  »
(« mocci ») sont ren dus par l’ex pres sion « le ma rais stag nant des sa le‐ 
tés  » , tra duc tion assez éloi gnée de l’ita lien et for cée sans doute
pour la rime « pla cken »/« Bra cken ».

30

32

Dès lors, l’« im pres sion » que Mann se forge à la lec ture du texte ne
vise pas à une ana lyse cri tique ap pro fon die puisque lui- même avoue
« Je ne sais rien de Tom ma so Ca va lie ri […]. Les éru dits sont peut- être
ren sei gnés sur son compte » .

31

33

Il ne s’agit pas au de meu rant ici d’uti li ser ex clu si ve ment les re‐ 
cherches les mieux in for mées sur les re la tions entre Michel- Ange et
Ca va lie ri pour ré duire le néo pla to nisme mis en avant par Mann aux

32
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seuls poèmes adres sés à Vit to ria Co lon na. Loin s’en faut. Mais il nous
pa raît ca pi tal de ne pas mettre sur un même plan les textes des deux
pé riodes.

Dans la pre mière, les élé gants son nets com po sés pour Ca va lie ri sou‐ 
lignent l’éro tisme d’un homme vieillis sant qui ré siste mal aux at traits
de la beau té de son ins pi ra teur. La sen sua li té est exa cer bée, la pas‐ 
sion sai sis sante, la dou leur char nelle.

33

Dans la se conde, le pla to nisme fi ci nien semble sor tir vain queur des
ater moie ments en core sen sibles au pa ra vant.

34

La com pa rai son entre Michel- Ange et Pé trarque prend sa consis tance
dans l’im pos si bi li té fon da men tale de Michel- Ange à vé ri ta ble ment
ob te nir le salut au quel il dit as pi rer. Chez Pé trarque, cet échec –
qu’on peut lire fi na le ment dans les der niers de ses textes comme des
ap pels ré ité rés à Dieu pour qu’il le sauve, ce qui pré ci sé ment semble
ne ja mais ad ve nir et en tre tient du coup la ré ité ra tion des prières –
est pour l’es sen tiel im pu table à une quête ef fré née de gloire.

35

C’est ce qui res sort, on l’a dit, de son dia logue avec Au gus tin dans le
Se cre tum. Chez Michel- Ange, il y a ce même cri final, ces mêmes
prières tour nées vers le Christ, le Dieu in car né qui a souf fert dans sa
chair. C’est vers lui, na tu rel le ment, que se tourne le pé cheur tout en
consta tant son propre échec : car « Je n’ai pas en moi », écrit- il, « les
forces né ces saires/pour que changent mes vie, amour, mœurs ou
des tin »  (293, v. 5-6).

36

34

Cet aveu d’im puis sance est aussi le signe des li mites du néo pla to‐ 
nisme de Michel- Ange, vers le quel il as pire sans ja mais s’af fran chir
dé fi ni ti ve ment d’un éro tisme concu pis cent dont il ne par vient pas à
li bé rer son corps. Ici, la com pa rai son avec l’échec de la conver sion de
Pé trarque rap proche fon da men ta le ment les Rimes de Michel- Ange du
Can zo niere. Et si son écri ture, la plus tos cane, la plus dan tesque
peut- être de ceux de sa gé né ra tion fait de lui un pé trar quiste sin gu‐ 
lier, la crise in so luble qui nour rit sa poé sie en fait aussi l’un des
poètes les plus pé trar quiens.
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NOTE DE FIN

1 Nos ré fé rences à ce texte suivent la 3  édi tion, celle de 1974  : Tho mas
MANN, Ge sam melte Werke in drei zehn Bân den, Frank furt am Main, S. Fi scher
Ver lag, vol. IX, p. 783-793.

2 « […] die Übersetzung rechts neben dem Ori ginal » (Op. cit., p. 783).

3 Tombé, semble- t-il, dans l’oubli Hans MUH LEN STEIN aurait traduit les
poèmes de Michel- Ange dans une série intitulée L’in com par able poésie de la
Renais sance [Die unvergängeliche Di ch tung der Renais sance, Cel er ina,Quos
Ego Ver lag], ainsi que, nous dit Mann, des «  Frag men ten der Göttlichen
Komödie  » dant esque. Il ne nous a pas été pos sible de trouver l’édition à
laquelle fait référence Mann pour les poèmes traduits de Michel- Ange mais
quelques- uns des ex emples qu’il cite nous per mettent de noter que Mul‐ 
hen stein a choisi une tra duc tion en vers rimés qui n’est pas sans poser de
nom breuses difficultés exégétiques.

4 Nos tra duc tions en français sont tirées de Thomas MANN, L’ar tiste et la
société, trad. de Louise Ser vi cen, Paris, Grasset, 1973, p. 260-269.

5 Op. cit., p. 265.

6 « L’in ten zione di questo uomo sin gu lare non ha vo luto en trare in di pingere
altro che la per fetta e pro porzion a tis sima com pos iz ione del corpo umano
ed in di ver sissime at ti tu dini  ; non sol questo, ma in sieme gli af fetti delle
pas sioni e con ten tezza dell’animo, bastan dogli sat is fare in quella parte nel
che è stato su per i ori a tutti i suoi arte fici, e mostrare la via della gran mani‐ 
era, e degli ig nudi, e quanto e’ sap pia nelle difficultà del dis egno, e fi nal‐ 
mente ha aperto la via alla facilità in questa arte nel pri cip ale suo in tento,
che è il corpo umano, ed at tendendo a questo fin solo, ha las sato da pate le
va ghezze de’ colori, i capricci, e le nuove fantasie di certe minuzie e del ic‐ 
atezze che da molti altri pit tori non sono in tera mente, e forse non sanza
qual che ra gione, state neg lette », Gior gio VASARI, Vite de’ più ec cel lenti pit‐ 
tori, scultori e ar chitetti…, publié à Florence en 1550. Dans cette première
bio graphie d’ar tistes qui re monte à Cim abue, comme on le sait, seul Michel- 
Ange est en core vivant lor sque l’ouv rage paraît.

7 Voir Jean- Luc NAR DONE, « Les ca nons de la lai deur : por trait des muses des
an ti pé trar quistes, in Dé ri sion et dé my thi fi ca tion dans la culture ita lienne,
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actes du col loque or ga ni sé les 6 et 7 no vembre 2001 à Lyon, Saint- Étienne,
Pu bli ca tions de l’Uni ver si té de Saint- Étienne, 2003, p. 27-40.

8 «  À ses côtés, une grand vie ille ois ive/ al laite et ma terne l’hor rible brute/
[…]/ Pâle et liv ide, sur son sein pes ant,/ elle porte le chif fre de son seul sei‐ 
gneur:/le mal d’autrui l’enfle, le bien l’amaigrit,/ manger sans répit ne la
rass asie  ;/ ses rav ages n’ont lim ites, ni fin,/ elle hait autrui et ne s’aime
point ;/ de pierre est son cœur et de fer ses bras,/ montagnes et mers son
ventre en gloutit » (68, v. 25-26 et 33-40), in MICHEL- ANGE, Poésies/Rime, trad.
de A.-Ch. Fior ato, Paris, Les Belles Lettres, 2004.

9 « il freddo vec chio ». 

10 « il freddo tempo dell’età men verde ».

11 « la carn’in ferma ».

12 « le mie af flitte mem bra ».

13 « stanca spoglia ».

14 « fra gile spoglia ».

15 « zoppo ».

16 Mais nous pour ri ons tout aussi bien nous ser vir des pièces 22 à 30. « I’ fu’,
già son molt’anni, mille volte/ ferito e morto, non che vinto e stanco/ da
tte, mie colpa ; e or col capo bi anco/ riprenderò le tuo promesse stolte ?//
Quante volte ha’ leg ate e quante sci olte/ le triste mem bra, e ssì spronato il
fianco,/ c’ap pena posso ritor nar meco, anco/ bag nando il petto con lac rime
molte !// Di te mi dolgo, Amor, con te parlo,/ sci olto da’ tuo lus inghi : a che
bisogna/ pren der l’arco crudel, tir are a voto ?// Al legno in cener ato sega o
tarlo,/ o di etro a un cor rendo, è gran ver gogna,/ c’ha perso e ferma ogni
destrezza e moto  » [Nous traduis ons ici et par tout, comme à notre
habitude, les hendécasyllabes it ali ens par des al ex an drins et les hep ta syl‐ 
labes par des hexamètres].

17 Grosso modo, du son net 72 au mad rigal 109. Rap pelons pour mémoire que
Michel- Ange n’a pas publié, et donc pas ordonné, ses poèmes. Il s’agit de
l’opération de son neveu Michel- Ange le Jeune. Cela dit, la cri tique suit
généralement cet ordre devenu can o nique et dans l’en semble chro no lo‐
gique.

18 Il y a par ex emple six mou tures du son net 76, dix du son net 81.

19 « ac ceso strale ».
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20 Son net 83, v. 1-4 : « Ve g gio nel tuo bel viso, si gnor mio,/ quel che nar rar
mal pu ossi in questa vita:/ l’anima, della carne ancor vestita,/ con esso è già
più volte ascesa a Dio » [Nous traduis ons].

21 « Com posto at tra verso una lunga elaborazione nei primi mesi del 1533 »,
écrit Mat teo RESIDORI dans son édition : Michelan gelo, Rime, Mil ano, Clas sici
Mondadori, 1998, p. 133. No tons que ce volume est pour nous l’édition de
référence du texte it alien et qu’il re produit d’ail leurs en an nexe une tra duc‐ 
tion it ali enne de l’essai de Thomas Mann.

22 « come per gli ochi mia vi di mostravo » in note de M. RESIDORI, Op. cit., p.
133.

23 Cité in M. Residori, p. 142.

24 « D’al trui pietoso e sol di sé spi etato/ nasce un vil bruto, che con pena e
doglia/ l’al trui man veste e la suo scorza spoglia/ e sol per morte si può dir
ben nato.// Così vo lesse al mie si gnor mie fato/ ve stir suo viva di mie morta
spoglia,/ che, come serpe al sasso si dis cioglia,/ pur per morte po tria
cangiar mie stato.// O fussi sol la mie l’ir suta pelle/ che, de suo pel con‐ 
testa, fa tal gonna/ che con ven tura stringe sì bel seno,// ch’i l’are’ pure il
giorno ; o le pi an nelle/ che fanno a quel di lor basa e colonna,/ ch’i’ pur ne
port erei du’ oncie al meno » [Nous traduis ons].

25 La pièce 110. Sur l’or gan isa tion du re cueil, voir supra note 18. Peu im porte
en réalité que ce ter cet ait été placé ici par le neveu de Michel- Ange ou non.
Ce choix con forte de facto le sen ti ment d’une coupure nécessaire entre les
poèmes pour Cava lieri et ceux pour Vit toria Colonna ; car c’est cela qui doit
re t enir l’at ten tion du lec teur.

26 « l’arco subito torse/ Amore, che si ram menta/ che ’n gen til cor ma’ suo
colpo non perde » [Nous traduis ons].

27 « Amore, a te nol celo/ ch’i’ porto in vidia a’ morti » [Nous traduis ons].

28 « No’ salda, Amor, de’ tuo dor ati strali/ fra le mie vec chie ancor la minor
piaga,/ che la mente pres aga/ del mal pas sato a peg gio mi tra porti./ Se ne’
vec chi men vali,/ cam par dov ria, se non fa’ guerra a’ morti./ S’a l’arco l’alie
porti/ con tra me zoppo e nudo,/ con gli occhi per in segna,/ c’an cidon più
ch’e’ tuo più feri dardi,/ chi fia che mi con forti ?/ Elmo non già né scudo,/
ma sol quel che mi segna/ d’onor, per dendo, e bi asmo a te, se m’ardi./ De‐ 
bile vec chio, è tardi/ la fuga e lenta, ov’è posto ‘l mie scampo ;/ e chi vince a
fug gir, non resti in campo » [Nous traduis ons].

29 « celata mente Amor l’arco ri prese ».
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30 « Trovommi Amor del tutto dis armato/ […]/ Però al mio parer non li fu
honore/ ferir me de saetta in quello stato,/ a voi armata non mostrar pr
l’arco » [Notre tra duc tion in PÉTRARQUE, Amour en re gards. Trente poèmes du
Can zoniere, traduit de l’it alien et présentés par J. MALHERBE- GALY et J.-L.
NARDONE, Nantes, Séquences, 2005].

31 « se- lla miseria medica la morte », 269, v. 11.

32 On notera d’ail leurs que la tra ductrice de l’essai de Thomas Mann en
français a bien senti cet excès rhétorique et choisit fi nale ment de ne pas
traduire l’intégralité de l’ex pres sion avec «  Ah pour quoi tant peiner pour
sculpter des pantins/ si, pareil au nageur qui tra versa les mers,/ je dois
som brer dans les marais stag nants » (Op. cit., p. 269).

33 Op. cit., p. 264.

34 « Né propie forze ho, c’al bisogno sieno/ per cangiar vita, amor, cos tume
o sorte ».

RÉSUMÉS

Français
À par tir d’un essai de Tho mas Mann sur l’ar ti cu la tion entre le néo pla to nisme
de Michel- Ange et la per cep tion que l’ar tiste a de son corps vieillis sant, l’ar‐ 
ticle re vient sur des textes où s’af firme un puis sant éro tisme sé nile qui, de
fait, conduit Michel- Ange à l’aveu d’une in ca pa ci té fon da men tale à re non cer
au désir. Cet échec in vite à un rap pro che ment avec l’im pos sible conver sion
de Pé trarque qui s’avoue lui aussi in ca pable de « bor ner son désir » dans le
Se cre tum. Dès lors, la poé sie de Michel- Ange qui, tra di tion nel le ment
échappe en par tie au pé trar quisme, tant par le choix d’une langue conta mi‐ 
née par des flo ren ti nismes que par une ad mi ra tion os ten sible pour Dante,
re noue alors avec l’es sence de la poé sie pé trar quienne.

English
Based on an essay by Thomas Mann on the link between Michelan gelo's
Neo pla ton ism and the artist's per cep tion of his age ing body, the art icle re‐ 
turns to texts in which a power ful senile erot i cism is as ser ted, lead ing
Michelan gelo to con fess a fun da mental in ab il ity to re nounce de sire. This
fail ure in vites a com par ison with the im possible con ver sion of Petrarch,
who also con fesses his in ab il ity to “limit his de sire” in the Secretum. From
then on, Michelan gelo's po etry, which tra di tion ally es capes Petrarchan ism
in part, as much by the choice of a lan guage con tam in ated by
Florentineisms as by an os tens ible ad mir a tion for Dante, thus re con nects
with the es sence of Petrarchan po etry.
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