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TEXTE

1 Nel mese di dicembre 2018 Andrea Cosentino, attore, drammaturgo e
studioso di teatro (Chieti, 1967) riceve un Premio speciale Ubu con la
seguente motivazione: « [...] per la sua lunga opera di decostruzione
dei linguaggi televisivi attraverso la clownerie, e in particolare per
Telemomo, che attraversa i suoi lavori da anni »1.

2 Il teatro di Cosentino e stato definito da alcuni critici italiani come
teatro di narrazione, teatro di anti-narrazione o ancora teatro post-
drammatico. Ciononostante il drammaturgo e performer non si € mai
riconosciuto completamente in una di queste categorie estetiche. Nei
suoi spettacoli ritroviamo delle caratteristiche costanti tra cui uno
sguardo ironico e una riflessione sociologica sulla nostra penisola e,
dal punto di vista tecnico, il montaggio intrecciato di brevi quadri. In
questo articolo analizzeremo alcuni passaggi de L'Asino albino (2004)
e Angelica (2005) per mettere in luce le diverse accezioni di crisi pre-
senti in Cosentino. E importante segnalare, perd, che la scrittura di
questo autore, che esprime una sensibilita pittorica, musicale e cine-
matografica, possiede una natura volutamente parziale e frammenta-
ria e fa si che lo spettatore riesca a cogliere il senso globale dei diver-
si fili narrativi e le relazioni tra questi, solo una volta terminata la
piece. Come spiega Diego Passera, docente all'Universita degli Studi
di Firenze :
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Il riso e infatti il filo conduttore degli sketch giustapposti e interse-
cati, apparentemente privi di una consecutio ragionata; ma col passa-
re del tempo i legami logici iniziano ad affiorare e a rivelare in filigra-
na la loro interconnessione2.

3 Questo stile e il marchio di fabbrica del drammaturgo e la chiave della
sua comicita, tuttavia esso rende complessa la scelta di brani esem-
plificativi e obbliga a ripensare il sistema di citazioni in uno studio di
tipo analitico. In effetti, il ritorno ciclico di quadri e personaggi nelle
due piece qui esaminate segue una logica di variazione e accumula-
zione: i dialoghi e i monologhi si ripetono similmente nella loro strut-
tura ma, a livello del contenuto, si sviluppano, seguendo un crescen-
do drammaturgico.

1. Crisi ideologica: I'ignoranza e la
noncuranza del passato

4 Nell'Asino albino Cosentino ricostruisce (e decostruisce al tempo
stesso), attraverso le voci di una panoplia di personaggi, la storia
dell’Asinara, isola sarda a piu riprese invasa e colonizzata, sfruttata
dall'Ottocento come luogo punitivo e d’isolamento e dichiarata Parco
Nazionale nel 1997 :

Perché all’Asinara ci arrivi solo con delle visite guidate. In quanto che
'Asinara e un‘area integrale protetta dove non ci vive piu nessuno. E
adesso l'isola non € che natura, che si € preservata pressoché incon-
taminata in quanto che fino al 1997 c’era un carcere. E prima ancora
c'era un campo di concentramento dove durante la prima guerra
mondiale sono morti qualcosa come 7000 prigionieri austroungarici.
E prima ancora c’era un lazzaretto dove le navi con peste, colera e
altre malattie infettive venivano a trascorrere il periodo di quarante-
na ad attendere che guarisse chi doveva guarire e morisse chi doveva
morire3.

5 Protagonista della piéce € un gruppo di visitatori che s'imbarca in di-
rezione dell'isola attratto da un volantino di un tour che promette
« una giornata insolita e suggestiva » con in apertura la « visita al su-
percarcere di massima sicurezza di Fornelli » e in chiusura « relax e
bagno sulla splendida spiaggia di Cala d’Arena »4. La Guida « con me-
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gafono e accento sardo »5, accoglie i turisti a bordo del traghetto e,
dopo una brevissima introduzione storica, passa a descrivere le ca-
ratteristiche ambientali soffermandosi dapprima sui nomi e la simbo-
logia delle rocce, poi sulla vegetazione endemica, infine sulle regole
del Parco. Per il suo discorso La Guida adotta un vocabolario ostenta-
tamente neutro e tralascia gli aspetti storici e socio-economici del
luogo per approfondire quelli aneddotici. In quest'operazione, come
sostiene il ricercatore Simone Soriani :

[ gitanti, vittime dell'omologazione consumistica del turismo di
massa, assurgono quindi a tragicomico emblema della condizione
esistenziale dell'uvomo contemporaneo che non partecipa piu alla co-
struzione della Storia, ma piuttosto si limita ad osservarla come un
turista che guarda i relitti del suo passaggio6.

6 Come spesso accade nelle opere di Cosentino, il ricorso alla micro-
storia permette di rivelare le lacune della macro-storia. Benché alcu-
ne brevi informazioni sul passato dellAsinara siano anticipate nel
programma di sala, poi citate da La Guida e infine riprese lungo il
testo dai vari personaggi, non ¢ possibile ricostruire in maniera det-
tagliata la Storia dell'isola. Cosentino, difatti, non ¢ interessato ad ap-
profondire questo tema o a spiegarne i dettagli al pubblico, ma
« vuole mostrare senza far vedere e dire senza narrare »7. Gli espe-
dienti di questo modus operandi sono descritti cosi dal critico teatrale
Nico Garrone:

Vestito di bianco al centro della scena come il presentatore di un
music-hall circense, su un'arena-isola cosparsa di cappelli, bambo-
lotti di gomma, occhiali da sole, spray e altri accessori vacanzieri... si
moltiplica in tutti i personaggi della gita... li pedina, entra ed esce
dalle loro conversazioni con la leggerezza degli Esercizi di Stile di
Queneau...8

7 Il drammaturgo tenta quindi di riportare alla luce cio che resta della
memoria del luogo attraverso la percezione di chi ci ha vissuto e di
chi lo visita e ammonisce: « non faccio un teatro che trasmette o vei-
cola delle cose ma che mostra e agisce dei conflitti9 ». Questo tipo di
operazione € osservabile, per esempio, nella ricostruzione sensoriale
della testimonianza di un ex-detenuto del carcere speciale che Co-
sentino ha incontrato a Genova dopo uno spettacolo:
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E io ho conosciuto anche uno degli ultimi che ci hanno vissuto
all'Asinara. Che non era un appestato, € non era neanche un au-
stroungarico. E uno che ¢ stato ospite del carcere di massima sicu-
rezza dell'Asinara. Piu esattamente un brigatista: uno che ha fatto sei
mesi di brigatismo e venticinque anni di carcere, dei quali tre nel su-
percarcere di massima sicurezza dell’Asinara. Che adesso qui non vo-
glio farne il nome, per ovvi motivi di riservatezza, lo chiameremo qui
con un nome di fantasia: Ramataz10.

8 I personaggi dell'ex-brigatista e di sua moglie (Ramataz e Ramatazza)
sembrano essere il risultato di una ricerca sul campoll, eppure non ¢
possibile ascrivere I'Asino albino nemmeno al genere del teatro docu-
mentario. In questa parte del testo, infatti, la gravita della storia si
mischia alla banalita del quotidiano e la soggettivita di chi racconta e
di chi narra emerge con tutta la sua forza. Le riflessioni sui limiti e le
contraddizioni del sistema carcerario si sovrappongono al racconto
dell'evasione di Ramataz e ai coloriti scorci sulla sua vita matrimonia-
le:

« Sono gia le nove » dice Ramatazza « che dite, butto la pasta? »

« La prima rivolta e stata nel settembre del ‘78, la seconda a un anno
di distanza, era il 2 ottobre del ‘79. Devi pensare solo per organizzarla
sai, solo per mettersi d’accordo. Se hai visto le celle, i letti ora le am-
ministrazioni penitenziarie li fanno di un unico pezzo di lamiera bu-
cherellata, ma allora c'erano ancora le reti. Il sistema ¢ smagliare la
rete, e con un pezzo di maglia ne fai un punteruolo, e con questo
buchi il muro per comunicare da una cella all'altra. Ma il difficile non
¢ mica bucare il muro, il difficile e richiuderlo. E lo devi fare ogni
sera, ci devi mettere della mollica di pane e dei frammenti di intona-
co, e lo devi fare a regola d’arte, perché se ti arriva un'ispezione e ti
beccano sono mazzate. Pensa organizzare tutto cosi... »

« Ed ecco qui la pasta! Se vuoi il parmigiano... Tu amore vuoi il par-
migiano? » 12

9 Nel susseguirsi dei monologhi e dei dialoghi del gruppo di turisti
dell’Asino albino emerge un elemento costante: I'indifferenza nei con-
fronti dell'Asinara, poiché, come spiega a posteriori il drammaturgo,
«lo spettacolo gioca anche con la mancanza di memoria storica col-
lettiva, la mancanza di memoria di quelli che vanno a visitare il carce-
re come fosse un monumentol3 ». Cosi, inconsapevoli e noncuranti
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del passato del luogo, i gitanti non cedono ai benefici della curiosita
ma preferiscono esprimere i loro pensieri qualunquisti o dedicarsi a
telefonate compulsive.

Tra le osservazioni disimpegnate e sconclusionate ricordiamo quelle
di Agostino scaturite in seguito allannuncio della Guida :

adesso stiamo passando a fianco alla diramazione penitenziaria di
Tumbarino, dove erano rinchiusi i cosiddetti mangiabambini, ovvero-
sia i pedofili, che erano isolati dalle altre sezioni carcerarie, in quanto
invisi anche al resto della popolazione detenuta, reietti tra i reiet-
ti...14.

Agostino, « alzando scolasticamente la mano per intervenire », pren-
de la parola e inizia a suggerire dei rimedi curativi per risolvere il
« problema pedofilia »15, quali il ricorso alle pratiche artistiche e la
castrazione. Poi intona I'inno nazionale, musica che reputa particolar-
mente idonea all'ascensione morale e di cui elogia le proprieta tau-
maturgiche.

Poco dopo ¢ la volta del Milanese le cui riflessioni fanno capolino du-
rante la sbrigativa visita al carcere speciale. Affacciandosi su una
cella, commenta con una certa invidia le condizioni di prigionia dei
detenuti: « non ¢ che mica stavano tanto male questi qua! Non € che
mica la cameretta di mio figlio € tanto piu grande di questa qui! »16.
L'uomo riscontra comunque una differenza tra l'infanzia del suo par-
golo e la vita dei detenuti. Il primo, infatti, ha avuto la fortuna di cre-
scere in una stanza colorata e decorata dal padre con due immagini
fondamentali per la sua educazione: da un lato quella di [Alessandro]
Costacurta, giocatore del Milan, dall'altro quella di Silvio Berlusconi,
fondatore del partito Forza Italia « un po’ piu grande di quella di Co-
stacurta, perché il bambino deve anche acquisire una scala di valo-
ri »17.

Il punto di vista del Milanese viene sostenuto da Agostino che, « in-
tervenendo di nuovo a mano alzata »18, constata la presenza nelle
celle di un optional prezioso: il televisore. Immediatamente un senti-
mento d'ingiustizia lo coglie: com’e possibile che un detenuto possa
godere di tale privilegio allo stesso titolo di un onesto cittadino lavo-
ratore che ha meritato il suo diritto al riposo e allo svago?
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...E allora tu, dico tu delinquente, gia delinquisti, in pitt non fai un
cazzo tutto il giorno a spese del contribuente che si alza la mattina si
rimbocca le maniche col sudore per comprarsi la pagnotta, che sarei
io, e poi la sera ti siedi rilassato e ti accendi la televisione: veline let-
terine quiz...(disperato) Allora dove sta la differenza ?19

2. Crisi ideologica: la vacuita delle
relazioni e gli scarti generazionali

Nell'Asino albino, il dialogo ricorrente tra due amici che partecipano
al tour dell'Asinara mette in luce la superficialita e I'egoismo nelle re-
lazioni umane e fa riflettere sullabuso del cellulare. Un uomo porge
all'altro con insistenza il suo telefonino affinché costui lo utilizzi per
chiamare gli amici o i parenti rimasti a casa e informarli della loro gita
all'Asinara. La telefonata ha come obiettivo quello di suscitare ammi-
razione o gelosia nei meno fortunati o nei piu indaffarati, obiettivo
che viene mancato dai due maldestri gitanti :

AL CELLULARE

A (porge il cellulare allamico) Chiama Marco, chiama Marco!

B (interrogativo)

A Chiama Marco, che quello sta a lavora!

B (ancora perplesso)

A Gli dici: “Marco, lo sai dove stiamo? Ci stiamo a fare una bella gita
all’Asinara” Chiama Marco, che quello sta a lavora!

B (entusiasta del piano, afferra il cellulare e compone il numero) Pron-
to, Marco, sono io... Marco lo sai dove stiamo? Ci stiamo a fare una
bella gita all’Asinara! [...] Embe € un posto bello Marco... come
perché? C¢ il mare, la spiaggia, gli scogli... Insomma noi stiamo in va-
canza, Marco, scusa tu non stai a lavora? ...Che ti piace il tuo lavoro,
ho capito, si, certo.... (scoraggiato, restituendo il cellulare all'amico)
Tie, parlaci tu con Marco20.

Poco dopo, i due personaggi tentano un nuovo colpo, destinato
anch’esso al fallimento. Il dialogo conserva pressapoco la stessa strut-
tura ma l'assurdita della situazione cresce vorticosamente quando
uno dei due impugna il telefonino e chiama un terzo amico, Franco,
ma si accorge poco dopo che quest'ultimo e proprio li dinanzi a lui.
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Queste miniature rendono visibile il vuoto relazionale che scaturisce
da un senso malsano della competizione e da un bisogno irrefrenabile
di raccontare e raccontarsi. Il cellulare viene dipinto come uno stru-
mento di comunicazione illusorio, come un oggetto spesso superfluo
che annichilisce il valore della presenza nelle relazioni.

Dal canto suo, Angelica, offre a Cosentino un pretesto per parlare
dellimpatto del sistema di produzione televisivo sulla societa e la cul-
tura italiana contemporanea. Il drammaturgo si sofferma in particola-
re sulla fiction concepita come intrattenimento di bassa qualita. Que-
sto tipo di format televisivo, che dispone di finanziamenti limitati, co-
stringe la troupe ad adattarsi alla penuria di mezzi e a creare un pro-
dotto scadente.

Tra le diverse micro-storie che si intrecciano in Angelica, c’¢ quella di
un’attrice omonima, poco talentuosa ma abbacinata dalla promessa di
successo, protagonista di una fiction televisiva. Ad Angelica viene
chiesto d'inscenare la morte per strangolamento del suo personaggio
ma incontrando grandi difficolta nel recitare questa scena, l'attrice ¢
costretta a ripeterla in loop, confrontandosi da un lato alla sua
incapacita tecnica che la rende ridicola e grottesca e, dall’altro, al
forte desiderio di riconoscimento che la trasforma in vittima di un si-
stema fasullo e ipocrita.

Il personaggio di Angelica e superficiale, ingenuo e incompetente, ep-
pure esso non viene percepito come totalmente negativo poicheé la
fragilita che lo caratterizza suscita empatia nello spettatore. In uno
dei suoi tentativi d'interpretare la morte, per esempio, l'attrice richia-
ma alla memoria il nonno e ricostruisce brevemente le diverse rea-
zioni dei membri della famiglia prima, durante e dopo il suo decesso.
Nel raccontare quest'evento, che ha segnato la sua infanzia e che rap-
presenta il suo primo contatto con la morte, Angelica lascia affiorare
tutta la sua umanita, commovente e banale, che da spessore al suo
personaggio e lo rende universale.

Il rapporto conflittuale della societa italiana contemporanea con il
suo passato attraversa entrambe le piece di Cosentino. Il drammatur-
go fa piu volte riferimento al fenomeno della mutazione antropologica
descritto da Pier Paolo Pasolini e mette in luce diversi tipi di cesure
generazionali. Nell'Asino albino, I'incomunicabilita tra la Nonna e la
Bambina viene resa tramite la difficolta della prima di « sorprendere »
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e I'impossibilita della seconda di « lasciarsi sorprendere ». L'anziana
rappresenta un tempo arcaico in cui le fiabe erano significanti e la
convenzione del narrarle veniva tacitamente accettata. La Bambina
simboleggia al contrario una generazione disincantata e distratta, la
cui attenzione, pazienza e capacita d’ascolto, vengono messe a dura
prova dall'alienazione della societa dei consumi e dalla rapidita delle
nuove tecnologie. Nel corso della loro gita all’Asinara, infatti, la Nonna
cerca di raccontare alla nipote la favola di Pinocchio ma viene ripetu-
tamente interrotta da quest'ultima che, annoiata e disinteressata, e
perennemente alla ricerca di nuovi stimoli :

NONNA Improvvisamente: perepe perepe! Cos'e sto suono di trom-
petta? E il teatro dei burattini. Allora Pinocchio invece di andare a
scuola entra nel teatro dei burattini, e improvvisamentemente...
BAMBINA ...tutti i burattini ci dicono a Pinocchio: “vieni con noi che
sei un burattino anche tu come noi, che ti mancano solo i fili!” “E che
vantaggio c'¢ a avere i fili?” chiede Pinocchio. “Come che vantaggio
c'e? Che non devi fa un cazzo! Che ci sta il burattinaio coi fili che ti
tira e ti muove e ti fa salta e ti fa balla, e tu non devi fare niente: nien-
te fatica, niente responsabilita, tranquillo, rilassato, non devi pensa, e
salti e balli senza sforzo come se ti sei pigliato na pasticca...”

NONNA (protestando) Non € cosi, non ¢ cosi! (al pubblico) So vera-
mente nichilisti sti bambini contemporanei. (tentando di riprendere il
racconto) Pinocchio entra nel teatro e improvvisamente... Ci sta Man-
giafuoco che orrificantemente... “Chi sei tu?” e intemeratamente...
BAMBINA Pero vai forte cogli avverbi, lano!

NONNA (ormai in confusione) E indeflettibilmente... Allora cupiodis-
solventementemente...

BAMBINA Ma non mi frega niente, lano. lo voglio vede I'asino bian-
co'21

La difficolta della Nonna di sviluppare e concludere la fiaba permette
a Cosentino di sollevare un tema a lui caro, ovvero la problematicita
di raccontare oggi, a teatro, una storia lineare e coerente. Per la reda-
zione e l'attuazione delle sue opere, il performer preferisce affidarsi
alla natura spontanea e mutevole dell'oralita di cui ha potuto osserva-
re le logiche durante uno studio di campo tra i poeti girovaghi ma-
remmani2? :
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La drammaturgia orale ¢ normalmente paratattica: va avanti per ri-
mandi, digressioni, eccetera. Sai dove inizi e non sai dove va a finire.
Nell’Asino albino ho cercato di rovesciare questo andamento: 'unica
cosa certa fin dall'inizio e il finale. [...] Il germe di partenza e la voglia
di parlare del tempo, del tempo che passa e del presente nella sua
intensita e nella sua volatilita23.

Il tema del conflitto generazionale ¢ presente nell'Asino albino anche
in chiave autobiografica, nei dialoghi tra il narratore e il Babbo carat-
terizzati da frasi tronche, omissioni e silenzi :

Solo una volta forse, anni fa, che io ero piccolo ma neanche tanto,
avro avuto dieci undici anni, saranno stati proprio gli anni del terro-
rismo e io iniziavo a fumare le prime sigarette ma di nascosto, che le
rubavo al pacchetto di mio padre quando era pieno ma non del tutto
perché non si notasse, e poi le mettevo in tasca in attesa del momen-
to propizio per fumarmele per i fatti miei. E si era non so dove non so
perché, ma era uno di quei rari momenti di complicita, tra padre e fi-
glio, e mio padre si accende una sigaretta e mi fa: “Sai Andrea, un
giorno ti raccontero una storia.” lo allora afferro il toro per le corna -
senza neanche avergli preventivamente tagliato la testa come sareb-
be prudenziale - tiro fuori una sigaretta che tenevo tutta stropicciata
in una tasca, la stiro alla bell'e meglio e faccio come per chiedergli da
accendere: “Dimmi”. E lui, mio padre: “Un giorno..” Che voleva dire:
“Quando sarai adulto, quando potrai capire”. Ma voleva anche dire:
“Ecco, tra poco sarai adulto, tra poco potrai capire, potremo capir-
ci..” Poi non me ne ha piu parlato24.

In diverse occasioni, nel corso del testo, questi personaggi tentano di
riprendere il filo di un dialogo rimasto sospeso e mai approfondito. Il
contatto tra i due avviene telefonicamente, le domande che il Babbo
rivolge al figlio sono scarne come le risposte che riceve e il piu delle
volte la conversazione si conclude rapidamente con evasive conside-
razioni meteorologiche :

Mi chiama mio padre: lo “Ciao babbo”.
Lui “Come va?”.

Io “Tutto bene babbo... e tu?”.

Lui “Novita?”

Io “Niente di particolare babbo... e tu?”
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Lui “Dove sei?”.
Io “All'Asinara, in Sardegna, babbo... e tu?”.
Lui “Mh...” pausa “E che tempo fa 1i?"25

In Angelica, la Vecchietta, personaggio ricorrente nelle altre piece di
Cosentino che questi definisce come un suo alter ego, simboleggia la
quintessenza della frattura generazionale poiché incarna in seé sia la
memoria arcaica che lo spirito contemporaneo. Portaparola nostalgi-
ca dei bei tempi andati, la Vecchietta si esprime in dialetto, ultimo ba-
luardo di una cultura antica poco globale e molto locale, ma I'anziana
vive, al tempo stesso, nell'era attuale e osserva (e spesso subisce) le
sue dinamiche sociali stravaganti e i suoi ritmi convulsi :

VECCHIETTA

Na’ volta: uscia di casa, chiano chiano, gli arberi... (quarda in alto) 'e
cigliegge, ne cogliea due, le mettea sulla recchia - come orecchino -
camminea, chiano chiano, passea il moroso, ci s'incrocea, dicea “che
tieni sopra la recchia?”, “e cigliegge”, ne cogliea una - l'atra caschea,
pel contrappeso - la mozzichea, dicea “tu sei succosa comme sta ci-
glieggia’..

Mo: entra, esce, corre, prescia...26

Le evoluzioni della Vecchietta suscitano nello spettatore sentimenti
contrastanti quali tenerezza, pena e imbarazzo poiché questo perso-
naggio vive a cavallo tra due epoche ma, non appartenendo comple-
tamente a nessuna delle due, vive sospeso. Se da un lato, quando
prende la parola, la Vecchietta racconta dell'amore e delle relazioni
comunitarie ai tempi in cui le interferenze mediatiche erano quasi
inesistenti, dall’'altra accetta volentieri di stabilire un contatto effime-
ro con il mondo moderno e mediatico affittando il suo appartamento
alla troupe della televisione. La Vecchietta fa parte dei telespettatori
che seguono appassionatamente le vicende della telenovela, eppure
ne € una rappresentante privilegiata. Lo capiamo quando, seduta di
fronte al televisore, confessa ammiccante e orgogliosa allo spettatore
di essere gia a conoscenza del finale poiché ha ospitato a casa sua, in
carne ed ossa, gli attori che ora riconosce dall’altro lato dello scher-
mo :

VECCHIETTA
...era la televisione in carne e ossa, che erano venuti a girare uno sce-
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neggiato a casa mia, dovevi vede tutta la gente, un carosello: gli elet-
tricisti che elettrificavano, gli scenografi che scenografavano, i mac-
chinisti che macchinavano, i sarti che sartavano... Tutto un carosello,
tutti a mettere sottosopra a casa mia...27

Nella finzione della piece, la scelta di mostrare che le riprese di Ange-
lica si svolgono nell'appartamento della Vecchietta piuttosto che in
uno studio televisivo e indicativa di un vero e proprio fenomeno
socio-economico. Si tratta infatti di una prassi che ha una doppia
funzione: abbassare i costi di produzione e permettere a chi affitta gli
spazi domestici di avere un’entrata economica supplementare. Se si
osserva questo fenomeno a qualche anno di distanza non si possono
non riconoscere in esso i primordi di un mercato alternativo provo-
cato dalla crisi economica, basato su un'imprenditoria privata e auto-
gestita e fomentato da piattaforme e applicazioni virtuali (quali
Airbnb per esempio).

La mutazione antropologica viene resa visibile da Cosentino anche
attraverso il filtro della religione. In apertura di Angelica, il dramma-
turgo riporta la sua percezione ludica del Giubileo degli anni ‘80 e de-
scrive una Madonna vacillante portata in processione il Venerdi santo
a Chieti. Questi ricordi giovanili s'intrecciano al racconto piu adulto e
consapevole della sfilata di Giovanni Paolo II nella papamobile duran-
te il Giubileo dell’'anno 2000.

La pervasivita della religione cattolica nella societa italiana viene de-
scritta attraverso i suoi connotati arcaici ma anche i suoi effetti me-
diatici. La presenza costante del papa nei telegiornali e '’Angelus do-
menicale trasmesso sulla prima rete nazionale hanno accompagnato i
pasti quotidiani di milioni di telespettatori che hanno familiarizzato a
tal punto con la figura di Karol Wojtyla che, quando sulla scena di An-
gelica appare una marionetta, il pubblico riconosce immediatamente
nei suoi tratti, nella sua voce e nei suoi gesti, il pontefice Giovanni
Paolo II. La marionetta si affaccia tremolante da una carrozzina che
rimanda al contempo alla recente paternita di Cosentino e a quella
simbolica del Padre della Chiesa. Questa si esprime con frasi decon-
testualizzate, frammenti di canzoni e modi di dire dialettali, in so-
stanza un vocabolario fortemente in contrasto con il linguaggio reli-
gioso istituzionale cui gli spettatori sono abituati :
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PAPA

Semo romani... volemose bene... damose da fa’..

Gli ultimi saranno i primi... i primi saranno gli ultimi... quelli in mezzo
sempre in mezzo stanno...

Fatese largo che passamo noi, li giovanotti de sta Roma bella...28

I discorsi sconnessi e privi di senso del Papa sembrano accennare
all'incapacita dei rappresentanti della Chiesa di farsi carico di alcune
questioni sociali e responsabilita morali e sottolineano al contempo il
divario tra religione e spiritualita nell'era contemporanea. Angelica si
conclude sull'immagine del pontefice che si « arrampica faticosamen-
te » fino allo schermo vuoto del televisore per pronunciare la sua
consueta omelia. Un uomo anziano, piegato su sé stesso e tremante,
tira fuori un foglio bianco che gli scivola via di mano prima di poter
essere letto. Lultima immagine cui assistiamo prima del buio di scena
e quella del Papa, « sgomento » e « incerto », che, rimasto senza pa-
role, « [...] traccia un segno della croce che si infrange sulla cornice
dello schermo »29. Il pubblico assiste quindi all'epifania di una morte
simbolica che ricorda quella reale del pontefice, avvenuta il 2 aprile
2005, a qualche mese dalla prima di Angelica (Inteatrofestival, Polveri-
gi, 9 luglio 2005) :

Lo spettacolo sembrerebbe in effetti istituire, o disvelare, una somi-
glianza sin troppo inquietante tra la morte fittizia dell’attricetta An-
gelica, e la morte reale ma altrettanto televisiva e fittizia di Papa Woj-
tyla. La morte indagata attraverso la spettacolarizzazione che ne fa la
televisione30.

3. Crisi ecologica

Se L'Asino albino e Angelica costituiscono « il dittico del presente » ¢
innanzitutto perché sviluppano una riflessione sul tempo, ma anche,
piu semplicemente, perché parlano di problemi contemporanei, tra
cui la crisi ecologica ¢ sempre piu al centro del dibattito. Ne L'Asino
albino, la gita dei turisti sullisola dell’Asinara « [...] comporta il passa-
re accanto ai resti della storia » (il lazzaretto diventato campo di con-
centramento e poi supercarcere), ma anche « [...] l'attraversare la na-
tura e scoprirvi la propria estraneita »31. In entrambi i casi, i visitatori
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rimangono accanto, senza trovare né cercare il modo di legarsi a que-
sto luogo, senza sentirsi eredi della sua storia. Una bambina imbron-
ciata e l'unica ad aspettare qualcosa: un incontro col misterioso asino
albino, specie endemica dell'isola.

Questo animale, prima di rimandarci ad un registro metaforico (nel
quale il ricordo di Collodi da una connotazione di minaccioso degra-
do spirituale all'ultima apparizione dell'attore trasformato in asino e al
suo « raglio che ¢ riso e pianto32 »), ci rammenta le molteplici specie
in via di estinzione a causa delle attivita umane (come le gite turisti-
che) e dei loro danni ecologici. Quando la Guida, davanti alla carcassa
dell'asino, spiega ai turisti che « gli asini albini sono particolarmente
sensibili alle radiazioni solari e capita che si ammalano [sic] di tumori
alla pelle33 », tanto il suo discorso quanto, in conclusione del testo, le
parole del narratore - che descrivono al Babbo un « [...] sole strano
[...] che azzanna, che arde, che morde »34 - ci inducono a pensare
che l'asino morto sull'isola senza ombra sia stato probabilmente vitti-
ma della riduzione dello strato d’'ozono.

Il fatto che la Bambina rivendichi il suo diritto a vedere I'asino albino
quale condizione imprescindibile della gita (perché c’e la sua foto sul
volantino) palesa l'assurdita della superbia umana. Non a caso sono i
bambini (perché credono ancora ad una razionalita umana superiore)
a diventare i testimoni di questa assurdita, perfino in chiave di umori-
smo nero, come nella storia del Milanese con suo figlio sull'autostra-
da:

IL MILANESE

(guardando verso il cadavere dell’asino)

Sai mio figlio, Piero, come sarebbe contento se fosse qui. Che lui ci
ha questa passione per gli animali, mio figlio. Quando stiamo in viag-
gio, sai d’estate sull’autostrada, mi si appiccica col naso al finestrino e
comincia: “Papi, papi, un setter!” Tu ti vedi uno zerbino spiaccicato.
Ma lui ci ha proprio questa passione, li riconosce tutti. Mica dico il
mastino dal chiuaua, eh! Quello, mio figlio, ti ricostruisce tutto il pe-
digree della bestia: “Guarda papi, un incrocio tra un boxer e un foxer
retrivier!” Tu ti vedi un tappetino di peli a un incrocio. E anche con le
bestie selvatiche, eh! “Papi, papi, la volpe!” Un mantecato di fegato e
budella spalmato sull'asfalto. Anche dopo una settimana che sono li,
al sole, a putrefare [...]35
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La bella storia degli inizi di una vocazione si conclude con il trionfo
della didattica paterna e dell'assurdita umana :

Laltro giorno, siamo in auto, mio figlio mi fa: “Papi, papi, cos’e quella
cosa, quella cunetta li davanti sulla strada?” Dico: “Come cos’e, Piero,
non lo riconosci?” “No papi, cos'e?” Dico: “Piero, € un cane, non so
che razza, sei tu I'esperto, ma € un cane...” “Come un cane papi?
Quella cunetta li, un cane? Come un cane, papi?” A quel punto ho ca-
pito che il bambino non aveva ancora acquisito la cognizione che
'animale allo stato brado ci ha anche una sua terza dimensione.
“Come un cane papi? E si muove pure...” Allora cosa fai? Dico, a costo
di ammaccarmi il paraurti del BMW, accelero, per mostrargli il pro-
cesso di trasformazione del brado tridimensionale in tappetino im-
moto. E lui tutto contento: “E vero, papi, € un cane. Ma era solo un
bastardo.” E una soddisfazione veder crescere i propri figli36.

Certo, i turisti adulti hanno perso questa spietata curiosita da ragazzi,
ma nella loro « ferocia svagata 37» sono i rappresentanti di
un’'umanita orfana, senza legame con il mondo, né con quelli che lo
abitano né con quelli che lo hanno abitato, estranea tanto agli animali
che ai propri antenati.

4. Crisi dell’economia artistica

Attraverso la presentazione di « tranci di vita »38 di una zona popola-
re di Roma (un « quartiere pieno di vecchi »39), Angelica tematizza il
modo in cui la televisione nutre limmaginario nazionalpopolare dei
telespettatori che si riconoscono nelle vicende raccontate. La poverta
di mezzi della fiction televisiva, parente povera dell'arte cinematogra-
fica, rispecchia non solo la poverta intellettuale del prodotto, ma
anche la crisi socio-economica del Paese :

ASSISTENTE - Per fortuna il nostro € uno sceneggiato di protagoni-
sti realistico popolari, fortunatamente ci basta una fiat Panda...
REGISTA - Che c'entra: film holliwoodiano de protagonisti realistico
popolari, piglia sto milione de dollari che la fiat Panda popolare la
famo disintegrare a cinque all'ora contro una Ferrari testa rossa eli-
taria che arriva a trecento contromano. Qui non ¢ il cinema holli-
woodiano, ¢ la televisione italiana. Qui sono produzioni de micragna,
qui ci abbiamo sta fiat Panda in affitto per tre giorni, e quella ¢ e
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quelli sono, e gliela devi riporta senza un graffio senno li senti la pro-
duzione...40

Ovviamente questa poverta ¢ la norma anche nell'ambiente del teatro
italiano contemporaneo. Scrive Cosentino a proposito del suo lavoro:
« alla base di tutto [...] c’e stata I'esigenza, questa generazionale direi,
di fare di necessita virta, ovvero di aver dovuto inventare il mio teatro
a partire da una poverta subita4l ». Nel caso di Cosentino vedremo
che questa necessita sfocia nella riflessione sulla poetica con diverse
possibilita: narrazione o mimesi? Storia o non storia? Nell'arte mime-
tica convenzionale delle fiction televisive pero, i problemi sono risolti,
in ultima istanza, con il montaggio :

REGISTA - (continuando il discorso col suo assistente) Hai capito
come lo montiamo l'incidente? Tu fai vedere na machina che corre
sempre piu veloce, na soggettiva del guidatore che sbanda, rumore di
frenata e di urto, e te ne vai tranquillo sul dettaglio de sto specchiet-
to per terra che dondola. Il cinema e tutto na questione de campo e
fuori campo: in campo te vedi uno specchietto sderenato, e te figuri
che fuori attorno c'e na machina intera sderenata...

ASSISTENTE - Certo, € una questione di linguaggio, lo specchietto e
una sineddoche, la pars pro toto...

REGISTA - Bravo: in campo te vedi la pars, e te figuri che attorno ce
sta tutto er toto. E invece attorno non c’e niente: non c’e¢ na macchi-
na, non c'e na lira, vuoto... Fin qui € mestiere eh? Poi c’¢ il tocco arti-
stico, se permetti. Che tu attraverso lo specchietto riflesso vedi un
particolare del volto del guidatore. Tipo n'occhio tumefatto. Solo che
lo specchietto e pure spaccato, capito? Capito il tocco?42

La poverta ¢ la maledizione dell'arte convenzionale e il montaggio ¢
contemporaneamente la maschera della poverta e l'indizio rivelatore
della convenzione televisiva. La mediocrita artistica di questi « toc-
chi », al tempo stesso esilarante e commovente, non impedisce pero
che gli «artisti» abbiano delle pretese o portino avanti delle proteste :

FACCHINO - (sempre con loggetto che si fa di passaggio in passaggio
piu insostenibile) Dotto...

SCENOGRAFO - Ancora questo con ‘sto frollafagiani? Cosa c’e¢ ades-
so?

FACCHINO - Dotto, dicheno il dottor regista che questo ¢ lo sponsor
e che ci deve stare nella stanza...
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SCENOGRAFO - (alzando la voce) Bene, sponsor o non sponsor, tu gli
dici al regista: allora io accetto che chiedo una collezione di barbie e
mi portano quattro barbie quattro modello come mamma l'ha fatta,
accetto che chiedo una foca e mi portano l'orsetto, ma questo spiu-
mabarbagianni no, io non l'accetto, senno io la scenografia non la
firmo!43

Ciononostante sara proprio il rapporto delleconomia artistica con
I'economia ‘reale’ a fornire la vera chiave di lettura dell'ars poetica :

FACCHINO - (allo stremo, l'oggetto che porta sembra esser diventato
un ingombro incommensurabile) Dotto...

REGISTA - (risoluto) Tu sai che gli dici, adesso, al dottor Alvi? Gli dici
che lui adesso nella stanza della ragazza realistica popolare ce mette
sto stracciameloni, e pure in bella vista, cosi che quando sto sceneg-
giato passa in televisione un trenta percento de share de audience de
prima serata se vedono sto schiantamarrocche in primo piano, lo de-
siderano, se lo comprano, e nella stanza de dicopoco una milionata
de ragazze reali popolari ce stara un’altrettanta milionata de stura-
mazzancolle come questo. Perché, se nun I'ha ancora capito il dottor
Alvi, oggigiorno il realismo si copia, ma la realta si produce [neretto
nostro]. (minaccioso, quasi urlando) Ce semo capiti, Alvaro?44

E chiaro dunque, a nostro avviso, il motivo per cui la poverta & per
Cosentino « alla base di tutto » : perché costringe l'artista non-
convenzionale a porsi domande sulla sua poetica e a fare delle scelte
radicali.

5. Crisi della storia e “esercitazio-
ne gioiosa allo stare comunitario”

Andrea Cosentino ascrive L'Asino albino e Angelica al suo periodo
post-drammatico in cui aspirava a « [...] creare strutture di dramma-
turgia anche sofisticata nel mentre se ne denunciava l'artificiosita,
[...] smontare il giocattolo ma senza smettere di farlo funzionare »45.
Lobiettivo, I'« esercitazione gioiosa allo stare comunitario »46 era
dunque quello di mettere in crisi il teatro drammatico e di denunciare
la sua ossessione di raccontare una storia. La visita guidata de L'Asino
albino non si struttura in narrazione, ma si frantuma in diverse appa-
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rizioni grottesche o inquietanti che culminano nell'epifania finale (e
abbagliante) dell’'asino. In Angelica Cosentino mima con la poverta dei
suoi mezzi scenici abituali (oltre il suo corpo virtuoso, oggetti e bam-
bole, e la cornice vuota di un televisore) la limitatezza di un racconto
televisivo che non riesce a prendere forma e neanche a concludersi.

Questo rifiuto del racconto ci rammenta che, malgrado 'omaggio a
Dario Fo posto all'inizio di Angelica (con tre versioni caricaturali del
famoso grammelot), Cosentino ha espresso molto chiaramente la sua
diffidenza verso il teatro di narrazione che scaturisce proprio dal tea-
tro di Fo. Non solo perché questo genere lavora appunto sulla narra-
zione e la storia, ma anche perché il drammaturgo non si riconosce
nella sua modalita di enunciazione :

« ... non ho mai amato il binomio narrazione-teatro civile [...] non
amo il teatro dove un attore si fa rappresentante e portavoce di una
istanza di gruppo. Ho sempre preferito I'inaffidabilita del clown. E la
sua lontananza da ogni potere, anche quello del contropotere. Per
me il teatro deve essere un antirituale, o un rituale di disappartenen-
za »47.

In questa visione del mestiere si legano due crisi: quella della narra-
zione e quella della rappresentanza politica - che sono forse due
aspetti di una stessa crisi, quella del nostro rapporto con il tempo.

Verso la fine di Angelica, Cosentino torna a spiegare, con l'aiuto di un
saggio di Pasolini, cosa significa per lui il rifiuto della narrazione :

Pasolini scrive: il montaggio opera sul materiale del film quello che la
morte opera sulla vita. [...] E aggiunge: la morte compie un fulmineo
montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente
significativi e li mette in successione48.

E nel programma di sala, si fa ancora piu preciso :

« come puo il presente raccontarsi a se stesso? lo tento di installarmi
nei tagli del montaggio, di dilatare i nessi, creare gioco tra i giunti;
voglio disincantare I'impostura ipnotica dei racconti narrativi, far
emergere ludicamente il nonsenso che fa da sfondo alla costruzione
del senso »49.
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Arrivati a questo punto, una domanda si impone: il significato politico
di questo tentativo di « far emergere il nonsenso », cosa sara se non
una visione decisamente pessimista della Storia? Cosentino ha piu
volte espresso lo smarrimento postmoderno che induce a vivere
senza il sostegno del passato e senza l'idea di un futuro auspicabile. I
turisti de L'Asino albino sono appunto questi postmoderni smarriti,
narcisisti, svincolati da ogni legame e ogni impegno. Possiamo chie-
derci allora se I'unico scopo del suo teatro € metterci di fronte a que-
sto smarrimento senza vie di uscita.

Probabilmente no. Il suo scopo principale ¢, semmai, quello di salvare
il presente. In Angelica il rifiuto della narrazione € un tentativo di re-
sistere alla mortificazione del presente, cioe di mantenere attivo (e
quindi gioioso) il presente condiviso con il pubblico, ricorrendo alla
meta-teatralita. « Se non c'e¢ storia dovra esserci da ridere »50. La
cultura popolare ¢ (e deve essere) una cultura di intrattenimento
perché per le classi « [...] che una volta si dicevano subalterne, che
[...] esistevano e resistevano senza il conforto di un passato né pros-
pettive di futuro »51, niente ¢ piu prezioso del saper godersi il pre-
sente, malgrado le sconfitte.

Tuttavia cio non e sufficiente: il teatro di Cosentino propone anche la
sfida di « abitare senza troppe zavorre la forma nuda del teatro, ma
direi dell'esistenza, che non € altro che la domanda di senso »52. Dal
momento che il teatro come medium di rappresentazione ha perso
ogni credibilita, € necessario trovare un’alternativa; il teatro potrebbe
diventare il luogo dove cercare di capire come si crea una comunita,
come si puo abitare e vivificare, insieme e al presente, questa impre-
scindibile domanda di senso.
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RESUMES

Italiano

Ad Andrea Cosentino ¢ stato recentemente (2018) attribuito un premio spe-
ciale Ubu come riconoscimento per il suo lavoro di drammaturgo e perfor-
mer. Nei suoi spettacoli solisti, egli frammenta la narrazione teatrale attra-
verso il ricorso costante alla metateatralita, al capovolgimento dei codici
teatrali, cinematografici e televisivi e alla sua virtuosita d’attore proteiforme.
Il suo discorso critico sulla societa italiana contemporanea (la sua amnesia,
la sua frivolezza consumistica, la volgarita della sua cultura televisiva) fa eco
alle riflessioni di Pasolini sulla “mutazione antropologica”. Questa critica ri-
sulta ancora piu incisiva poiché Cosentino attiva tutte le risorse della
comicita e le mette al servizio di un incontro con il pubblico sempre sor-
prendente.

English

Andrea Cosentino recently saw his work as a playwright and performer re-
cognized by the awarding of a special Ubu prize. In his solo shows, he dis-
mantles the story by the constant recourse to meta-theatricality, the dis-
tortion of theatrical, cinematographic and television codes, and his virtuos-
ity as a protean actor. His critical discourse on contemporary Italian society
(its forgetfulness, its consumerist shallowness, the vulgarity of its television
culture) echoes Pasolini’s reflections on the ‘anthropological mutation’ His
critique is all the more powerful since it uses all the resources of comicality
to challenge and surprise his audience each time.
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