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TEXTE

Texte D : version définitive
révisée et corrigée par C. F.
Si tu y penses, tu vois bien que c’est pas sorcier. 1

Lundi, mercredi et vendredi, de quatre heures et demie à six heures
et demie, cours de cuisine avec le Thermomix : comment devenir un
robot et ne pas mourir électrocuté. Après, de six heures et demie à
huit heures, c’est peinture à l’huile, aquarelle, pastel… en fait, on dit
six heures mais c’est plutôt six sept heures moins le quart, parce que
la prof de Thermomix met toujours un temps fou à sortir vu qu’elle
doit nettoyer les ustensiles, et là, j’ai celle de peinture qui grimpe
dans les tours, heureusement que je suis là pour l’arrêter sinon celle
de Thermomix n’aurait déjà plus aucun cheveu, plus un seul, parce
que l’autre les aurait tous arrachés. Le genre de trucs typiques d’une
association, quoi. Ensuite, de huit heures à neuf heures et demie,
c’est yoga pour les plus jeunes et aérobic pour les plus vieilles, ou
l’inverse, bin je sais plus, là. Ça se passe dans deux salles différentes
mais des fois les musiques se mélangent, et ça crée un sacré boucan
dans le la maison des associations. Chacune apporte son tapis et se
donne à fond.

2

Le mardi et le jeudi, c’est une autre histoire. De cinq à sept on a un
petit cours de macramé, et c’est pas pour me la ramener sur ce qui
me concerne pas mais la prof c’est ma sœur et elle nous montre
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comment faire des motifs à fleurs hallucinants, et après de sept à
neuf, les cours changent selon l’époque de l’année. À Noël, on peint
des scènes de la Bible, des Pastorets, des Rois Mages - les plus
modernes peignent des Pères Noëls, pour moi c’est insupportable,
d’un mauvais goût… -, et au printemps on fait sécher des fleurs. Trop
mignon. Vraiment trop mignon. 

Je t’assure, ma chérie, ça fait quatorze ans que je suis la présidente de
l’association des maîtresses de maison et jamais, jamais, je n’ai
manqué un seul atelier. Si tu voulais venir trois jours par semaine, ça
ferait quinze euros par mois et si tu ne voulais venir que deux jours,
treize cinquante. Après, il y a les abonnements annuels, par
prélèvement bancaire, qui sont plus économiques, mais c’est une
autre histoire, il faudrait voir avec Concepcio, la fille qui s’occupe de
la comptabilité parce qu’il y a quelques années on a eu des problèmes
assez moches avec les impôts et elle comprend mieux ces choses-là.

4

Mais le plus important, c’est que fasses tes calculs, penses à tout ce
temps que tu pourras passer avec nous à partir de maintenant : on se
verra tous les jours, tu n’auras aucun secret pour nous, tu ne feras
jamais un pas sans nous. Avant ton arrivée, j’en ai parlé à quelques
membres de l’association, comme ça, un peu en off - à celles du cours
d’aérobic et de yoga quand elles entraient, et à celles du cours de
cuisine en partant, tu vois, vraiment pas grand-monde - et ton
inscription ne peut pas leur faire plus plaisir. On va être inséparables. 
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Texte E : version définitive
révisée et corrigée par C. F.
Ce n’est pas parce que je ne les aimais, que je les ai jetées, maman,
mes bottes en plastique rose de Hello Kitty avec son arrosoir. Tu sais
que je les ai toujours beaucoup aimées. C’est qu’aujourd’hui tu m’as
laissée toute seule toute l’après-midi avec mamie et comme elle me
donne que du pain et du fromage à manger, moi je lui ai dit que je
m’ennuyais et elle, elle m’a dit que ça c’était jamais vu, une petite fille
qui n’a vécu que six ans et qui s’ennuie et qu’elle qui avait plus de
soixante ans, elle s’amusait encore comme une folle, et que, comme
aujourd’hui il ne faisait pas très beau  et que ce matin quand j’étais à
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l’école il avait plu, elle a dit c’était une journée parfaite pour aller
chercher des escargots.

Et moi je lui ai demandé : mamie, c’est quoi, chercher des escargots ?7

Et elle, elle m’a dit enfile tes bottes en plastique et monte dans la
Corsa, dépêche-toi, parce que je comprends vraiment pas ce que ta
mère t’apprend, oh la la, la TV, toujours la TV et tu sais même pas ce
que c’est un escargot. Bon sang, on pourrait te faire croire que la
Vierge s’appelle Pocahontas. 

8

J’ai fait ce qu’elle m’a dit, maman, et j’ai mis les bottes en plastique
rose avec  Hello Kitty et son arrosoir, et je suis montée dans la voiture
- j’ai mis ma ceinture sur le siège enfant parce que je me suis rappelée
ce que tu m’a dis l’autre jour - et nous sommes sorties de la ville,
parce que mamie a dit que les escargots qui sortent dans la rue quand
il pleut, ils ressemblent aux pigeons qu’il y a en ville, qu’ils sont plus
sales que moi quand j’oublie me laver les mains avant de manger, et
avec un sac du supermarché et une casquette publicitaire pour
homme , nous avons commencé à chercher des escargots sur les
murs et au bord du chemin.

9

Et moi, je lui ai dit : mamie, ils servent à quoi, les escargots ?10

Et elle, elle m’a dit : selon toi, à quoi ils servent ? À être mangés !11

Et moi j’ai fait ce qu’elle m’a dit, maman, j’ai juste fait ce qu’elle m’a dit,
moi je ramassais trois escargots, et j’en mettais dans ma bouche et
j’essayais de le manger. Ça faisait un peu bizarre, parce que je ne sais
pas si tu le sais, mais la coquille d’escargot, c’est très dur et sale, c’est
plein de terre et d’autres choses que je connaissais pas, et au début
c’est comme manger un morceau de citron mais sans le goût du
citron, parce que ça fait cric-crac dans la bouche et ça gratte un peu
la gorge. C’est comme manger du calamar frit mais sans le calamar,
ou comme boire plusieurs gorgées de Coca sans respirer. Et quand
mamie m’a vue, elle a halluciné, elle en même a fait tomber son sac
plein d’escargots.

12

Et moi je lui ai dit : et là, j’ai fait quoi de mal ?13

Et elle, elle m’a dit : là, parce que as été vilaine, le petit Jésus va te
punir. Tu ne savais pas que si tu manges des escargots sans pain, ils
se promènent dans ton ventre ? Et vivants, pour l’amour du ciel ! Une
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gamine qui a fait comme toi les as gardés dans son ventre jusqu’à ce
qu’ils ressortent par ses oreilles. 

C’est pour ça que je les ai jetées, maman, parce qu’elles me faisaient
penser à ce que j’ai fait cet après-midi.

15

Texte A : version définitive
révisée et corrigée par C. F.
C’est clair, ma belle.16

Je te le dis comme ça, entre nous, et pas parce que je suis saoule
comme une vache, mais parce que je t’aime vraiment beaucoup, tu le
sais bien, et ça fait toujours plaisir de faire ce genre de confidences
pendant une fête. Je sais pas, moi : tous ces gens bien sur leur trente-
et-un, qui se retrouvent après plusieurs mois à avoir trimé comme
des bêtes et qui sont coincés dans un mariage monotone, un verre et
une verrine à la main, et qui boivent, grignotent et se présentent les
uns aux autres… Et partout, du champagne. Toujours du champagne.
J’adore les bulles, pas toi ?

17

Je suis tombée amoureuse de mon mari quand on était jeunes - oui,
même si on dirait pas comme ça, je n’ai pas toujours couru
d’opération en opération, dans ma vie -, quand on était insouciants.
Lui, il n’était pas spécialement beau. Il transpirait beaucoup, et c’est
peut-être précisément pour ça que son crâne montrait déjà les
premiers signes d’une calvitie juvénile bien marquée. Il avait aussi du
ventre, mais ça ne me gênait pas. J’aimais le regarder quand il
enchaînait des gorgées et des gorgées de bière, comme les jeunes
d’aujourd’hui qui font du balconing et qui vont à l’Oktoberfest. Pour
moi, ça, c’était un vrai mec.

18

Et ne crois pas non plus que son monde intérieur était passionnant :
c’était un jeune plutôt médiocre, banal. Il lisait à peine, et ne s’en
cachait pas. Il était très attaché à ce territoire, mais sa patrie c’était
l’Espagne. Et pas n’importe laquelle. Je me souviens encore d’une
photo qu’il avait dans son portefeuille, entre ses billets de dix-mille
pésètes, de quand il était petit et que sa grand-mère l’habillait en
petit fasciste et le faisait défiler dans la maison. Il lui restait peut-être
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encore une touche de tendresse, le pauvre. Il avait peut-être d’autres
défauts, mais pour lui la famille, c’était sacré.

C’était là qu’il avait tout appris, avec cette sagesse qui ne se transmet
que de génération en génération et par les claques reçues, et c’est là
qu’il allait la laisser. Dans un sac vide. Dès que son père a ouvert dans
sa maison son usine de pneus, il a travaillé pour lui. On pourrait dire
que c’était un emploi virtuel, maintenant on en parle beaucoup de ça.
Pistonné, quoi. C’était pas grâce à ses mérites qu’il nous faisait
manger, mais à cette époque je ne voulais pas y penser et j’étais juste
fière de son statut. Ou, qui sait, je rêvais et pensais qu’un jour je
pourrais être la femme du fabricant de pneus. Une première dame.

20

C’est comme ça que ça c’est passé. C’est pas comme si notre histoire
avait quelque chose de plus que celle des autres. Après avoir couché
ensemble pendant des mois en cachette dans le lit de ses parents,
parce que c’était excitant ou parce ce qu’on voulait qu’ils nous
surprennent ou je ne sais quoi, il m’a présentée à sa famille, et sans
que j’ai le temps de lui dire oui, il a décidé qu’on allait se marier parce
qu’il trouvait que je ferais une bonne mère et une épouse parfaite.
Que j’étais une femme capable d’encaisser. Quel fils de…
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