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Helena Tornero, une dramaturge du « post »
Fabrice Corrons

TEXTE

Helena Tornero Brugués, dramaturge et traductrice catalane, née en
1973 à Figueres (dans le nord de la Catalogne), a passé son enfance et
adolescence dans la gare frontalière de Portbou où son père
travaillait. De cette vie au poste-frontière, elle a sans aucun doute
développé un goût pour le plurilinguisme et l’interculturel que traduit
son choix de faire des études de tourisme et de traduction-
interprétation. Après avoir travaillé dans le secteur touristique,
Helena Tornero décide, au tournant du XXI  siècle, de changer de
voie pour suivre une destination théâtrale. Admise à l’Institut del
Teatre (prestigieux conservatoire théâtral de Catalogne) en licence
d’écriture dramatique, où elle suit les cours de José Sanchis
Sinisterra, Carles Batlle et Sergi Belbel, entre autres. Suite à
l’obtention de son diplôme dans la même promotion que Josep Maria
Miró, Marc Artigau ou Cristina Clemente, elle approfondit sa
formation dramaturgique en participant à de nombreux séminaires
d’auteurs étrangers de renom (le français Enzo Cormann ou l’argentin
Rafael Spregelburd, par exemple) et en traduisant en catalan ou
castillan de nombreuses pièces, notamment québécoises et
françaises (Fabrice Melquiot, Evelyne de la Chenelière, David Lescot,
Michel Marc Bouchard, Fabrice Melquiot, Carole Fréchette, Ahmed
Ghazali) mais aussi de langue anglaise ou allemande (Paula Vogel et
Lutz Hübner). Son travail d’interprète dans diverses rencontres
théâtrales internationales (éditions de l’Obrador d’Estiu de la Sala
Beckett et Mousson d’été de Pont-à-Mousson) lui permet également
de découvrir d’autres voix théâtrales et de compléter sa technique
dramaturgique, qu’elle a mise au service également d’adaptations
théâtrales de romans.
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e

Son œuvre dramatique, écrite majoritairement en catalan, a été
représentée avec régularité depuis le début de ce siècle dans les
grands théâtres espagnols (en premier lieu les scènes catalanes), et a
été maintes fois primée. Helena Tornero s’auto-traduit en castillan et
catalan et ses pièces, traduites en allemand, anglais, français et grec,
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ont fait l’objet de nombreuses représentations ou lectures en Europe
et aux Amériques. Comme nous allons le démontrer dans cet article,
notre auteure développe une dramaturgie que nous qualifierons de
« post ».

Le premier «  post  » de l’univers de notre auteure est sociologique.
Née deux ans avant la mort du dictateur Franco et du début de la
Transition démocratique, ayant grandi dans une Catalogne
autonomiste qui s’est efforcée de normaliser son identité et se
moderniser à grande vitesse, Helena Tornero est une fille de cette
postmodernité hispanique que Bernard Bessière décrit ainsi :

3

la vacance d’une avant-garde artistique se réclamant d’un projet
innovant s’accompagne – en Espagne encore peut-être plus
volontiers qu’ailleurs, en raison de la spécificité de son histoire
récente – d’une crise des repères idéologiques, ainsi que d’une
vacuité des procès transformateurs. Limitons-nous ici à la brève
énumération de ces repères mis à mal : 
- la brutale désarticulation du discours franquiste ; 
- l’effacement progressif du marxisme de la vie politique et
intellectuelle espagnole ; 
- la dilution de la foi religieuse qui, par un phénomène d’anamnèse et
récupération d’une mémoire collective, si topiques de la condition
postmoderne, n’exclut nullement, d’ailleurs, la participation massive
aux fêtes traditionnelles ; 
- plus récemment, la désarmante facilité avec laquelle le socialisme
espagnol s’est dépouillé des sacro-saintes références emblématiques
par son adhésion à l’OTAN, par son refus de la lutte des classes, par
son néolibéralisme économique et par un discours de plus en plus
antisyndical depuis la première grève générale de 1988 jusqu’à celle
de janvier 1994. (BESSIERE, 1996, 66-67)

Cette sensation de perte de repères, que traduit un certain
désenchantement, prédomine dans la Catalogne des années 1990,
après que la bulle euphorisante – quoique critiquée – des Jeux
Olympiques de Barcelone de 1992 éclate. La jeunesse d’Helena
Tornero s’inscrit donc dans une société catalane perplexe, car
constamment balancée entre illusion et désillusion face à des
changements à la chaîne. Baignée dans une postmodernité à la
catalane, notre dramaturge fait partie de ces bébés de la Transition,
qui se situe entre deux générations  : d’une part, celle née dans la
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décennie des soixante, encore marquée dans son enfance par la
culture franquiste et la résistance politique populaire  ; d’autre part,
une génération née dans les années quatre-vingt, qui a connu
directement une éducation progressiste officiellement catalanisante
et un certain détachement par rapport aux questions sociales et à la
mémoire récente.

Cet entre-deux générationnel, qu’elle partage avec d’autres
dramaturges catalans comme Guillem Clua, Pau Miró, ou Pere Riera,
explique sans doute la co-présence dans sa production (aussi bien
que dans celle de ses contemporains) de pièces liées au lourd
héritage culturel et social du franquisme ainsi que d’œuvres sur le
présent de la société espagnole.

5

D’un côté, nous avons donc un théâtre de la mémoire. Sa première
pièce El Vals de la Garrafa (prix « Joan Santamaria » 2002) propose en
effet une fiction mémorielle inspirée de l’expérience de jeunesse de
son grand-père pendant la Guerre Civile. L’action, qui se situe dans
une ville du haut Ampourdan la nuit de la Saint-Jean de l’année 1937,
met en scène la vie de Ramon, appelé au front avec les Brigades
Internationales, et celles de Joan et Anna, deux frère et sœur
républicains qui aident le curé du village à fuir. Dès cette première
pièce, Helena Tornero met ainsi en valeur les dialectiques et
souffrances de ces êtres anonymes d’un grand conflit dont les
blessures sont encore vivantes chez les derniers survivants et leurs
descendants. Cette thématique est de fait plutôt dramatiquement
rare à cette époque  : nous ne sommes en 2002 qu’au tout début du
mouvement social de la récupération de la mémoire historique et le
théâtre et les autres genres ne s’en sont que très peu fait écho pour
l’heure. Le choix d’Helena Tornero est de surcroît d’autant plus
intéressant qu’il s’agit là de son opera prima, inspirée en outre de son
héritage familial... alors qu’on pourrait s’attendre davantage à un sujet
plus universel, moins ancré dans un contexte historique local, à
l’instar des dramaturgies d’alors des grands noms catalans  : Sergi
Belbel, Lluïsa Cunillé, Carles Batlle (et, dans une moindre mesure, de
David Plana ou Beth Escudé).

6

Si le texte El Vals de la Garrafa est une carte de présentation
singulière de notre auteure dans le panorama scénique, il est aussi le
point de départ d’une production mémorielle qui ponctuera la
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trajectoire d’Helena Tornero. En 2009, notre auteure gagne la
deuxième  édition du «  Premi de Teatre 14 d’Abril  » du «  Memorial
Democràtic de Catalunya » avec Apatxes, une pièce qui renouvelle ce
théâtre de la mémoire hispanique par une logique de pas de côté. À
une époque où les pièces, romans, films et autres productions
audiovisuelles sur la Guerre civile et le début du franquisme
fleurissent, suite notamment à la «  Ley de Memoria Histórica  » de
2007, Helena Tornero écrit une œuvre sur un petit village français
pendant la Seconde Guerre Mondiale, où les habitants apprennent à
résister à la domination nazie.

Malgré le sujet de la pièce extérieur à l’Espagne (qui vivait à cette
époque en autarcie), le public catalan/espagnol est en mesure
d’établir un lien avec sa propre histoire collective, grâce au
personnage de Teo, cet étranger récemment arrivé au village que le
public peut identifier comme un exilé catalan par une série
d’indices  sur ses origines. La pièce est de fait dédiée à Teodor
Garriga, connu pour avoir annoncé à la radio les bombardements
fascistes sur Barcelone pendant la Guerre civil, puis exilé en France
où il a lutté aux côtés de la Résistance. Par cette connexion, le
récepteur catalan peut d’autant mieux comprendre cette guerre
étrangère et saisir, indirectement, la répression et la résistance en
Espagne pendant les premières années du franquisme.

8

Quatre ans plus tard, en 2013, Helena Tornero est programmée au
Teatre Nacional de Catalunya avec son texte No parlis amb estranys
( fragments de memòria). Il s’agit là d’un kaléidoscope de vingt-cinq
situations qui, placées des années 1930 au présent du début des
années 2010, montrent les différentes facettes de cette mémoire
historique de la Guerre Civile et du franquisme et de la transmission
intergénérationnelle des traumatismes psychiques auprès de
personnages sans nom de famille. C’est le cas de l’enfant, dont les
monstres de ses cauchemars s’avèrent être la reproduction, deux
générations plus tard, de la vision traumatisante par le grand-père de
son jeune frère tué au front pendant la Guerre Civile. Les scènes sont
ainsi des dispositifs de révélation indiciaire qui passent non
seulement par les personnes héritières de cette mémoire mais aussi
par des objets porteurs de passé (une armoire liée à la Guerre Civile,
par exemple).
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L’ancrage documentaire de cette création tient ici autant aux
témoignages qui ont inspiré les histoires qu’à la projection sur scène
de documents vidéos, audios ou photographiques du camp
d’internement d’Adge pour les exilés espagnols et de Barcelone  : la
prison pour femmes située sur l’avenue Diagonal, aujourd’hui
remplacée par un centre commercial «  Corte Inglés  » – équivalent
espagnol des Galeries Lafayette – et la place Catalogne, espace
central et symbolique de la population barcelonaise, lieu de
manifestations franquistes en 1939 puis antifranquistes dans les
années 1970 et anticapitaliste lors du printemps révolutionnaire de
2011, transformée finalement, à l’hiver 213, en patinoire géante. La
narration de ce montage audio-visuel nous invite sensiblement à
connaître ou nous rappeler cette mémoire oubliée. Par l’affect elle
fabrique au théâtre, lieu de l’hétérotopie par antonomase, des « lieux
de mémoire » là où les institutions les ont substitués par des espaces
de divertissement commercial.

10

Dans ce partage en commun du réel transcendé par l’art, Helena
Tornero finalement met en scène, comme dans El Vals de la Garrafa,
sa propre généalogie. Elle conclut le spectacle par deux photos de
son grand-père, et fait expliquer par un personnage, double de
l’auteure, que cette pièce était une promesse faite à son grand-père,
promesse qu’elle avait sans doute oublié de dire aux spectateurs en
début de l’œuvre. Notre auteure y rappelle ainsi le double fil directeur
du spectacle  : les conséquences intergénérationnelles de blessures
non soignées et la culture de l’oubli.

11

Comme l’a affirmé Isaias Fanlo, ce théâtre d’Helena Tornero sur le
passé qui hante le présent ne peut pas être qualifié de culture de la
« post-mémoire », en référence à ces traumatismes présents chez les
descendants des victimes de génocide et autres crimes majeurs
(comme le nazisme). Pour qu’il y ait post-mémoire, il aurait fallu que
le pacte de l’oubli scellé pendant la Transition Démocratique entre les
partis n’existât pas. C’est pourquoi le chercheur préfère mettre en
avant, à partir de l’analyse de No parlis amb estranys ( fragments de
memòria), d’une société du post-oubli :

12

hablar de postolvido es hablar de por qué España acordó, hace
apenas unas décadas, desprenderse del pasado reciente; es
plantearse por qué todavía hay quien prefiere “mirar hacia adelante”,
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por qué todavía existe debate sobre si es realmente necesario “abrir
viejas heridas”. Parafraseando a Walter Benjamin, se trataría de
girarle el cuello al Ángel de la Historia para que, en su frenético vuelo
hacia el futuro, vuelva a mirar hacia atrás y observe las ruinas de la
España problemática, distante y compleja del siglo XX.

Et d’ajouter, pour parler avec justesse du théâtre sur l’Histoire
d’Helena Tornero :

13

[…] El teatro del postolvido rastrea entre las ruinas y trata de
reconstruir las historias borradas, a través de intuición, del rescate
de documentos precarios y del uso de la imaginación. [….]
Responsabilidad, promesa, precariedad o duda, flujo
intergeneracional de afectos, resistencia frente al pacto del olvido:
este es el territorio inestable en el que se mueven las ficciones del
postolvido. (FANLO, 2022, 21-22)

Ces traits caractérisent d’ailleurs Estiu (2017). L’action se situe sur le
toit-terrasse de l’édifice de la gare de Portbou, lieu d’enfance de
l’auteure et de ses deux sœurs, et ville liée à la fin de vie de Walter
Benjamin, philosophe de l’Histoire cité par un des personnages. Dans
cette autofiction, cette fratrie féminine revient dans l’espace de leur
première jeunesse, dont elles ont été éloignées à la fin des années
1980 suite à un événement familial traumatisant, lié au franquisme,
que la fiction permettra de révéler. Ce mystère sur les parents, à
l’origine de la diaspora des enfants (Lleida, Barcelone, Minorque)
entre en dialogue avec le présent précaire des trois sœurs  : leurs
peurs, leurs tabous, leurs difficultés sont ainsi mis en relation avec le
silence sur le passé et destin des parents. Helena Tornero propose
une relecture, inspirée de Walter Benjamin, de la pièce Les trois sœurs
de Tchékhov sur fond d’une Espagne du post-oubli.

14

Si cette facette mémorielle occupe une place importante dans la
production de notre auteure, cette dernière propose d’autres regards
critiques sur le présent, notamment la question du migrant et de sa
perception par la société occidentale. Dans Submergir-se en l’aigua
(Prix SGAE 2007), Helena Tornero met en scène le rejet de l’étranger à
travers l’histoire de deux adolescents, Thomas, manipulateur, et
Stefan, complexé et vulnérable, qui décident de trouver en la
personne du Josué, jeune fils de migrant, un bouc émissaire de leurs
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frustrations sociales et problématiques familiales. L’intolérance
collective est aussi au cœur de la pièce El futur (2019) : l’étranger est
ici Halim, l’immigré sans-papier qui vient d’un pays en guerre, où il a
perdu sa famille, et qui cherche à rejoindre sa fiancée, réfugiée en
Suède. Dans cette quête, il trouvera de l’aide auprès de Diana, fille
d’un industriel catalan reconverti en chef d’un parti européen d’une
droite profondément intolérante.

À l’inverse d’ailleurs de Submergir-se en l’aigua où le harcèlement est
fatal, El futur montre la capacité de remettre en cause les ressorts de
cette violence sociale et de l’imposture ontologique qui la sous-tend,
au moyen de dialogues qui remettent en cause les stéréotypes, d’une
écoute soutenue du point de vue d’autrui et de la présence régulière
d’un discours philosophique, incarné par le personnage de la
professeure Agnetha Tössberg. El futur semble de fait poursuivre le
dialogue inter-religieux et la réflexion sur les figures de dieu et du
sage à l’époque contemporaine initiés dans Sota l’ombra d’un bell
arbre, adaptation en 2013 du Llibre del gentil e los tres savis du
philosophe majorquin médiéval Ramon Llull. Elle continue également
la veine dramaturgique du post-oubli en faisant longuement
référence, dans une des étapes de ce road-trip de Barcelone à
Stockholm, à l’histoire du camp d’internement des exilés espagnols de
Rivesaltes (Catalogne Nord), qui résonne dans cette histoire de
migrants du XXI  siècle.

16
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Cette visibilité donnée à la perspective de l’étranger apparaît de
manière régulière dans l’œuvre d’Helena Tornero, notamment pour
aller contre l’appropriation culturelle, qui est la face aimable de la
xénophobie. Pour le spectacle Kalimat (paraules) (2017), issu de
l’expérience «  Paramythádes  » d’ateliers artistiques dans les camps
grecs pour réfugiés syriens, Helena Tornero crée une dramaturgie à
partir de récits de dix migrants  : Ahmed, Bakher, Fàtima, Ghadir,
Khamissa, Mahmud, Manar, Maryam, Shaenaz relatent les raisons de
leur départ, les dures conditions des voyages et l’accueil reçu. En
2021, avec Nosaltres (a nosotros nos daba igual), notre auteure
poursuit son travail documentaire en mettant en scène cinq migrants
de seconde génération en Espagne : deux hommes et trois femmes
réfléchissent, à partir de leurs expériences en Espagne et dans le pays
d’origine de leurs parents, sur ce pronom «  nous  » qui suppose un
autre, d’autant plus dans les langues catalane et castillane («  nos-
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altres  » / «  nos-otros  »). La question de l’appartenance depuis les
perspectives collective et individuelle rend compte ici de la
problématique condition de n’être considéré pleinement ni d’ici ni de
là-bas.

Deux autres pièces soulignent cet intérêt pour la figure de l’étranger
à travers un dispositif cette fois-ci fictionnel. La dystopie Bunker
(2013) organise un dialogue pinterien entre deux étrangers qui se
demandent pourquoi ils ont été arrêtés et placés dans un bunker, en
référence aux camps d’internement pour étrangers en Espagne. Dans
ce même état d’enfermement se trouvent les personnages d’A Story
(2010), pièce qui inverse, dans un contexte de guerre, l’identité des
populations allochtone et autochtone  : le tandem est en fait des
reporters catalans détenus par une milice qui parle dans une langue
inconnue et qui subordonne la vie de ces européens à une histoire
drôle. Les deux dramaturgies semblent ainsi former un jeu de miroirs,
qui contribue à dépasser la proximité culturelle du point de vue
exposé sur scène  : il s’agit avant toute chose d’une question
d’humanité.

18

D’autres œuvres intègrent les thématiques de la migration et de
l’interculturel au sujet des rapports homme-femme. Suplicants (2008)
est une dramaturgie inspirée de tragédies grecques d’Eschyle,
Euripide et Sophocle  : les trois femmes – Hipermenestre, Danaë et
Procné – y exposent les diverses formes d’oppression dont elles
souffrent aujourd’hui dans le monde, notamment les violentes
conséquences des migrations. Dans la dystopie Demà (2019), c’est le
sujet de l’amour dans notre société qui est relu par le prisme de la
migration. La fin d’une harmonieuse relation amoureuse entre une
femme et un homme est le point de départ d’une enquête vers les
origines de cette illusion d’une société du bonheur parfait, où les
migrants sont en fait expulsés et réintégrés s’ils acceptent de prendre
le rôle de l’amoureux exemplaire.

19

La déconstruction de cette société du spectacle amoureux passe
aussi dans Ahir (2012) par une relecture socio-politique d’une scène
de couple : à l’innocente demande en mariage d’un policier, s’oppose
le discours incisif de sa compagne qui révèle l’avoir vu se déguiser en
casseur pour manipuler une manifestation pacifique et justifier la
répression policière. La possibilité d’un avenir heureux à deux est
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ainsi soumise à la capacité de l’homme de dénoncer publiquement
cette pratique policière. Crise de couple pour une société en crise qui
se ment  : voilà la morale de cette pièce courte contre les faux-
semblants de nos existences collectives. C’est aussi selon une
perspective iconoclaste sur l’amour, et notamment son
conditionnement socio-économique, que disserte la protagoniste
seule en scène dans De música i homes (2009)  : sur le point de se
suicider par énième dépit amoureux, cette femme révèle, non sans
autodérision, la marginalisation sociale depuis l’enfance dans ce
monde fortement normé, superficiel voire postiche.

Contre ce spectacle social des apparences, fruit et graine d’une
société de solitudes, s’érige l’opéra bufa Je suis narcissiste (2019) dont
notre auteure a signé la dramaturgie. En mettant en scène le dialogue
saugrenu entre une organisatrice d’événements culturels frivole et un
psychiatre à l’humour noir, cette comédie exhibe l’individualisme
ambiant. Elle peut se comprendre aussi comment le pendant
satirique de deux pièces tragi-comiques pour adolescents, qui
mettent en avant le décalage entre réalité et désir de ces derniers sur
la vie, la mort, la sexualité  : d’un côté, le spectacle musical DE-
SIDERIS (Looking for Happiness) (2010), inspiré de la satire dramatique
L’Éveil du printemps de Frank Wedekind (1891), réfléchit à la
prétendue libération des corps dans notre société actuelle  ; d’un
autre côté, F/M (devil is alive and well) (2011), reprend le mythe de
Faust pour rendre compte des diverses préoccupations de la jeunesse
et légitimer leur perspective, tout en questionnements.

21

Le dernier sujet que notre dramaturge privilégie est la critique des
liens forts entre capitalisme économique, contrôle social et
hypocrisie politique. Dans Reestructuración, pièce brève intégrée au
spectacle collectif Mein Kapital (2012), Helena Tornero exhibe, à
travers un dialogue tendu et cocasse entre deux secrétaires (l’une
expérimentée et l’autre jeune), les conséquences de l’utilisation
perverse de la « restructuration », terme qu’emploie l’entreprise pour
ne pas assumer les raisons et conséquences d’un licenciement
collectif. Cette dénonciation d’une manipulation du langage, pour
imposer la thèse du nécessaire bonheur au travail, explique à son tour
l’ironique regard sur la musique et la danse de divertissement dans
Fascinació (2013). Si trois nuits par semaine, l’entreprise offre à ses
employés des cours de danse de salon, ce n’est pas tant parce qu’elle

22



Helena Tornero, une dramaturge du « post »

dit les considérer comme des membres de la famille  : c’est plutôt
parce qu’elle peut ainsi mieux les observer, corseter leurs corps pour
contrôler les esprits. Le pouvoir de la musique viendra ici dérégler la
partition pensée par l’entreprise pour permettre aux corps de se
réapproprier les mouvements.

La musique, qui apparaît dans cette pièce et dans bien d’autres
comme une possibilité de résistance, est finalement au centre de
deux créations d’Helena Tornero : Kabarett-Protokoll (2015) et You Say
You Want a Revolution (2019). Le premier spectacle, composé de de
chansons satiriques et de numéros ironiques (transformisme,
acrobatie, magie, sketchs), est une riposte aux manifestations
fascisantes du pouvoir dans l’Espagne des années 2010  : la loi dite
«  Bâillon  » de 2014, qui réduit la liberté d’expression et de
manifestation dans l’espace public  ; la politique d’austérité
économique, dont sont épargnés les grandes richesses mais qui
renforce la fracture sociale, notamment pour les artistes ; la crise des
réfugiés, nombreux à arriver aux frontières d’une Europe qui les
accueille mal ; finalement, le processus démocratique de référendum
pour l’indépendance en Catalogne qui est mis à mal par l’absence de
dialogue de la part du gouvernement espagnol.

23

Ces mêmes aspects apparaissent dans You Say You Want a Revolution
présentée dans le cadre du spectacle En procés 1 i 2 du Teatre Lliure
en 2019. La pièce met en scène la rencontre, à l’occasion d’une
manifestation pour le référendum catalan, de trois personnages : une
partisane d’une politique d’extrême gauche coutumière des
manifestations, une femme bourgeoise acquise récemment à la cause
indépendantiste, et un jeune arabe ému de participer à un tel
événement. Après la confrontation entre les deux premiers, qui met
en avant l’attendu choc de visions idéologiquement éloignées autour
de cette action commune, la fiction est interrompue pour donner lieu
à l‘explication de la chanson des Beatles du titre de la pièce.
Contrairement à l’effet du titre, il ne s’agit point d’une chanson
révolutionnaire mais d’une critique de la violence générée par les
révolutions.

24

C’est à la suite de cette prise de conscience qu’intervient le jeune
arabe, dans sa langue maternelle  : les hélicoptères qui volent
constamment au-dessus de la ville lui rappelant la situation dans son
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pays (en référence sans doute au Printemps Arabe et aux
manifestations postérieures) et les raisons de sa migration, son
discours souligne la candeur de nombreux Catalans, incrédules face à
la répression violente de ces manifestations, et piégés eux-mêmes
par leur démarche. Helena Tornero invite ainsi le public catalan à
relire de manière critique le pacifisme de cet activisme dans la
mesure où il est repris par la structure de pouvoir pour créer de la
haine.

La fiction est finalement interrompue à nouveau par les comédiens
qui expliquent au public leur identité et ce qu’ils feront après cette
lecture dramatique : la comédienne qui jouait le rôle de la bourgeoise,
est originaire de la ville castillane de Burgos, vit à Barcelone depuis
vingt ans et rentrera à son appartement de l’agréable quartier
balnéaire de la Barceloneta  ; celle qui jouait l’activiste d’extrême-
gauche est fille d’une Catalane et d’un Syrien et rejoindra son
appartement du bon quartier du Guinardó; quant au jeune arabe, il
est interprété par un migrant, en attente d’asile, qui retourner dans le
centre pour réfugiés où il vit de manière provisoire. Par cette mise en
avant de l’écart ou la proximité entre le fictionnel le réel, Helena
Tornero fait de la fiction théâtrale un dispositif assurément ancré
dans la réalité, en même temps que la critique indirecte d’un possible
conformisme dans la création et réception du théâtre promeut, par
un effet provocateur, la fonction politique de la pratique scénique.
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Ce rapport post-brechtien de rupture et critique de la fiction,
fréquent dans son œuvre, est aussi un fait différentiel de l’œuvre
d’Helena Tornero au sein de la dramaturgie catalane. Il est question
d’une éthique de la relation théâtrale qui passe par cette adresse au
public, par la conscience que la fiction n’est qu’un jeu déjà préparé,
comme lorsque les comédiennes d’Estiu lisent les didascalies,
interrompant ainsi l’adhésion du spectateur à la fiction et
introduisant l’humour comme forme de prudence morale. Dans F/M
(Devil Is Alive and Well), pièce pensée par et pour les adolescents, les
interférences des narrateurs et personnages insistent sur cette
perspective ludique et, par la même occasion, permettent au public
de relire la rencontre fortuite entre deux adolescents F et M sur le
quai d’une gare comme la réincarnation des mythiques Faust et
Méphistophélès et d’anticiper la trame.
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Dans El futur, l’on observe cette conscience de l’illusion non
seulement dans la mention finale à la réalité théâtrale mais aussi
grâce aux multiples jeux temporels entre les personnages-acteurs : à
diverses reprises, ces derniers représentent un moment du voyage
tout en commentant cet instant et ses conséquences depuis leur
connaissance de la fin du parcours des personnages, dans le présent
d’où ils racontent cette histoire. Autrement dit, présent, passé et
futur cohabitent en permanence dans El futur comme dans d’autres
textes. Par exemple, dans Demà, dystopie sur le conformisme social,
le retour, par étapes, aux origines de la séparation d’un couple qui
file, en apparence, le parfait amour, permet au spectateur d’observer
les scènes du passé en fonction de ce présent de fin amoureuse en
ouverture de la pièce, qui s’avère être une illusion sournoise  :
l’adéquation de l’homme aux critères de la femme est en fait le fruit
d’une machination d’un couple d’entrepreneurs, qui réintègrent les
migrants expulsés à condition qu’ils jouent le jeu d’être les personnes
idéales pour des locaux en manque d’idylle.
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La dramatis personae d’Helena Tornero assume ainsi généralement
l’«  ici et maintenant  » de l’artifice scénique. Elle se positionne par
conséquent dans un « après » du drame qui déleste le spectateur de
l’emprise de la fiction représentée pour mieux le faire réfléchir à
posteriori. En quelque sorte Helena Tornero propose un théâtre du
« hic et post », qui prend ses distances d’une possible imposture de la
fiction sur le réel.
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Cette dimension éthique peut prendre la forme d’une non-
identification des personnages par les acteurs dans le théâtre
documentaire de Kalimat (paraules), qui rappelle le principe de
dénonciation théâtrale par des collaborations scéniques
internationales du groupe israëlien (The Gaza Monologues et The
Syrian Monologues (An artistic solidarity action call)). En effet, les
monologues issus des récits de dix réfugiés du camp grec de Nea
Kavala sont lus et non incarnés par des acteurs, dans un effort de
respect de l’autre, resté en Grèce, dont les comédiens espagnols ne
sont que des porte-paroles. À l’inverse, dans Nosaltres (a nosotros nos
daba igual), Helena Tornero fait jouer sur scène ces jeunes migrants
de seconde génération qui vivent en Espagne et sont comédiens  : il
s’agit là de leur donner l’opportunité d’une part de présenter, sans
médiation interprétative, l’évolution de leurs réflexions identitaires et
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d’autre part de jouer des rôles loin des clichés réducteurs sur ces
histoires de migrations. Ce désir de reconnaissance d’une diversité et
d’une singularité de ces voix, souvent marginalisées ou appropriées
par d’autres catégories socio-culturelles, se retrouve également dans
De-sideris (looking for happiness), où notre dramaturge demande en
termes exprès que la pièce soit jouée uniquement par des
adolescents.

Cette éthique de la parole d’autrui peut passer en outre par le choix
d’une multiplicité de voix sur scène. Helena Tornero choisit ainsi dans
Submergir-se en l’aigua de montrer la complexité de la situation qui a
abouti au crime raciste en offrant une visibilité équivalente aux
discours de la victime et de sa famille (Josué et Marie, sa mère), des
personnages impliqués dans «  l’accident  » mortel de la piscine
directement (Stefan, Thomas) ou indirectement (Sara et Jordi, père de
Stefan). Helena Tornero cherche ainsi à déployer les écarts,
contradictions et changements émotionnels et idéologiques qui
expliquent le mécanisme de la violence. Autre exemple  : dans Sota
l’ombra d’un bell arbre, Helena Tornero se sert de la logique
conversationnelle de l’œuvre de Ramon Llull pour mettre en scène les
débats philosophiques et rendre justice à toutes les positions
idéologiques autour de l’épineuse question religieuse. La dramaturgie
d’Helena Tornero s’efforce de ne pas hiérarchiser les perspectives à
priori pour activer chez le spectateur un travail politique
d’appréhension de la complexité du réel.
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Dans cette même démarche d’interprétation d’un puzzle scénique,
s’inscrit l’usage de documents authentiques dans ces spectacles : les
objets dans Kabaret Protokoll ou les photographies de lieux qui, dans
No parlis amb estranys ( fragments de memòria), sont considérées
comme des personnages à part entière, avec une influence sur ceux
qui les habitent, pratiquent ou traversent. Comme le sous-titre de ce
dernier spectacle l’indique, il s’agit là de fragments d’une réalité, qui
renvoient non seulement à l’idée d’une mémoire sélective et
incomplète mais aussi à l’impossibilité de construire l’illusion d’une
seule image, achevée. L’ensemble des vingt-cinq scènes (dont
certaines ont été supprimées lors de la production de 2013 du Teatre
Nacional de Catalunya) propose ainsi une mosaïque de récits
inachevés, disposés sans logique autre que celle du montage
discursif. Il convient ici d’exhiber l’ampleur de la violence franquiste,
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en faisant dialoguer des morceaux d’unités fictionnelles dont le sujet,
la temporalité, la localisation ou le cadre social sont éloignés. La
politicité du collage implique ainsi chez le spectateur une lecture
indiciaire et un va-et-vient incessant entre une contextualisation et
une prise de distance par rapport à ce qui est vu sur scène.

Par ces biais, la dramaturgie d’Helena Tornero incite le public à
établir des connexions, parfois insoupçonnées, entre des situations
distinctes et à adopter une perspective mouvante, entre logique
zénithale et mouvements de zoom. En ce sens, l’horizon scénique des
pièces de notre auteure peut être rapproché de l’œuvre El món neix
en cada besada de Joan Fontcuberta installée en plein cœur de
Barcelone  : ce théoricien et praticien de la photographie
contemporaine nous propose une illusion d’une image électronique
d’un baiser qui est en fait le montage de pixels qui correspondent à
des photographies de scènes familiales données par des inconnus.
Cette œuvre est aussi une illustration de la pensée post-
photographique selon Joan Foncuberta, laquelle nous semble
correspondre à la poétique d’Helena Tornero :
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En definitiva, las practicas artísticas postfotográficas […] [e]stablecen
un diagnóstico de la conciencia contemporánea en la era de los
espejos (internet es el gran espejo del mundo) y constatan que el
gesto de creación más genuino, más coherente, no consiste en
fabricar imágenes, sino en saber asignar su sentido a las existentes,
despertándolas de su somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no
subyace en el acto físico de la producción de imágenes, sino en la
prescripción de los valores que puedan coger. Este acto de
prescripción, que remata el amago duchampiano, corrobora la
formulación de un nuevo paradigma de autoría que, como toda
propuesta innovadora, entraña riesgos y provoca
conflictos. (FONTCUBERTA, 2016, 128)

L’œuvre de Tornero montre comment les personnages sont invités à
proposer une interprétation aux actions vues ou aux souvenirs, et par
ricochet, elle nous invite à assigner un sens aux scènes et à la
dramaturgie. Apatxes nous semble être un bon exemple de ce modus
operandi. La pièce fonctionne comme un abécédaire. Chaque scène a
en effet pour titre une lettre de l’alphabet ainsi qu’un ou plusieurs
mots qui vont aider Gabriel, protagoniste de l’histoire, à maîtriser, par
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transfert cognitif, la dure réalité qui l’entoure. En effet, Gabriel
apprend par cœur et réinvestit dans son observation quotidienne des
définitions de ces mêmes termes qu’il trouve dans le dictionnaire
offert par son père avant que ce dernier, Étienne, ne disparaisse.
Dans la scène D, comme « Diccionari », le dialogue entre les deux (le
père absent s’étant métamorphosé en voix du dictionnaire) illustre
ainsi l’importance d’accumuler du vocabulaire pour dépasser ses
limites.

Le dictionnaire permet à l’enfant d’engranger une série de
connaissances pour mieux appréhender le monde extérieur et ses
sentiments, à travers les explications de mots qui lui sont nouveaux,
parce qu’ils renvoient à des situations éloignées culturellement de
son microcosme réel et plutôt liées à ces lectures de romans
d’aventure («  apatxes  » [apaches], «  comanxes  » [comanches]…) ou
déconnectées de ses problématiques à ce moment-là («  gana  »
[envie], « zenit » [zénith], etc). En activant chez lui un raisonnement
par analogie, inférence ou correspondance, ces termes lui procurent
une vision plus rationalisée, complexe et donc contrôlée, de cet
environnement bousculé, sous le signe du secret. Or, dans la mesure
où ces entrées sont aussi les titres des scènes de notre pièce, elles
configurent ainsi pour nous un dictionnaire qui, mutatis mutandis,
nous invite à interpréter chaque scène depuis notre lecture des
définitions. A l’instar de Gabriel, nous pouvons, grâce à cet
abécédaire, plus facilement établir des ponts entre les coordonnées
fictionnelles françaises et la mémoire historique catalane/espagnole.
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Il est intéressant d’ailleurs de remarquer que, dans les dernières
répliques, la pièce Apatxes peut être interprétée comme un livre
qu’aurait pu écrire Gabriel, adulte. Dans la même veine méta-
dramaturgique, le livre d’Estiu semble mis en abyme dans le cahier de
Laura, laquelle, par moments, se transforme en dramaturge en
écrivant et décrivant l’action scénique. Ses deux sœurs lisent à
d’autres instants les annotations inscrites dans ce cahier. L’ensemble
de cette parole écrite et lue à voix haute permet aux trois sœurs de
répéter plusieurs fois ces scènes du passé depuis le toit-terrasse où
elles se trouvent. Discours dans le présent, souvenirs du passé et lieu
de l’entre-deux : ce jeu de miroirs, qui reprend la triple perspective
des trois sœurs à l’œuvre dans la pièce, trouve son origine dans le
cahier de Laura et son résultat dans le texte d’Helena Tornero.
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Si Helena Tornero met en abyme la fiction scénique comme un livre
en puissance, elle intègre également de nombreux intertextes
littéraires classiques (Calderón de la Barca, Cervantes, Dante, par
exemple) à ses œuvres. En donnant une nouvelle lecture, par le
truchement du patrimoine littéraire, à ce présent en crise, elle résiste
aux sirènes capitalistes des discours sur le contemporain à tout prix,
suggérant de fait le caractère cyclique de l’Histoire et pratiquant
l’autodérision créative.
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Depuis cette distance ironique, elle nous livre ces fictions post-
photographiques qui sont aussi l’occasion de donner une visibilité aux
sans voix. Ainsi, dans ses pièces sur le post-oubli, ces personnes
oubliées de la grande Histoire ou du quotidien sont les morts du
franquisme, les autres condamnés au silence et les héritiers de ces
traumatismes. Dans Búnquer (2014), dystopie inspirée de la violente
réalité des centres d’internement pour étrangers à Barcelone, ce sont
les voix des internés, leurs corps en souffrance, leurs esprits fragilisés
par la torture psychologique que perçoit le public, fictionnalisé
comme un prisonnier de plus.
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Dans l’acide Mimosa (Love and Fascism) (2014), le féminisme est mis à
l’honneur à travers des dialogues truculents, entre une femme et un
homme puis entre une femme et un utérus : il s’agit là de dénoncer le
fascisme que l’on impose dans le corps des femmes et de revendiquer
la liberté féminine contre la mise sous silence du sexe féminin par les
discours phallocentrés. Dans la pièce brève Andersen (de tots aquests
petons morts) de 2016, intégrée au spectacle La fragilitat dels verbs
transitius, c’est à présent un enfant qui nous expose sa vision du
monde, et sa conscience d’être une fille dans un corps de garçon,
malgré les réactions nerveuses de l’entourage.
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Helena Tornero donne ainsi une fenêtre médiatique, par son théâtre,
à ces exclus de la société. Dans Nosaltres (a nosotros nos daba igual),
ces exclus le sont doublement : par la société espagnole où ils ont
grandi et vivent et par celle, étrangère, de leurs parents. En mettant
en avant non seulement cette fragile quête individuelle d’une identité
dans l’entre-deux mais aussi cette diversité culturelle et linguistique
de la société espagnole encore trop peu connue, Helena Tornero
propose un théâtre communautaire contre les communautarismes  :
une scène où le lien entre l’ici et l’ailleurs octroie un sens particulier,
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post-ethnique, au rapport entre comédiens et spectacteurs, entre
l’autre et le même.

Autrement dit, dans son implacable discours dramatique, Helena
Tornero postule scéniquement ce que Marina Garcès présente
philosophiquement comme notre condition posthume :
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Lo que estamos experimentando [...] no es una vuelta al pasado o una
regresión como desde algunos debates actuales se está proponiendo
pensar, sino la quiebra del presente eterno y la puesta en marcha de
un no tiempo. Del presente de la salvación, al presente de la
condena. Nuestro presente es el tiempo que resta. Cada día, un día
menos. Si el presente de la condición posmoderna se nos ofrecía bajo
el signo de la eternidad terrenal, siempre joven, el presente de la
condición póstuma se nos da hoy bajo el signo de la catástrofe de la
tierra y de la esterilidad de la vida en común. Su tiempo ya no invita a
la celebración, sino que condena a la precarización, al agotamiento
de los recursos naturales, a la destrucción ambiental y al malestar
físico y anímico. De la fiesta sin tiempo, al tiempo sin futuro.
(GARCES, 2017, 32)

On retrouve en effet dans la dramaturgie incisive d’Helena Tornero
cette prise de conscience d’un avenir impossible… et, ce faisant, elle
nous invite à ne pas nous laisser paralyser par cette catastrophe
permanente. Elle nous propose dans ses œuvres de lutter contre
l’obscurantisme de notre présent par ce qu’on pourrait appeler de
“nouvelles lumières radicales”, pour reprendre le titre de l’essai de
Marina Garcès sur ce début de XXI  siècle. Helena Tornero s’évertue
en effet à exhiber les racines des problèmes sociaux dans son théâtre
politique du « hic et post » pour nous suggérer la capacité de créer
d’autres écosystèmes de vivre ensemble pour la postérité.
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