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PERSONNAGES
Hypermnestre1

Danaé2

Procné3

I 
EXIL*
Hypermnestre4

C’est notre père qui nous pose la question.5

Mes chères filles :6

Voulez-vous épouser les cinquante fils de mon frère Égyptos ?7

Non, père, nous ne voulons pas,8

nous détestons notre oncle et toute sa famille.9

Et notre père sourit,10

parce que lui aussi les déteste tous, comme il déteste son frère, 11

et il ne veut en aucun cas que nous leur appartenions.12
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Nos cinquante cousins,13

les Égyptiens,14

fils d’Égyptos,15

réclament le droit de nous posséder par la force et contre notre
volonté.

16

Nous,17

les cinquante Danaïdes,18

filles de Danaos, 19

réclamons le droit de fuir des noces que notre âme refuse
naturellement.

20

Et quand notre père décide que nous devons quitter notre terre21

au bord du Nil et fuir par la mer,22

nous,23

ses cinquante filles,24

montons sur son navire.25

Et ainsi,26

sans avoir commis aucun crime,27

fuyant nos cousins détestés,28

nous devenons des exilées.29

Et nous arrivons en ce pays inconnu,30

origine de nos ancêtres31

Et dès que nous accostons, nous prenons des branches dans nos
mains et les décorons de laine blanche, en symbole de supplication,

32

espérant que ce royaume,33

sa terre,34

son eau claire,35

nous accueille comme des suppliantes en vertu de la compassion de
cette contrée.

36
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Et ainsi,37

les branches dans nos mains,38

épuisées,39

nous suivons notre père,40

nous foulons pour la première fois cette terre.41

Et notre père nous dit : mes filles, prudence.42

Et nous l’écoutons car nous avons confiance en lui.43

Et il nous recommande de mesurer devant les étrangers nos paroles.44

Répondez aux étrangers avec des suppliques,45

comme il sied aux étrangers46

dites-leur clairement que cet exil est exempt de sang.47

Qu’aucun orgueil sur vos visages au front modeste,48

ne jaillisse de votre regard calme.49

Notre père, 50

qui me connaît,51

me regarde et me dit de réfléchir avant de parler52

de ne pas être trop dure.53

Parce que les gens ici sont très sensibles.54

N’oublie pas de céder, dit-il.55

Tu es une étrangère, une exilée dans le besoin.56

Il est malvenu, quand tu es faible, de parler avec une excessive
audace.

57

Mais soudain notre père se tait,58

parce qu’à l’horizon nous voyons de la poussière,59

messagère muette d’une armée,60

et notre cœur nous dit que bientôt nous devrons suivre ses conseils.61

Et arrive un homme à cheval, suivi par son armée,62
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et il nous observe longuement.63

Et l’homme nous dit :64

D’où venez-vous,65

femmes si peu habillées à la grecque,66

aux robes luxueuses et aux fibules barbares ?67

Ce n’est ni la tenue d’Argos ni celle d’aucune cité de Grèce.68

Le front de l’homme est ceint d’une couronne 69

et il nous dit que son nom est Pélage,70

et qu’il est le roi de cette terre, appelée Argos.71

Il jette un nouveau regard sur nous et bouge sa tête avec étonnement.72

Il est surpris de voir cinquante femmes seules comme nous, qui ont
osé monter sur un navire et accoster en un pays étranger sans guides,
sans messagers, sans chefs.

73

Il se dit que nous devons avoir des motifs sérieux pour faire ce long
voyage.

74

II 
ANNIVERSAIRE (I)*
DANAÉ75

Les années passeront.76

Nombreuses.77

Parfois des souvenirs me viendront encore à l’esprit.78

Des souvenirs en forme de détails infimes.79

Le papier peint, neuf, avec des étoiles dorées.80

Les cadeaux.81

(Pause.)82

Ça sera mon anniversaire.83

J’aurai seize ans.84
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Ma mère dira à mon père : c’est une femme maintenant.85

Ma mère s’inquiétait depuis longtemps parce que cela mettait du
temps. C’est pour cela qu’elle sera contente ce matin-là.

86

Mon père ne dira rien.87

Ma mère me dira qu’elle doit acheter quelque chose.88

« Quelque chose pour toi », dira-t-elle.89

Elle me fera un clin d’œil avant de sortir.90

Mon père viendra me chercher dans ma chambre.91

Il portera un foulard de couleur blanche, très long.92

Il me dira qu’il a un cadeau d’anniversaire pour moi.93

Une surprise.94

Il couvrira mes yeux et me prendra par la main.95

Il me dira « N’aie pas peur et suis-moi ».96

Et moi je le suivrai.97

Et je n’aurai pas peur.98

Ce sera comme ce jeu où tu fermes les yeux et où on te met un
bandeau.

99

Et où quelqu’un te tient par la main et te guide,100

et toi tu dois deviner où tu passes.101

Au bout d’un moment tu t’habitues à ne rien voir et c’est comme si…102

comme si tu avais des yeux partout sur le corps.103

Et ton corps te dit si tu es sorti à l’air libre,104

si tu es dans une pièce plus chaude ou plus froide.105

Moi je le devine toujours.106

Je l’ai toujours beaucoup aimé, ce jeu.107

(Pause.)108

Je le saurai tout de suite, et ce ne sera pas à cause des escaliers.109
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Parce qu’en fait, je ne les connaîtrai pas, ces escaliers.110

Mes pieds ne les auront jamais découverts.111

Mais mon corps me le dira.112

Je saurai que nous descendons au sous-sol.113

Il y fera plus froid et il y aura une légère odeur d’humidité.114

Mais il y aura aussi une autre odeur.115

Quelqu’un y aura mis du parfum, peut-être pour couvrir l’odeur
d’humidité.

116

J’aime beaucoup l’odeur de la lavande.117

Et nous arriverons tout en bas des escaliers.118

Et il s’arrêtera et je m’arrêterai.119

Et il ôtera le bandeau sur mes yeux et je les ouvrirai. Tout d’abord je
ne verrai rien.

120

Mais ensuite je regarderai autour de moi et je verrai le papier peint et
ses étoiles dorées sur les murs du sous-sol.

121

Et ce sous-sol sera plus grand que ce que j’avais imaginé.122

Et il ne ressemblera pas à un sous-sol, mais plutôt à la chambre d’une
fille.

123

Et il y aura un lit magnifique, qu’on vient de faire, des draps assortis
aux murs.

124

Et il y aura aussi un canapé et une armoire remplie de robes et de
livres et…

125

Et ce sous-sol ressemblera à ma chambre mais il ne sera pas ma
chambre.

126

Ma chambre se trouve tout en haut de la maison.127

Et elle a des fenêtres, et cette chambre n’en aura pas.128

Ce sera une chambre totalement souterraine. 129

Je ne comprendrai pas de quel genre de cadeau il s’agira,130
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et je regarderai mon père un sourire aux lèvres, sans rien
comprendre.

131

Et mon père sourira aussi.132

Et ce sera la dernière fois que mon père me verra sourire.133

Et ce sera la dernière fois que je verrai sourire mon père.134

Il n’y aura presque pas de lumière ici en bas, mais malgré tout je
pourrai voir les larmes dans ses yeux.

135

Ensuite tout ira vite et sera étrange.136

Mon père m’offrira une boisson.137

Elle sera amère.138

Il montera les escaliers et dira qu’il reviendra tout de suite.139

Ce sera un mensonge.140

Il fermera la porte et je voudrai sortir,141

mais j’aurai la tête qui tourne et je perdrai connaissance.142

Et je me réveillerai sur le lit et j’aurai mal à la tête.143

Une lampe ronde sera allumée,144

et je me rappellerai l’avoir vue dans un grand magasin et avoir dit à
mon père : « J’aime beaucoup cette lampe ».

145

Ensuite je verrai les fleurs à côté du lit.146

Un beau bouquet de lys blancs.147

Ma mère sera assise sur le canapé et tiendra une boîte emballée dans
du papier doré.

148

Elle aura pleuré.149

Ses yeux seront rouges et sa voix tremblera.150

Elle me serrera très fort contre elle et me dira : nous devons être
courageuses, nous devons être courageuses. Elle me jurera qu’elle ne
savait rien, de tout ça.

151

Le papier cadeau se déchirera à l’ouverture.152
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À l’intérieur il y aura un paquet de serviettes hygiéniques.153

Et j’aurai envie de pleurer, mais je ne le ferai pas.154

Je m’endormirai.155

Non, je m’évanouirai.156

Quand j’ouvrirai les yeux, ma mère ne sera plus là.157

III 
PETITE (I)
PROCNÉ158

Je parlerai pour elle. Pour elle et pour moi.159

Quand ma petite sœur est arrivée dans ce pays,160

cela faisait déjà longtemps que moi j’y vivais.161

Mon mari avait un bon travail à l’ambassade, moi je galérais avec mes
cours à l’université, et notre appartement était assez grand.

162

C’est pour ça que je lui ai demandé si ma sœur pouvait rester avec
nous un temps.

163

Il m’a dit oui tout de suite, assez facilement.164

Il a dit que ça nous ferait du bien quelqu’un chez nous.165

« Ça nous fera une distraction », a-t-il dit.166

Moi j’avais envie que quelqu’un vienne.167

Nous ne sortions presque pas, à cette époque.168

Il me disait que je sortais assez avec mon travail à l’université.169

Et comme il n’aimait pas sortir avec mes amis…170

Il disait qu’il ne les comprenait pas.171

Idiot.172

Je travaillais toute la journée avec des gens d’ici, et j’aurai rapidement
appris la langue.

173

Tout le monde me dit que je n’ai pas d’accent.174
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Lui, par contre, à l’ambassade, il passait toute sa journée à parler dans
sa… enfin, notre langue.

175

Il n’avait en fait montré aucun intérêt pour l’apprendre.176

Alors on sortait de moins en moins avec mes amis.177

Et lui, avec le caractère qu’il a, il n’en avait pas beaucoup…178

Et moi j’avais envie de parler avec quelqu’un qui ne soit pas mon mari.179

Ces derniers temps, il n’était pas vraiment de bonne humeur,
d’ailleurs.

180

En fait, il était plutôt insupportable.181

J’avais cru que… je ne sais pas, j’avais cru que devant quelqu’un d’autre
il me traiterait mieux.

182

Et effectivement, il l’a fait. Avec ma sœur à la maison, il a beaucoup
changé.

183

(Pause.)184

Parfois je me concentre trop sur certaines choses et je me perds.185

Je me disperse, et donc je ne fais pas attention aux détails.186

Les détails, je ne les vois pas.187

Oui, j’ai mis du temps à comprendre, c’est vrai.188

Et, même si ce n’est pas très correct…189

Au bout du compte,190

c’est la seule chose qui me dérange :191

ne rien avoir compris avant.192

LA SEULE.193

Tout le reste, ça ne me fait pas grand-chose.194

Un des policiers m’a demandé, après :195

Et vous, qui lisez tellement de livres, comment c’est possible que vous
ne vous en soyez pas rendu compte ?

196
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Pourquoi vous n’avez pas demandé de l’aide, vous qui êtes si
intelligente ?

197

Vous ne saviez pas que ça existe, les commissariats ?198

Et ils rigolaient.199

Salauds.200

Avant je n’en disais jamais, des gros mots.201

C’est ce jour-là que j’ai commencé à en dire.202

Nous sommes très polis, au bout du compte.203

Après, quand tout est terminé, il se trouve que tout le monde a vu des
choses,

204

mais personne ne t’en parle.205

Dans ce pays, tout le monde est si bien élevé que personne ne veut se
mêler de ta vie privée.

206

Ils préfèrent que tu te démerdes toute seule.207

Voilà leur façon d’être discrets.208

Ce que je veux dire c’est que, 209

je ne saurais pas dire,210

je ne peux pas savoir quand tout ça a commencé exactement.211

Et c’est peut-être mieux de ne jamais le savoir.212

Il y a des détails qu’il vaut mieux ne pas connaître.213

DANAÉ214

Vous avez déjà essayé de planter un couteau dans la poitrine d’un
homme ?

215

La peau est plus dure que ce qu’on croit.216

Ce n’est pas facile du tout.217

Ce que je veux dire c’est que la chair a l’air tendre, mais elle ne l’est
pas et la peau… c’est très difficile de la percer.

218

Je n’ai pas de force dans les bras.219
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Je n’en ai jamais eu.220

IV 
UNE PENSEE SALVATRICE
HYPERMNESTRE221

Pourquoi avez-vous quitté la terre qui vous a vu naître ?222

Quelle destinée vous a-t-elle échu ?223

Alors nous avons commencé à expliquer au roi notre fuite.224

Et nous lui parlons de notre oncle Égyptos et de nos cinquante
cousins, décidés à s’unir à nous par les liens du mariage contre notre
volonté.

225

Et de notre refus de ces noces,226

qui nous a valu leur fureur.227

Et de la peur face à la violence de ces mâles furieux qui a provoqué
notre fuite par la mer et a fait de nous des exilées.

228

Et le roi montre nos branches décorées de laine et nous demande :
Quelle est votre supplique, donc, avec ces branches tout juste
ramassées ?

229

De l’aide pour ne pas être les esclaves des fils d’Égyptos, telle est
notre réponse.

230

Et nous demandons au roi, s’ils nous réclament, de ne pas nous
rendre à nos cousins. 

231

Le roi hésitera avant d’accepter un tel engagement, qui pourrait
annoncer une guerre imminente.

232

Mais nous lui disons qu’il n’a rien à craindre,233

que la justice se bat aux côtés de celui qui la défend,234

et que nous savons que la justice est avec nous.235

VOIX DES DANAÏDES236

Roi et seigneur d’Argos,237
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écoute-moi d’un cœur bienveillant.238

Regarde-moi,239

Voici la supplique,240

des fugitives fuyant une guerre terrible.241

pose tes yeux sur notre exil,242

respecte celles qui se tournent vers toi et demandent ton aide,243

et tu verras quelle prospérité sera celle de ta vie d’homme sans
fautes.

244

HYPERMNESTRE245

Le roi sait que son aide lui attirera de nombreux problèmes, mais il a
également peur de repousser notre supplique.

246

L’angoisse emprisonne son cœur.247

C’est un homme juste, et c’est en tant que tel qu’il hésite.248

Se décider n’est pas chose facile.249

Sans mon peuple je ne peux rien décider, malgré tout mon pouvoir.250

Je ne veux pas que mon peuple en vienne à me dire,251

si jamais tout se passait bien :252

pour honorer des étrangers, tu as perdu ta cité !253

VOIX DES DANAÏDES254

Tu es la cité,255

tu es le Conseil,256

seigneur au-dessus des lois.257

Pour seul suffrage tu as la fierté de ton front,258

pour seul sceptre tu as ton trône,259

tu décides de tout :260

prends-garde au sacrilège.
HYPERMNESTRE

261

Le roi reste silencieux quelques secondes,262
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cherche ses mots.263

Oui, j’ai besoin d’une pensée salvatrice et profonde,264

pour que ma décision ne porte pas préjudice à mon peuple265

et pour que tout se passe bien.266

Pour qu’Argos ne soit pas la cible de représailles,267

et que moi, en vous rendant votre liberté,268

à vous qui êtes ici agenouillées et suppliantes,269

je ne devienne pas le fidèle compagnon du dieu de l’infortune.270

Ici est accosté mon navire :271

contre les uns ou contre les autres je dois déclarer une guerre sans
trêve.

272

Aucune échappatoire indolore !273

Et le temps passe et le roi hésite encore,274

alors nous décidons de notre dernier recours.275

Nous menaçons de nous pendre au plus vite dans un temple.276

Cinquante étrangères pendues en un lieu saint :277

quel cauchemar pour un roi !278

Un suicide dans un lieu saint déclenche la colère des dieux,279

une fureur bien plus terrible que celle d’une armée humaine.280

Mais le roi sait que s’il accepte de combattre nos cousins,281

le prix à payer sera également élevé.282

Quel coût si amer, dit-il, quand des hommes, pour défendre des
femmes, des étrangères, ensanglantent leur terre !

283

(Pause.)284

Heureusement, la crainte de Zeus est si grande en lui,285

que le roi finalement décide d’intercéder en notre faveur devant son
peuple.

286

Il accompagne notre père,287



Les Suppliantes, pièce d'Helena Tornero. Traduction C. Fillière

protégé par ses soldats,288

jusqu’à la cité.289

Et nous recevons l’ordre de rester ici,290

seules,291

à attendre.292

Et c’est ainsi que notre destin en est venu à reposer entre les mains
du peuple d’Argos.

293

V 
POLICE (I) 
PROCNÉ294

STOP !295

Ne bouge pas.296

Surtout pas.297

Et tu me vouvoies, compris ?298

(Elle écoute.)299

Non, tu te trompes. C’est toi qui a un problème. Toi et tes
compagnons.

300

(Elle fait mine d’essayer d’enfoncer le couteau dans son corps. Elle
s’arrête.)

301

Tu ne filmes plus maintenant, pourquoi ?302

Tu avais l’air bien plus courageux avant, hein  ? (Elle écoute.)
Dommage, je ne verrai pas la tête que tu feras. Ça m’intéresse
pourtant de savoir comment tu vas leur expliquer, à ceux d’en haut,
ce qui s’est passé ici sans que ça t’éclabousse…

303

(Elle écoute.)304

Je veux que tu répètes ce que tu as dit avant.305

(Elle écoute. Puis, rapidement.)306

RÉPÈTE, JE TE DIS !307
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(Pause. Elle écoute.)308

« Tu ne penses pas ? »309

« Tu ne penses pas qu’il a ses raisons, ton mari, pour te traiter comme
ça ? »

310

Et sans me vouvoyer, c’est ce que tu m’as dit.311

Tu m’as dit « Tu ne penses pas ? »312

Je ne pense pas, moi ?313

JE NE PENSE PAS ?314

En fait, si, tu vois, je pense, tu m’entends ?315

JE PENSE, c’est mon mari qui ne pense pas.316

Il n’en a pas besoin, lui.317

Lui, il ne fait que crier et frapper parce qu’il pense qu’il est super viril.318

J’AI RAISON OU PAS ??319

Génial.320

Et maintenant, demande pardon.321

VI 
JUGEMENT (CŒUR)
HYPERMNESTRE322

Pardonne-moi, mon père,323

parce que j’ai péché, commis la plus cruelle des désobéissances.324

pardonne-moi, mon père,325

parce que j’ai trahi tes ordres et donc ta volonté.326

PROCNÉ327

Je vais tuer son fils. Et je ne ressens aucun repentir.328

Je vais empoisonner son repas. Et j’aurais dû le faire bien avant.329

HYPERMNESTRE330



Les Suppliantes, pièce d'Helena Tornero. Traduction C. Fillière

Pardonne-moi, mon père,331

parce que ma vie désormais n’a aucune valeur à tes yeux.332

Pardonne-moi, mon père,333

parce qu’au lieu de semer la mort, j’ai préféré donner la vie.334

PROCNÉ335

Je vais tuer son fils.336

Et je ne ressens aucun repentir.337

Je vais empoisonner son repas.338

Et j’aurais dû le faire bien avant.339

DANAÉ340

Vous avez déjà essayé de planter un couteau dans la poitrine d’un
homme ?

341

La peau est plus dure que ce qu’on croit.342

Ce n’est pas facile du tout.343

Ce que je veux dire c’est que la chair a l’air tendre,344

mais elle ne l’est pas et la peau… c’est très difficile de la percer.345

Je n’ai pas de force dans les bras.346

Je n’en ai jamais eu.347

VII 
ANNIVERSAIRE (III)*
Des années.348

J’y resterai enfermée de nombreuses années.349

Ma mère viendra me voir de temps en temps.350

Elle m’apportera à manger, des livres.351

Mon père, je ne le verrai pas avant longtemps.352

Mes robes ne m’iront plus.353
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Ma mère m’en apportera d’autres.354

Au cours de toutes ces années, je ne verrai personne d’autre.355

Ma mère, et c’est tout.356

Sauf cette nuit.357

Sauf cette nuit.358

Cette nuit, quelqu’un entrera dans ma chambre.359

Je ne l’entendrai pas, je ne verrai pas son visage.360

Mais il entrera dans ma chambre souterraine.361

Il entrera dans mon lit et ensuite dans mon corps.362

Et le lendemain rien n’avait changé et je me dirais que cela n’avait été
qu’un rêve.

363

Mais bientôt mon corps changera et ma mère le verra.364

Et elle aura très peur.365

Et elle me dira, si je veux vivre, que mon père ne devra jamais le
savoir.

366

Et ça sera notre secret.367

Et ça sera elle qui m’aidera quand mon fils voudra sortir de mon
corps.

368

Et ça sera lui, dans mon ventre, qui me donnera des forces.369

Parce que je saurai déjà que cela allait être un garçon.370

Et j’accoucherai dans la douleur et en silence.371

Et ça sera comme s’il le savait déjà, comme s’il savait que nous
devions le faire en silence, parce qu’il ne pleurera presque pas.

372

Il supportera sa naissance en silence, comme moi j’aurai supporté les
douleurs de l’accouchement.

373

Et ma mère me dira que c’est le signe qu’il sera un homme courageux.374

Et je lui dirai “Courageux, tu seras courageux”, à voix basse.375

Et je l’appellerai Persée.376
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Et les mois passeront et mon fils sera un enfant sain et il grandira peu
à peu.

377

Mais un jour pendant ses jeux il poussera un cri.378

Un seul cri, mais mon père l’entendra.379

Et il descendra dans le souterrain et la première chose qu’il verra sera
mon fils,

380

qui déjà se tiendra debout.381

Et mon père deviendra fou et donnera un coup de poing à ma mère.382

Et ma mère tombera par terre et il la frappera à coups de pied,383

et ma mère ne se relèvera plus.384

Et mon fils ne le verra pas,385

Et mon fils, qui se sera placé devant moi, les bras ouverts, comme s’il
voulait me protéger, si petit encore.

386

Et je lui cacherai les yeux de mes mains, pour qu’il ne voie pas.387

Je ne voudrai pas qu’il voie son grand-père faire ce genre de choses.388

Je ne voudrai pas que la haine reste en lui.389

Je ne voudrai pas.390

Non.391

VIII 
PETITE (III)
PROCNÉ392

Quand c’est arrivé, j’ai fait comme tout le monde :393

j’ai cru que c’était un accident.394

Je me rappelle, c’était l’époque des examens, et j’avais énormément de
travail.

395

Enceinte, en plus.396
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Ça ne se voyait pas encore vraiment, mais je commençais à avoir des
nausées. Je me souviens de cette image :

397

j’arrive, chargée comme une mule, des piles et des piles de copies à
corriger dans les bras, je pose tout sur la table et je trouve un mot sur
mon bureau. Un post-it rose… comment on dit déjà ? Fuchsia, oui.

398

C’était l’écriture de mon mari.399

Il avait écrit : « Ma colombe… »400

Mon mari m’appelait toujours « Ma colombe ».401

Oui, je sais, c’est pathétique.402

« Ma colombe. Ta sœur a eu un accident. Viens. »403

Et, dessous, l’adresse d’un hôpital.404

Avec des fautes d’orthographe, que veux-tu …405

(Pause.)406

Je n’ai pas fait le lien, à ce moment.407

Tu ne réfléchis pas, tu ne poses pas de question dans un moment
pareil.

408

Tu accuses le coup, tu ne fais pas attention aux détails.409

Qui pense à une chose aussi insignifiante qu’un post-it, dans un
moment pareil ? Peut-être juste quelques secondes, plus tard dans le
taxi.

410

J’avais cru voir, mais je n’en étais pas certaine,411

j’avais cru voir des taches sur le mot.412

Comme des taches de sang.413

Puis j’ai oublié.414

Et quand je suis revenue chez moi, après deux jours entiers à l’hôpital,415

le mot avait disparu et je ne pouvais pas vérifier.416

Disparu.417
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IX 
DROIT D’ASILE
HYPERMNESTRE418

Et notre père revient, tout seul,419

et il nous dit, un sourire sur les lèvres :420

courage, mes filles, tout va bien du côté d’Argos.421

Le peuple a voté des décrets parfaits.422

Et il nous explique le triomphe confirmé du scrutin populaire,423

et nous dit combien son cœur a rajeuni en étant témoin de cette
assemblée.

424

Parce que les mains levées d’Argos ont décidé de faire de nous des
résidentes de ce pays,

425

des femmes libres,426

sans aucune représailles, et dotées du droit d’asile nous protégeant
de tout mortel.

427

Personne, aucun habitant d’Argos ni aucun étranger, ne pourra nous
l’ôter.

428

Si la force est employée,429

Celui qui nous refusera son aide parmi les citoyens subira,430

condamné par le peuple,431

une peine d’infamie et d’exil.432

Et c’est ainsi que nous toutes,433

les cinquante sœurs, filles de Danaos,434

nous pouvons nous réjouir de ces nouvelles,435

et invoquons les dieux pour qu’ils protègent ce peuple hospitalier436

et le couvrent de bienfaits en échange de ses faveurs.437

Et pendant quelques instants,438
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nous croyons que la justice est de notre côté.439

Et pendant quelques instants,440

nous croyons que sur cette terre existe un avenir pour des étrangères
comme nous.

441

(Musique. Les Danaïdes dansent.)442

Notre père, qui regarde depuis un bon moment l’horizon,443

se tourne vers nous et nous dit de continuer à être courageuses et de
ne pas nous affoler à l’écoute de ce qu’il va nous annoncer.

444

« Je vois un navire.445

Je vois les hommes à son bord,446

leurs bras sombres qui sortent de leur tunique blanche.447

Il est possible qu’un hérault ou un représentant des fils d’Égyptos
vienne ici, et prétende vous enlever par la force,

448

Mais cela ne sera pas, mes filles : n’ayez crainte ! Courage ! »449

Et il nous dit de rester calme et de continuer à prier les dieux.450

Et il nous dit qu’il reviendra, quand il aura trouvé des défenseurs et
des avocats.

451

Nous le supplions de ne pas nous laisser seules, pour rien au monde.452

Père, nous avons peur : les navires, aux ailes si promptes, approchent.453

Père, je meurs de peur.454

Ne me laisse pas seule, je t’en supplie, père.455

Mais notre père s’en va.456

Il nous assure qu’il reviendra à temps,457

Qu’il reviendra avant que le navire accoste.458

Et il part vers la cité chercher de l’aide et nous laisse ici.459

Il nous laisse ici,460

seules,461

à attendre.462
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X 
PETITE (IV)
PROCNÉ463

Mon père et mon mari se sont connus pendant la guerre.464

Lui n’était pas encore mon mari, bien sûr.465

Il semblerait que, pendant la guerre, mon mari a rendu service à mon
père.

466

Quel genre de service, je n’en ai pas la moindre idée.467

Mon père disait toujours qu’il lui « avait sauvé la vie ».468

Mais mon mari n’était pas médecin, justement, là-bas.469

Aucun des deux n’a jamais rien voulu me dire,470

mais ça devait être assez important.471

Assez important, parce que mon père en échange lui a promis de lui
donner une de ses filles.

472

« Tu sais quoi ? je vais t’offrir une de mes filles ».473

Tout le monde dit que mon père a toujours été généreux.474

Il lui a passé une photo de moi qu’il conservait dans son portefeuille
et lui a dit :

475

« à la fin de la guerre, elle sera tienne ».476

Et mon père était comme il était, mais il savait tenir ses promesses.477

À cette époque je n’avais que quinze ans.478

Notre mariage a eu lieu deux mois après la fin de la guerre.479

Deux années après, j’ai commencé mes études à l’université.480

XI 
ANNIVERSAIRE (IV)
DANAÉ481
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Tout commence avec la peur,482

Mère de tous les maux.483

Mon père voudra un garçon, et je naîtrai fille.484

Un garçon, un garçon, un garçon : son obsession.485

Il dira toujours à ma mère que le prochain devra être un garçon.486

Ma mère répondra qu’elle ne peut rien décider.487

Mon père consultera tous les médecins possibles, mais tous lui diront
la même chose : il est impossible de contrôler le destin.

488

Lui, entêté, ne cèdera pas.489

Il ira même voir une femme devin.490

Lui, qui s’en était toujours moqué, de ces choses-là.491

L’augure sera une femme grande et affable,492

Mais son sourire cessera dès qu’elle saisira les mains de mon père.493

Elle lui dira que sa femme ne lui donnera aucun fils.494

Mais que sa fille, moi, portera le garçon qu’il désire tant.495

Qui, adulte, accomplira de grandes choses.496

Et mon père aura un sourire soulagé.497

Mais ensuite elle lui dira encore :498

cet enfant, son petit-fils,499

quand il sera un homme,500

le tuera.501

Mon père rentrera chez lui mais ne dira rien.502

Pourtant ce même jour il commencera à travailler au sous-sol.503

Peu à peur, en silence, en cachette.504

Je n’aurai à l’époque que deux ans et j’aimerai mon père à la folie.505

J’ignorerai tout cela, bien sûr.506

Et quand finalement je saurai, il sera trop tard.507
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XII 
PETITE (V)
PROCNÉ508

Elle y est restée longtemps, à l’hôpital.509

On n’a pas vraiment su ce qui s’était passé.510

Mon mari avait reçu un appel de ma sœur.511

Il n’avait pas compris ce qu’elle disait : elle ne faisait que crier.512

Il avait compris je ne sais pas comment où elle était et était allé la
chercher.

513

Une histoire sur un homme qui la pourchassait et qu’elle avait
repoussé. Ça m’a dérangée qu’elle appelle mon mari et pas moi. Je suis
sa sœur, non ?

514

Mais je me suis aussi dit qu’il était un homme, lui… je ne sais pas, elle
l’avait peut-être fait de manière instinctive, pour se sentir plus
protégée.

515

Mon mari est resté avec nous tout le temps.516

Il insistait beaucoup pour ne pas nous laisser seules.517

Il disait qu’il avait peur que ce cinglé revienne et qu’il lui fasse du mal.518

La police a mené son enquête, mais l’homme n’a jamais été retrouvé.519

Pendant tout ce temps, ma sœur était comme absente.520

Elle refusait de coopérer.521

Seul son corps nous disait ce qui s’était passé.522

Les marques étaient claires.523

Et sa langue, bien sûr.524

Une coupe nette, propre, comme faite par un professionnel.525

Les médecins nous ont dit qu’ils n’avaient encore jamais rien vu de
pareil.

526
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Je me suis souvenue de ce que disaient les gens de mon pays après la
guerre.

527

Mais je n’ai rien dit.528

C’est un autre pays, ici, un pays libre.529

Normalement ces choses-là n’arrivent pas, ici.530

Les gens de mon pays disaient que c’était pour imposer le silence.531

Que certains soldats le faisaient pour éviter que les femmes qu’ils
violaient les dénoncent.

532

XIII 
ANNIVERSAIRE (V)
DANAÉ533

Froid aux pieds.534

La première chose que je sentirai avant d’ouvrir les yeux.535

Puis je percevrai le corps de mon fils accroché au mien.536

Et ses pleurs.537

Il pleurera car il croira que je serai morte.538

Mais j’ouvrirai les yeux et il arrêtera de pleurer.539

Nous serons en pleine mer, attachés au mât du voilier de mon père.540

Tout ne sera que mouvement, une tempête arrivera.541

Il nous y aura attachés, et nous aura envoyés à la dérive pour nous
noyer.

542

Et je penserai : « c’est la fin ».543

Mais je dirai d’autres mots à mon fils.544

Je lui dirai tout ira bien.545

Et quand je le dirai, un changement se produira.546

Parce que ces mensonges finissent par devenir la vérité, et tout ira
bien.

547
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Un navire nous trouvera et son capitaine sera un homme aimable. Il
s’appellera Dictys.

548

Il nous amènera dans son pays en cachette sans poser de questions.549

Son frère sera un homme puissant, et il nous trouvera un permis de
séjour. Son nom sera Polydecte,

550

Et il m’offrira du travail et un endroit pour vivre chez lui.551

Mais dès que je verrai ses yeux sur mon corps, je saurai.552

Je saurai qu’un jour j’aurai des problèmes avec cet homme.553

Mon fils voudra toujours dormir avec moi.554

Comme s’il savait… comme s’il devinait… qu’il doit me protéger.555

Dictys, le capitaine qui nous avait sauvé, me permettra de me sentir
protégée.

556

Mais son frère l’enverra souvent travailler toute la nuit.557

Et au cours d’une de ces nuits Polydecte essayera de venir dans mon
lit.

558

Persée le verra, et se mettra à crier.559

Il fera tant de bruit qu’il réveillera tout le monde.560

Polydecte devra partir en courant, en silence, en cachette.561

Il tremblera de rage parce qu’il n’aura pas pu assouvir son désir.562

Après cette nuit, Polydecte commencera à haïr mon fils.563

Et mon fils ressemblera chaque jour davantage à son grand-père.564

Mais son regard sera différent.565

Il n’aura pas cette peur dans le regard.566

Et Dictys me demandera si je veux être son épouse, et j’accepterai.567

Et mon fils grandira, et il deviendra un homme, et il ira à l’Université.568

Et pendant quelques années, nous vivrons tranquillement.569

Et il semblera que Polydecte m’aura oubliée.570

Mais je ferai erreur.571
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Il attendra, c’est tout.572

Jusqu’où jour où il décidera qu’il aura assez attendu.573

XIV 
FORCÉES
HYPERMNESTRE574

Et nos ravisseurs arrivent.575

Ils sont là avant le retour de notre père.576

Ils sont nombreux, et viennent aveuglés par la rage.577

D’abord, ils nous menacent.578

Ensuite, ils nous pourchassent.579

Ensuite, ils nous attrapent par les cheveux et nous traînent vers leur
navire.

580

Et c’est à cet instant qu’arrive le roi, avec ses soldats,581

Et ses cris arrêtent les Égyptiens.582

« Quel orgueil te permet d’outrager ainsi la terre d’Argos ?583

Pour un barbare, tu te permets de grandes libertés vis-à-vis des
Grecs ! ».

584

L’hérault égyptien se plante face au roi et lui dit  : «  j’emporterai ces
femmes ».

585

Le roi répond :586

« Ces femmes, tu ne pourras les emporter qu’avec une raison valable.587

Un vote unanime du peuple d’Argos l’a décrété, c’est sans appel  :
jamais un groupe de femmes ne sera livré à la violence ».

588

Écho, clair et net, du langage d’une bouche libre.589

Sache que dès à présent, répond le héraut, tu provoques une guerre
difficile.

590

Que la victoire soit celles des hommes virils !591
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Et le héraut et ses soldats se retirent, et nous entrons dans la cité
avec notre père et le roi, qui nous prend sous sa protection.

592

Et le temps passe et nous vivons en cette citée, femmes étrangères
en terre d’Argos.

593

Et un jour notre père reçoit une nouvelle visite des émissaires
égyptiens.

594

Ils discutent longuement.595

Il nous réunit ensuite, nous ses filles, et nous annonce qu’il a dû
accepter les noces avec nos cousins égyptiens.

596

Et nous pleurons et il nous dit que nous devons être courageuses et il
fixe la date des noces.

597

Et tout va très vite, trop vite.598

Et le jour des noces arrive, et avec lui, la nuit de noces.599

XV 
ANNIVERSAIRE (VI)
DANAÉ600

Polydecte enverra Persée loin de moi avec une excuse absurde.601

Un problème lié à une cargaison d’œuvres d’art qu’il attend. Selon
Polydecte, seul Persée pourra s’en occuper.

602

Et Persée ira à la frontière et s’occupera des papiers.603

Et il reviendra juste à temps.604

Il reviendra juste à temps pour nous sauver.605

Parce que Polydecte aura décidé qu’il a assez attendu.606

Et il attachera Dictys pour que celui-ci ne puisse pas me protéger.607

Et il m’attrapera par les cheveux et il me traînera jusqu’au lit.608

Mais je me défendrai, je saisirai un coureau et j’essayerai de le lui
enfoncer dans la poitrine.

609

La peau est plus dure que ce qu’on croit.610
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Vous avez déjà essayé de planter un couteau dans la poitrine d’un
homme ?

611

Ce n’est pas facile du tout.612

Ce que je veux dire c’est que la chair a l’air tendre, mais elle ne l’est
pas et la peau… c’est très difficile de la percer.

613

Je n’ai pas de force dans les bras.614

Je n’en ai jamais eu.615

Mais je lui ferai suffisamment mal pour pouvoir me libérer et
m’enfermer dans la salle de bains. Il se mettra à donner des coups
dans la porte en criant : aujourd’hui, tu vas mourir, chienne !

616

Et mon fils Persée arrivera juste au moment où il aura défoncé la
porte et il lui enfoncera un couteau dans le corps avant qu’il ne puisse
en faire autant avec le mien.

617

Ma belle-sœur me dénoncera.618

Elle m’aura toujours détestée, parce que son mari me désirait.619

Elle dira que c’est moi qui l’ai fait, et on la croira.620

Elle, riche et bien habillée, moi, pauvre et étrangère.621

Cela me sera égal.622

Je ne voudrai pas que mon fils aille en prison.623

Nous en parlerons et il acceptera finalement de ne rien dire.624

Je ne resterai d’ailleurs pas enfermée bien longtemps.625

J’aurai l’habitude.626

D’être enfermée, je veux dire.627

Au moins en prison il y aura de la lumière.628

Et quelques années plus tard, je sortirai.629

Et la première chose que je ferai en rentrant chez moi sera de me
doucher.

630

J’enlèverai mes habits et je les ferai brûler dans la cheminée.631
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Ensuite nous ouvrirons une bouteille de vin et nous boirons à ma
liberté.

632

Une semaine après, mon fils se mariera.633

PROCNÉ634

Je suis désolée. Nous n’avons pas le temps. Je suis désolée.635

Ce que tu vas lire va te faire très mal.636

HYPERMNESTRE637

Pardonne-moi, mon père,638

Parce que ma vie désormais n’a plus aucune valeur à tes yeux.639

Pardonne-moi, mon père.,640

De préférer, au lieu de semer la mort,641

donner la vie.642

PROCNÉ643

J’ai tué son fils.644

Et je ne le regrette pas.645

J’ai empoisonné son repas.646

Et j’aurai dû le faire bien avant.647

DANAÉ648

Vous avez déjà essayé de planter un couteau dans la poitrine d’un
homme ?

649

La peau est plus dure que ce qu’on croit.650

Ce n’est pas facile du tout.651

Ce que je veux dire c’est que la chair a l’air tendre, mais elle ne l’est
pas et la peau… c’est très difficile de la percer.

652

Je n’ai pas de force dans les bras.653

Je n’en ai jamais eu.654
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XVI 
PETITE (VI)
PROCNÉ655

Ma sœur était revenue chez nous depuis peu de temps.656

On nous avait dit qu’elle ne reparlerait plus jamais.657

Mon mari avait fait changer les rideaux et la moquette.658

Il disait qu’un changement nous ferait du bien.659

Et un jour mon mari a dû partir quelques jours pour ses affaires.660

Il a essayé de décaler, il ne voulait pas nous laisser seules.661

Mais ses supérieurs se sont montrés fermes : il devait partir.662

Trois jours et trois nuits.663

« Je serai de retour jeudi pour le dîner. »664

Quand ma sœur a su que mon mari était parti pour l’aéroport, elle a
fait un geste…

665

Un geste comme ça (Elle fait le geste d’écrire.)666

J’ai compris qu’elle voulait du papier et un stylo.667

Elle a commencé à écrire devant moi.668

Furieusement, précipitamment.669

La première phrase qu’elle a écrite était : « ON N’A PAS LE TEMPS ».670

En majuscules, deux fois.671

La seconde ne comprenait que trois mots :672

« Je suis désolée ».673

La troisième était plus longue :674

« Ce que tu vas lire va te blesser. »675

Puis elle n’a plus cessé d’écrire.676

Ça nous a pris des heures.677
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J’ai vomi plusieurs fois.678

Des larmes coulaient de ses yeux, toute la nuit.679

J’ai eu mal.680

Physiquement mal, je veux dire.681

Ici. (Elle montre l’endroit).682

Je crois que si on m’avait enfoncé un couteau dans le cœur je n’aurais
pas eu plus mal.

683

XVII 
ANNIVERSAIRE (VII)
DANAÉ684

Tout prendra fin le jour où Persée sera parti pour notre pays
d’origine.

685

Un voyage d’affaires.686

Sa femme n’aimera pas qu’il voyage autant.687

Elle aura toujours l’air un peu désemparée pendant les voyages de
Persée.

688

Elle viendra souvent chez nous.689

Elle y sera ce jour-là.690

Avec les enfants, pour passer quelques jours avec nous.691

En été.692

La chaleur sera grande.693

Nous serons installées sous le porche de la maison, à profiter de la
brise maritime.

694

Le plus jeune des trois dormira.695

Mon mari dira « Qui a envie d’une glace ? »696

Et nous répondrons tous : « Moi ! »697

Alors le téléphone sonnera.698
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Au début, nous ne reconnaîtrons pas sa voix.699

Il sera bouleversé.700

Je comprendrais que c’est lui et lui dirai :701

« Calme-toi, mon fils. Que se passe-t-il ? »702

Et il me racontera tout.703

Un accident de voiture, son collègue et lui.704

Tout à fait involontaire… un oiseau, un oiseau aura foncé dans leur
pare-brise et ils auront perdu le contrôle du véhicule.

705

Ils auront embouti une autre voiture, et eux iront bien, mais le
conducteur de l’autre voiture sera mort.

706

Heureusement, il y aura de nombreux témoins pour dire que c’était
bien un accident. Et je ressentirai une sensation étrange dans la
poitrine,

707

et je saurai qu’il y a encore autre chose.708

Il me le dira.709

L’autre conducteur, l’homme qui sera décédé,710

ce n’était pas n’importe quel homme.711

XVIII 
PETITE (VII)
PROCNÉ712

L’un de mes amis proches était médecin.713

Il m’a aidée à tout faire rapidement et avant le retour de mon mari.714

Cela pouvait se faire sans danger, je n’étais enceinte que de quelques
mois.

715

Je n’ai pas voulu d’anesthésie.716

Je voulais ressentir la douleur.717

Mais j’étais incapable de ressentir la moindre chose.718
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On a laissé la maison dans l’état où elle était, ni elle ni moi ne voulions
rien emporter.

719

Toucher un objet qu’il avait pu toucher m’écœurait.720

Avant de partir, je lui ai laissé un mot.721

Un post-it fuchsia sur la table de la cuisine,722

près du repas que je venais de cuisiner.723

J’avais écrit :724

« Ma COLOMBE… »725

Colombe en majuscules.726

« Ma COLOMBE. Ta femme a avorté.727

Ton fils ne naîtra jamais. Nous ne reviendrons pas. »728

En-dessous, pas d’adresse d’hôpital.729

Quand il était énervé parce que je rentrais tard et que je ne lui avais
pas préparé son dîner, il me disait toujours :

730

« Ton devoir est de cuisiner, le mien est de manger ce que tu cuisines.731

Toi tu cuisines, et moi je mange, et c’est tout ! »732

J’ai toujours cru qu’il avait eu un pressentiment.733

Qu’il savait ce que j’avais mis dans son dîner.734

Une dose suffisante pour tuer un éléphant.735

Et il s’est assis, il a mangé, et…736

Et j’ai cru qu’il l’avait fait parce qu’il avait des remords.737

C’était avant de savoir pour la lettre.738

Il a laissé une lettre pour la police, le salopard.739

Il disait que nous étions dangereuses.740

Qu’il avait très peur de nous.741

Qu’il était convaincu qu’un jour ma sœur et moi allions le tuer.742

Il se vengeait de la mort de son fils.743
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C’était un garçon.744

Qui serait devenu un salopard comme lui. C’était mieux ainsi.745

Mon mari savait qu’il pourrait continuer à nous blesser après sa mort.746

La police nous a rattrapées quand nous approchions de la frontière.747

Direction la prison. Toutes les deux.748

(Pause.)749

Ça a été très dure pour elle.750

Elle n’a pas supporté d’être enfermée.751

Son regard suffisait.752

Ils l’ont trouvée, pendue dans sa cellule.753

Elle n’avait laissé aucun mot.754

Elle n’avait peut-être rien d’autre à écrire.755

XIX 
ANNIVERSAIRE (VII)
DANAÉ756

Mon fils et son collègue devront signer des documents et faire une
déclaration.

757

Le nom et le prénom de l’homme attireront son regard.758

(Pause.)759

Je ne lui aurai rien caché.760

J’aurai peut-être un peu adouci les choses, ça oui.761

J’aurai préféré ne pas lui donner trop de détails sur son grand-père.762

Mais quand il verra ce nom sur le formulaire, son cœur bondira dans
sa poitrine.

763

Parce que l’homme décédé dans cet accident malheureux à cause
d’une colombe, ce vieillard que personne ne cherchera parce que cela
fera des années qu’il vivra isolé,

764
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sera en réalité son grand-père Acrisios.765

Et lui, Persée, mon fils, son petit-fils,766

lui et cette colombe qui reposera elle aussi, morte,767

au sein de la terre de ce pays qui un jour a été le mien,768

auront été l’instrument de sa mort.769

(Pause.)770

Et moi je penserai à la peur.771

La peur devant la vision de cette voiture se précipitant sur lui,772

devant le sang de cette colombe morte sur le pare-brise, devant
l’écho, soudain,

773

des mots de l’oracle.774

Je penserai que cette peur, et non l’accident,775

aura été la cause véritable de sa mort.776

Peut-être aussi son sentiment d’échec.777

Ce sentiment que tout le mal qu’il aura infligé à sa famille pour éviter
sa propre mort n’aura servi à rien, absolument à rien.

778

Cela aura peut-être été sa dernière pensée avant de mourir.779

Et de temps en temps je me dirai « le pauvre ».780

Parce que je saurai qu’il avait cessé de vivre depuis longtemps.781

(Pause.)782

Et nous serons réunis ici,783

à manger des glaces sous le porche de ma maison,784

face à la mer.785

Des glaces à l’orange.786

Excellentes.787
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XX 
NUIT DE NOCES
HYPERMNESTRE788

Pourquoi je ne peux pas te tuer ?789

Ils m’avaient préparée à te haïr, et je peux t’assurer qu’ils avaient bien
fait leur travail.

790

J’aurais préféré mourir plutôt de que de devenir ta femme.791

Notre père avait décidé de tout.792

En son for intérieur, en silence.793

La haine et la vengeance.794

Et nous toutes, ses cinquante filles, nous l’avons suivi.795

Mais c’est lui que nous suivions.796

Cette haine n’était pas la nôtre, tu comprends ?797

Mes sœurs croient le contraire, elles ont besoin de le croire.798

Mais les choses sont différentes.799

C’est sa haine, elle lui appartient.800

Et c’est lui qui nous a fait croire qu’en réalité c’était la nôtre.801

Mais je commets une erreur : je te regarde dans les yeux.802

Et tes yeux n’ont pas cet air de vainqueur que je retrouve dans ceux
de tes frères. Et, à la différence de tes frères, tes bras ne me
saisissent pas violemment comme si j’étais un pauvre butin de guerre.

803

Tu prends tendrement ma main et tu approches tes lèvres à mon
oreille.

804

Tu me murmures quelques mots et tu me fais sourire.805

Et ce sont ces mots qui te sauvent.806

Tu ne le sais pas encore, mais ils te sauvent.807

Tu ne le sais pas encore,808
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mais je dissimule une dague sous ma robe de mariée.809

Tu me dis que tu n’aimes pas comment les choses se sont passées.810

Que la guerre entre nos pères ne devrait pas être la nôtre.811

Tu me supplies de te pardonner, et tu me demandes si moi,
Hypermnestre,

812

j’accepte de te prendre pour époux.813

Si j’accepte, tu me dis que tu me protégeras toujours.814

Si je n’accepte pas, tu me promets de m’aider à m’enfuir cette nuit, et
je serai libre.

815

Libre de trouver l’homme que le destin me réserve.816

C’est à cet instant que je te réponds « oui, j’accepte ce mariage ».817

Je serai ta femme.818

Mais pendant que nous nous embrassons je ne peux oublier les
ordres de mon père.

819

Et je me dis que si je suis une bonne fille,820

le matin te verra avec une dague en plein cœur,821

ton corps vidé de tout son sang.822

(Pause.)823

Et la nuit arrive.824

Et le bruit de la mort passe d’une chambre à l’autre.825

Mes sœurs sont des filles obéissantes.826

Un premier coup sec.827

Puis un gémissement étouffé.828

Enfin, le silence.829

Dans ma tête résonnent les mots de mon père.830

« Mes chères filles », nous avait-il dit.831

« Mes chères filles », puis il nous avait offert une dague à chacune.
Cinquante dagues garnies d’or pour cinquante filles adorées, qui

832
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devraient poignarder les cinquante cœurs de ses neveux détestés, fils
de son frère abominé.

(Pause.)833

Tu dors depuis longtemps.834

Je te regarde depuis longtemps.835

En boucle dans ma tête :836

«  Mes chères filles, mes chères filles, mes chères filles, mes chères
filles. »

837

Je ferme les yeux et je sais.838

Je sais ce que moi, Hypermnestre, fille de Danaos, je dois faire cette
nuit.

839

Tu mets longtemps à te réveiller.840

Le vin des noces comportait un puissant somnifère.841

Tout le monde, invités et serviteurs, en a bu.842

Notre père ne veut aucun témoin.843

Un silence absolu pour abriter le bruit de nos lames.844

Mes paroles te réveillent soudainement.845

«  Si tu veux la vie sauve, ne pose aucune question et pars
immédiatement. 

846

Tu ne vois pas que la mort rôde cette nuit dans le palais ? »847

Je ne sais pas pourquoi je ne m’enfuis pas avec toi.848

Je sais que les choses doivent être ainsi, c’est tout.849

Si tu restes, ton destin est la mort.850

Le mien, en revanche, est de rester ici et d’affronter les conséquences
de ma désobéissance.

851

Je sais aussi combien je vais souffrir, mais cela m’est égal.852

Parce que je connais désormais avec certitude le nom de l’homme
que le destin me réserve.

853
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XXI 
RITUEL
HYPERMNESTRE854

Hypermnestre, fille de Danaos.855

J’ai eu un fils de mon époux,856

Le seul survivant du massacre des Danaïdes.857

Mon fils est devenu roi d’Argos.858

Il a eu à son tour deux jumeaux : Proétos et Acrisios qui,859

comme leurs aïeux Danaos et Égyptos,860

se sont haïs dès les premiers instants dans mon ventre.861

DANAÉ862

Et Acrisios a eu une fille du nom de Danaé. (Pause.) Moi.863

PROCNÉ864

Procné, fille du roi d’Athènes.865

Mon père m’a donnée à Térée, fils du dieu de la guerre,866

en récompense pour son aide contre les Thébains.867

Nous avons eu un fils.868

HYPERMNESTRE869

Térée est tombé amoureux de la sœur de Procné.870

Il l’a violée et, pour qu’elle ne le dénonce pas, il lui a tranché la langue.871

PROCNÉ
Mais ma sœur a brodé le récit de ses malheurs,

872

et j’ai appris la vérité.873

HYPERMNESTRE874

Quand Térée a appris que Procné,875

pour venger sa sœur,876
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avait tué son propre fils et le lui avait offert en repas,877

il s’est saisi d’un poignard et les a pourchassées jusqu’aux terres de
Phocide.

878

Elles ont demandé aux dieux de les aider. Ils ont entendu leur
supplique,

879

et Procné a été changée en rossignol, sa sœur en hirondelle.880

DANAÉ881

Les sœurs d’Hypermnestre ont enterré les corps de leurs époux.882

Quelque temps après, Danaos les a remariées à des jeunes hommes
de chez lui.

883

Après leur mort, elles ont été condamnées pour leur homicide à
remplir d’eau un récipient sans fond.

884

HYPERMNESTRE885

Et aujourd’hui encore elles œuvrent, condamnées à cet éternelle
tâche, les quarante-neuf Danaïdes, les filles obéissantes de Danaos.

886
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