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1 Hypermnestre
2 Danaé
3 Procné

I
EXIL*

4 Hypermnestre

5 C'est notre pere qui nous pose la question.

6 Mes cheres filles :

7 Voulez-vous épouser les cinquante fils de mon frére Egyptos ?
8 Non, pere, nous ne voulons pas,

9 nous détestons notre oncle et toute sa famille.

10 Et notre pere sourit,
11 parce que lui aussi les déteste tous, comme il déteste son frere,

12 etil ne veut en aucun cas que nous leur appartenions.
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Nos cinquante cousins,
les Egyptiens,
fils dEgyptos,

réclament le droit de nous posséder par la force et contre notre
volonté.

Nous,
les cinquante Danaides,
filles de Danaos,

réclamons le droit de fuir des noces que notre ame refuse
naturellement.

Et quand notre pere décide que nous devons quitter notre terre
au bord du Nil et fuir par la mer,
nous,

ses cinquante filles,

montons sur son navire.

Et ainsi,

sans avoir commis aucun crime,
fuyant nos cousins détestes,

nous devenons des exilées.

Et nous arrivons en ce pays inconnu,
origine de nos ancétres

Et des que nous accostons, nous prenons des branches dans nos
mains et les décorons de laine blanche, en symbole de supplication,

espérant que ce royaume,
sa terre,
son eau claire,

nous accueille comme des suppliantes en vertu de la compassion de
cette contrée.
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Et ainsi,

les branches dans nos mains,

épuiseées,

nous suivons notre pére,

nous foulons pour la premiere fois cette terre.

Et notre pere nous dit : mes filles, prudence.

Et nous I'écoutons car nous avons confiance en lui.

Et il nous recommande de mesurer devant les étrangers nos paroles.
Répondez aux étrangers avec des suppliques,

comme il sied aux étrangers

dites-leur clairement que cet exil est exempt de sang.
Qu’aucun orgueil sur vos visages au front modeste,
ne jaillisse de votre regard calme.

Notre pére,

qui me connait,

me regarde et me dit de réfléchir avant de parler

de ne pas étre trop dure.

Parce que les gens ici sont tres sensibles.

N’oublie pas de céder, dit-il.

Tu es une étrangere, une exilée dans le besoin.

Il est malvenu, quand tu es faible, de parler avec une excessive
audace.

Mais soudain notre pere se tait,

parce qu'a I'horizon nous voyons de la poussiere,

messagere muette d'une armée,

et notre coeur nous dit que bientot nous devrons suivre ses conseils.

Et arrive un homme a cheval, suivi par son armée,
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et il nous observe longuement.

Et 'homme nous dit :

D’ou venez-vous,

femmes si peu habillées a la grecque,

aux robes luxueuses et aux fibules barbares ?

Ce n'est ni la tenue d’Argos ni celle d'aucune cité de Grece.

Le front de 'homme est ceint d'une couronne

et il nous dit que son nom est Pélage,

et qu'il est le roi de cette terre, appelée Argos.

Il jette un nouveau regard sur nous et bouge sa téte avec étonnement.

Il est surpris de voir cinquante femmes seules comme nous, qui ont
0s€ monter sur un navire et accoster en un pays étranger sans guides,
sans messagers, sans chefs.

Il se dit que nous devons avoir des motifs sérieux pour faire ce long
voyage.

II
ANNIVERSAIRE (I)*

DANAE

Les années passeront.

Nombreuses.

Parfois des souvenirs me viendront encore a l'esprit.
Des souvenirs en forme de détails infimes.

Le papier peint, neuf, avec des étoiles dorées.

Les cadeaux.

(Pause.)

(Ca sera mon anniversaire.

Jaurai seize ans.
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Ma meére dira a mon pere : cest une femme maintenant.

Ma mere s’inquiétait depuis longtemps parce que cela mettait du
temps. Cest pour cela quelle sera contente ce matin-la.

Mon pere ne dira rien.

Ma mere me dira quelle doit acheter quelque chose.
« Quelque chose pour toi », dira-t-elle.

Elle me fera un clin d'ceil avant de sortir.

Mon pere viendra me chercher dans ma chambre.
Il portera un foulard de couleur blanche, tres long.
Il me dira qu’il a un cadeau d’anniversaire pour moi.
Une surprise.

Il couvrira mes yeux et me prendra par la main.

Il me dira « N'aie pas peur et suis-moi ».

Et moi je le suivrai.

Et je n'aurai pas peur.

Ce sera comme ce jeu ou tu fermes les yeux et ou on te met un
bandeau.

Et ou quelqu’un te tient par la main et te guide,

et toi tu dois deviner ou tu passes.

Au bout d'un moment tu thabitues a ne rien voir et c'est comme si...
comme si tu avais des yeux partout sur le corps.

Et ton corps te dit si tu es sorti a l'air libre,

si tu es dans une piece plus chaude ou plus froide.

Moi je le devine toujours.

Je I'ai toujours beaucoup aimé, ce jeu.

(Pause.)

Je le saurai tout de suite, et ce ne sera pas a cause des escaliers.
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Parce qu'en fait, je ne les connaitrai pas, ces escaliers.
Mes pieds ne les auront jamais découverts.

Mais mon corps me le dira.

Je saurai que nous descendons au sous-sol.

Iy fera plus froid et il y aura une légere odeur d’humidité.
Mais il y aura aussi une autre odeur.

Quelqu'un y aura mis du parfum, peut-étre pour couvrir l'odeur
d’humidité.

Jaime beaucoup l'odeur de la lavande.
Et nous arriverons tout en bas des escaliers.
Etil s'arrétera et je m'arréterai.

Et il 6tera le bandeau sur mes yeux et je les ouvrirai. Tout d’abord je
ne verrai rien.

Mais ensuite je regarderai autour de moi et je verrai le papier peint et
ses étoiles dorées sur les murs du sous-sol.

Et ce sous-sol sera plus grand que ce que javais imaginé.

Et il ne ressemblera pas a un sous-sol, mais plut6t a la chambre d'une
fille.

Et il y aura un lit magnifique, qu'on vient de faire, des draps assortis
aux murs.

Et il y aura aussi un canapé et une armoire remplie de robes et de
livres et...

Et ce sous-sol ressemblera a ma chambre mais il ne sera pas ma
chambre.

Ma chambre se trouve tout en haut de la maison.
Et elle a des fenétres, et cette chambre n'en aura pas.
Ce sera une chambre totalement souterraine.

Je ne comprendrai pas de quel genre de cadeau il s'agira,
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et je regarderai mon pere un sourire aux levres, sans rien
comprendre.

Et mon pére sourira aussi.
Et ce sera la derniere fois que mon pere me verra sourire.
Et ce sera la derniere fois que je verrai sourire mon pere.

Il n'y aura presque pas de lumiére ici en bas, mais malgré tout je
pourrai voir les larmes dans ses yeux.

Ensuite tout ira vite et sera étrange.

Mon pere m'offrira une boisson.

Elle sera amere.

Il montera les escaliers et dira qu'il reviendra tout de suite.
Ce sera un mensonge.

Il fermera la porte et je voudrai sortir,

mais jaurai la téte qui tourne et je perdrai connaissance.
Et je me réveillerai sur le lit et jaurai mal a la téte.

Une lampe ronde sera allumée,

et je me rappellerai l'avoir vue dans un grand magasin et avoir dit a
mon pere : « Jaime beaucoup cette lampe ».

Ensuite je verrai les fleurs a coté du lit.
Un beau bouquet de lys blancs.

Ma mere sera assise sur le canapé et tiendra une boite emballée dans
du papier doré.

Elle aura pleuré.
Ses yeux seront rouges et sa voix tremblera.

Elle me serrera tres fort contre elle et me dira : nous devons étre
courageuses, nous devons étre courageuses. Elle me jurera quelle ne
savait rien, de tout ca.

Le papier cadeau se déchirera a 'ouverture.
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A Tintérieur il y aura un paquet de serviettes hygiéniques.
Et jaurai envie de pleurer, mais je ne le ferai pas.

Je m'endormirai.

Non, je m'évanouirai.

Quand jouvrirai les yeux, ma mere ne sera plus la.

111
PETITE (I)

PROCNE

Je parlerai pour elle. Pour elle et pour moi.
Quand ma petite sceur est arrivée dans ce pays,
cela faisait déja longtemps que moi jy vivais.

Mon mari avait un bon travail a 'ambassade, moi je galérais avec mes
cours a l'université, et notre appartement était assez grand.

C'est pour ¢a que je lui ai demandé si ma sceur pouvait rester avec
nous un temps.

Il m’a dit oui tout de suite, assez facilement.

Il a dit que ¢a nous ferait du bien quelqu'un chez nous.

« Ca nous fera une distraction », a-t-il dit.

Moi javais envie que quelqu'un vienne.

Nous ne sortions presque pas, a cette époque.

Il me disait que je sortais assez avec mon travail a I'université.
Et comme il n'aimait pas sortir avec mes amis...

Il disait qu'il ne les comprenait pas.

Idiot.

Je travaillais toute la journée avec des gens dici, et jaurai rapidement
appris la langue.

Tout le monde me dit que je n'ai pas d'accent.
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Lui, par contre, a 'ambassade, il passait toute sa journée a parler dans
sa... enfin, notre langue.

Il n'avait en fait montré aucun intérét pour I'apprendre.

Alors on sortait de moins en moins avec mes amis.

Et lui, avec le caractere qu'il a, il n'en avait pas beaucoup...

Et moi javais envie de parler avec quelqu'un qui ne soit pas mon mari.

Ces derniers temps, il n'était pas vraiment de bonne humeur,
d’ailleurs.

En fait, il était plutot insupportable.

Javais cru que... je ne sais pas, javais cru que devant quelqu'un d’autre
il me traiterait mieux.

Et effectivement, il I'a fait. Avec ma sceur a la maison, il a beaucoup
changeé.

(Pause.)

Parfois je me concentre trop sur certaines choses et je me perds.
Je me disperse, et donc je ne fais pas attention aux détails.
Les détails, je ne les vois pas.

Oui, jai mis du temps a comprendre, c'est vrai.

Et, méme si ce n'est pas tres correct...

Au bout du compte,

c'est la seule chose qui me dérange :

ne rien avoir compris avant.

LA SEULE.

Tout le reste, ¢ca ne me fait pas grand-chose.

Un des policiers m'a demandé, apres :

Et vous, qui lisez tellement de livres, comment c'est possible que vous
ne vous en soyez pas rendu compte ?
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Pourquoi vous navez pas demandé de laide, vous qui étes si
intelligente ?

Vous ne saviez pas que ¢a existe, les commissariats ?
Et ils rigolaient.

Salauds.

Avant je n'en disais jamais, des gros mots.

Cest ce jour-la que jai commencé a en dire.

Nous sommes tres polis, au bout du compte.

Apres, quand tout est terming, il se trouve que tout le monde a vu des
choses,

mais personne ne ten parle.

Dans ce pays, tout le monde est si bien €levé que personne ne veut se
méler de ta vie privée.

Ils préferent que tu te démerdes toute seule.

Voila leur facon d’étre discrets.

Ce que je veux dire cest que,

je ne saurais pas dire,

je ne peux pas savoir quand tout ¢a a commencé exactement.
Et clest peut-étre mieux de ne jamais le savoir.

Iy a des détails qu’il vaut mieux ne pas connaitre.

DANAE

Vous avez déja essayé de planter un couteau dans la poitrine d’'un
homme ?

La peau est plus dure que ce qu'on croit.
Ce n'est pas facile du tout.

Ce que je veux dire c'est que la chair a l'air tendre, mais elle ne l'est
pas et la peau... cest tres difficile de la percer.

Je n'ai pas de force dans les bras.
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Je n'en ai jamais eu.

IV
UNE PENSEE SALVATRICE

HYPERMNESTRE

Pourquoi avez-vous quitté la terre qui vous a vu naitre ?
Quelle destinée vous a-t-elle échu ?

Alors nous avons commenceé a expliquer au roi notre fuite.

Et nous lui parlons de notre oncle Egyptos et de nos cinquante
cousins, décidés a s'unir a nous par les liens du mariage contre notre
volonteé.

Et de notre refus de ces noces,
qui nous a valu leur fureur.

Et de la peur face a la violence de ces males furieux qui a provoqué
notre fuite par la mer et a fait de nous des exilées.

Et le roi montre nos branches décorées de laine et nous demande :
Quelle est votre supplique, donc, avec ces branches tout juste
ramassées ?

De laide pour ne pas étre les esclaves des fils d'Egyptos, telle est
notre réponse.

Et nous demandons au roi, s'ils nous réclament, de ne pas nous
rendre a nos cousins.

Le roi hésitera avant d’accepter un tel engagement, qui pourrait
annoncer une guerre imminente.

Mais nous lui disons qu'il n’a rien a craindre,

que la justice se bat aux cotés de celui qui la défend,
et que nous savons que la justice est avec nous.
VOIX DES DANAIDES

Roi et seigneur d’Argos,
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238 écoute-moi d'un cceur bienveillant.

239 Regarde-moi,

240 Voici la supplique,

241 des fugitives fuyant une guerre terrible.

242 pose tes yeux sur notre exil,

243 respecte celles qui se tournent vers toi et demandent ton aide,

244 et tu verras quelle prospérité sera celle de ta vie dhomme sans
fautes.

245 HYPERMNESTRE

246 Le roi sait que son aide lui attirera de nombreux problémes, mais il a
également peur de repousser notre supplique.

247 Langoisse emprisonne son cceur.

248 Clest un homme juste, et c'est en tant que tel qu'il hésite.
249 Se décider n'est pas chose facile.

250 Sans mon peuple je ne peux rien décider, malgré tout mon pouvoir.
251 Je ne veux pas que mon peuple en vienne a me dire,

252 sijamais tout se passait bien :

253 pour honorer des étrangers, tu as perdu ta cite !

254 VOIX DES DANAIDES

255  Tues la cité,

256 tu esle Conseil,

257 seigneur au-dessus des lois.

258 Pour seul suffrage tu as la fierté de ton front,

259 pour seul sceptre tu as ton trone,

260 tu décides de tout :

261 prends-garde au sacrilege.
HYPERMNESTRE

262 Le roi reste silencieux quelques secondes,
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cherche ses mots.

Oui, jai besoin d'une pensée salvatrice et profonde,

pour que ma décision ne porte pas préjudice a mon peuple

et pour que tout se passe bien.

Pour qu’Argos ne soit pas la cible de représailles,

et que moi, en vous rendant votre liberte,

a vous qui étes ici agenouillées et suppliantes,

je ne devienne pas le fidele compagnon du dieu de l'infortune.
Ici est accosté mon navire :

contre les uns ou contre les autres je dois déclarer une guerre sans
tréve.

Aucune échappatoire indolore !

Et le temps passe et le roi hésite encore,

alors nous décidons de notre dernier recours.

Nous menacgons de nous pendre au plus vite dans un temple.
Cinquante étrangeres pendues en un lieu saint :

quel cauchemar pour un roi !

Un suicide dans un lieu saint déclenche la colere des dieux,
une fureur bien plus terrible que celle d'une armée humaine.
Mais le roi sait que s'il accepte de combattre nos cousins,

le prix a payer sera également élevé.

Quel colt si amer, dit-il, quand des hommes, pour défendre des
femmes, des étrangeres, ensanglantent leur terre !

(Pause.)
Heureusement, la crainte de Zeus est si grande en lui,

que le roi finalement décide d'intercéder en notre faveur devant son
peuple.

Il accompagne notre pere,
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protégé par ses soldats,

jusqu’a la cité.

Et nous recevons l'ordre de rester ici,
seules,

a attendre.

Et c'est ainsi que notre destin en est venu a reposer entre les mains
du peuple d’Argos.

\Y
POLICE (I)

PROCNE

STOP !

Ne bouge pas.

Surtout pas.

Et tu me vouvoies, compris ?
(Elle écoute.)

Non, tu te trompes. Cest toi qui a un probleme. Toi et tes
compagnons.

(Elle fait mine d'essayer d'enfoncer le couteau dans son corps. Elle
sarréte.)

Tu ne filmes plus maintenant, pourquoi ?

Tu avais lair bien plus courageux avant, hein ? (Elle écoute.)
Dommage, je ne verrai pas la téte que tu feras. Ca m'intéresse
pourtant de savoir comment tu vas leur expliquer, a ceux d'en haut,
ce qui s'est passeé ici sans que ¢a t'éclabousse...

(Elle écoute.)
Je veux que tu répetes ce que tu as dit avant.
(Elle écoute. Puis, rapidement.)

REPETE, JE TE DIS !
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(Pause. Elle écoute.)
« Tu ne penses pas ? »

« Tu ne penses pas qu'il a ses raisons, ton mari, pour te traiter comme
ca?»

Et sans me vouvoyer, c'est ce que tu m’as dit.

Tu m’as dit « Tu ne penses pas ? »

Je ne pense pas, moi ?

JE NE PENSE PAS ?

En fait, si, tu vois, je pense, tu mentends ?

JE PENSE, c'est mon mari qui ne pense pas.

Il n'en a pas besoin, lui.

Lui, il ne fait que crier et frapper parce qu’il pense qu'il est super viril.
JAI RAISON OU PAS ??

Génial.

Et maintenant, demande pardon.

VI
JUGEMENT (CEUR)

HYPERMNESTRE

Pardonne-moi, mon pere,

parce que jai péché, commis la plus cruelle des désobéissances.
pardonne-moi, mon pere,

parce que jai trahi tes ordres et donc ta volonté.

PROCNE

Je vais tuer son fils. Et je ne ressens aucun repentir.

Je vais empoisonner son repas. Et jaurais di le faire bien avant.

HYPERMNESTRE
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Pardonne-moi, mon pere,

parce que ma vie désormais n'a aucune valeur a tes yeux.
Pardonne-moi, mon pere,

parce quau lieu de semer la mort, jai préféré donner la vie.
PROCNE

Je vais tuer son fils.

Et je ne ressens aucun repentir.

Je vais empoisonner son repas.

Et jaurais di le faire bien avant.

DANAE

Vous avez déja essayé de planter un couteau dans la poitrine d’'un
homme ?

La peau est plus dure que ce qu'on croit.

Ce n'est pas facile du tout.

Ce que je veux dire c'est que la chair a l'air tendre,

mais elle ne I'est pas et la peau... cest tres difficile de la percer.
Je n'ai pas de force dans les bras.

Je n'en ai jamais eu.

VII
ANNIVERSAIRE (III)*

Des années.

J'y resterai enfermée de nombreuses années.

Ma mere viendra me voir de temps en temps.
Elle m'apportera a manger, des livres.

Mon pere, je ne le verrai pas avant longtemps.

Mes robes ne m'iront plus.
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Ma mere m'en apportera d’autres.

Au cours de toutes ces années, je ne verrai personne d’autre.
Ma mere, et c'est tout.

Sauf cette nuit.

Sauf cette nuit.

Cette nuit, quelqu'un entrera dans ma chambre.

Je ne l'entendrai pas, je ne verrai pas son visage.

Mais il entrera dans ma chambre souterraine.

Il entrera dans mon lit et ensuite dans mon corps.

Et le lendemain rien n'avait change et je me dirais que cela navait été
qu'un réve.

Mais bient6t mon corps changera et ma mere le verra.
Et elle aura tres peur.

Et elle me dira, si je veux vivre, que mon pere ne devra jamais le
savoir.

Et ca sera notre secret.

Et ca sera elle qui maidera quand mon fils voudra sortir de mon
corps.

Et ca sera lui, dans mon ventre, qui me donnera des forces.
Parce que je saurai déja que cela allait étre un gargon.
Et faccoucherai dans la douleur et en silence.

Et ca sera comme s'il le savait déja, comme 'l savait que nous
devions le faire en silence, parce qu’il ne pleurera presque pas.

Il supportera sa naissance en silence, comme moi jaurai supporteé les
douleurs de l'accouchement.

Et ma mere me dira que cest le signe qu'il sera un homme courageux.
Et je lui dirai “Courageusx, tu seras courageux’, a voix basse.

Et je l'appellerai Persée.
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Et les mois passeront et mon fils sera un enfant sain et il grandira peu
a peu.

Mais un jour pendant ses jeux il poussera un cri.
Un seul cri, mais mon pere l'entendra.

Et il descendra dans le souterrain et la premiere chose qu’il verra sera
mon fils,

qui déja se tiendra debout.

Et mon pere deviendra fou et donnera un coup de poing a ma mere.
Et ma mere tombera par terre et il la frappera a coups de pied,

et ma mere ne se relévera plus.

Et mon fils ne le verra pas,

Et mon fils, qui se sera placé devant moi, les bras ouverts, comme s'il
voulait me proteger, si petit encore.

Et je lui cacherai les yeux de mes mains, pour qu'il ne voie pas.

Je ne voudrai pas qu’il voie son grand-pere faire ce genre de choses.
Je ne voudrai pas que la haine reste en lui.

Je ne voudrai pas.

Non.

VIII
PETITE (I1I)

PROCNE
Quand C'est arrive, jai fait comme tout le monde :
jai cru que c’était un accident.

Je me rappelle, c’était 'époque des examens, et javais énormément de
travail.

Enceinte, en plus.
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Ca ne se voyait pas encore vraiment, mais je commencais a avoir des
nausées. Je me souviens de cette image :

jarrive, chargée comme une mule, des piles et des piles de copies a
corriger dans les bras, je pose tout sur la table et je trouve un mot sur
mon bureau. Un post-it rose... comment on dit déja ? Fuchsia, oui.

C'était I'écriture de mon mari.

Il avait écrit : « Ma colombe... »

Mon mari m'appelait toujours « Ma colombe ».
Oui, je sais, c'est pathétique.

« Ma colombe. Ta sceur a eu un accident. Viens. »
Et, dessous, 'adresse d'un hopital.

Avec des fautes d'orthographe, que veux-tu ...
(Pause.)

Je n'ai pas fait le lien, a ce moment.

Tu ne réfléchis pas, tu ne poses pas de question dans un moment
pareil.

Tu accuses le coup, tu ne fais pas attention aux détails.

Qui pense a une chose aussi insignifiante qu'un post-it, dans un
moment pareil ? Peut-étre juste quelques secondes, plus tard dans le
taxi.

Javais cru voir, mais je n'en étais pas certaine,

javais cru voir des taches sur le mot.

Comme des taches de sang.

Puis jai oublié.

Et quand je suis revenue chez moi, apres deux jours entiers a 'hopital,
le mot avait disparu et je ne pouvais pas vérifier.

Disparu.
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IX
DROIT D’ASILE

HYPERMNESTRE

Et notre pere revient, tout seul,

et il nous dit, un sourire sur les levres :

courage, mes filles, tout va bien du c6té d’Argos.

Le peuple a voté des décrets parfaits.

Et il nous explique le triomphe confirmé du scrutin populaire,

et nous dit combien son cceur a rajeuni en étant témoin de cette
assemblée.

Parce que les mains levées d’Argos ont décidé de faire de nous des
residentes de ce pays,

des femmes libres,

sans aucune represailles, et dotées du droit d’asile nous protégeant
de tout mortel.

Personne, aucun habitant d’Argos ni aucun étranger, ne pourra nous
I'oter.

Si la force est employée,

Celui qui nous refusera son aide parmi les citoyens subira,
condamné par le peuple,

une peine d'infamie et d'exil.

Et C’est ainsi que nous toutes,

les cinquante sceurs, filles de Danaos,

nous pouvons nous reéjouir de ces nouvelles,

et invoquons les dieux pour qu'ils protegent ce peuple hospitalier
et le couvrent de bienfaits en échange de ses faveurs.

Et pendant quelques instants,
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nous croyons que la justice est de notre coté.
Et pendant quelques instants,

Nnous Croyons que sur cette terre existe un avenir pour des étrangeres
comme nous.

(Musique. Les Danaides dansent.)
Notre pere, qui regarde depuis un bon moment I'horizon,

se tourne vers nous et nous dit de continuer a étre courageuses et de
ne pas nous affoler a I'écoute de ce qu’il va nous annoncer.

«Je vois un navire.
Je vois les hommes a son bord,
leurs bras sombres qui sortent de leur tunique blanche.

Il est possible quun hérault ou un représentant des fils d'Egyptos
vienne ici, et prétende vous enlever par la force,

Mais cela ne sera pas, mes filles : n’ayez crainte ! Courage ! »
Et il nous dit de rester calme et de continuer a prier les dieux.

Et il nous dit qu’il reviendra, quand il aura trouvé des défenseurs et
des avocats.

Nous le supplions de ne pas nous laisser seules, pour rien au monde.
Pere, nous avons peur : les navires, aux ailes si promptes, approchent.
Pére, je meurs de peur.

Ne me laisse pas seule, je t'en supplie, pere.

Mais notre pere s'en va.

Il nous assure qu’il reviendra a temps,

Qu’il reviendra avant que le navire accoste.

Et il part vers la cité chercher de l'aide et nous laisse ici.

Il nous laisse ici,

seules,

a attendre.
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X
PETITE (IV)

PROCNE
Mon pére et mon mari se sont connus pendant la guerre.
Lui n'était pas encore mon mari, bien sir.

Il semblerait que, pendant la guerre, mon mari a rendu service a mon
pere.

Quel genre de service, je n'en ai pas la moindre idée.
Mon pere disait toujours qu'il lui « avait sauve la vie ».
Mais mon mari n'était pas médecin, justement, la-bas.
Aucun des deux n’a jamais rien voulu me dire,

mais ¢a devait étre assez important.

Assez important, parce que mon pere en échange lui a promis de lui
donner une de ses filles.

« Tu sais quoi ? je vais t'offrir une de mes filles ».
Tout le monde dit que mon pere a toujours été généreux.

Il lui a passé une photo de moi qu'il conservait dans son portefeuille
et lui a dit :

« ala fin de la guerre, elle sera tienne ».

Et mon pere était comme il était, mais il savait tenir ses promesses.
A cette époque je n'avais que quinze ans.

Notre mariage a eu lieu deux mois apres la fin de la guerre.

Deux années apres, jai commencé mes études a 'université.

XI
ANNIVERSAIRE (IV)

DANAE
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Tout commence avec la peur,

Meére de tous les maux.

Mon pere voudra un gargon, et je naitrai fille.

Un garcon, un gargon, un gargon : son obsession.

Il dira toujours a ma mere que le prochain devra étre un garcon.
Ma mere répondra quelle ne peut rien décider.

Mon pere consultera tous les médecins possibles, mais tous lui diront
la méme chose : il est impossible de contrdler le destin.

Lui, entété, ne ceédera pas.

Il ira méme voir une femme devin.

Lui, qui s'en était toujours moqué, de ces choses-la.

Laugure sera une femme grande et affable,

Mais son sourire cessera des quelle saisira les mains de mon pere.
Elle lui dira que sa femme ne lui donnera aucun fils.

Mais que sa fille, moi, portera le garcon qu'il désire tant.

Qui, adulte, accomplira de grandes choses.

Et mon péere aura un sourire soulagé.

Mais ensuite elle lui dira encore :

cet enfant, son petit-fils,

quand il sera un homme,

le tuera.

Mon pere rentrera chez lui mais ne dira rien.

Pourtant ce méme jour il commencera a travailler au sous-sol.
Peu a peur, en silence, en cachette.

Je n'aurai a I'époque que deux ans et jaimerai mon pere a la folie.
Jignorerai tout cela, bien sr.

Et quand finalement je saurai, il sera trop tard.
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XII
PETITE (V)

PROCNE

Elle y est restée longtemps, a 'hopital.

On n’a pas vraiment su ce qui s'était passé.

Mon mari avait re¢u un appel de ma sceur.

Il n'avait pas compris ce qu'elle disait : elle ne faisait que crier.

Il avait compris je ne sais pas comment ou elle était et était allé la
chercher.

Une histoire sur un homme qui la pourchassait et quelle avait
repoussé. Ca m'a dérangée qu'elle appelle mon mari et pas moi. Je suis
sa sceur, non ?

Mais je me suis aussi dit qu'il était un homme, lui... je ne sais pas, elle
lavait peut-étre fait de maniere instinctive, pour se sentir plus
protégee.

Mon mari est resté avec nous tout le temps.

Il insistait beaucoup pour ne pas nous laisser seules.

Il disait qu'il avait peur que ce cinglé revienne et qu'il lui fasse du mal.
La police a mené son enquéte, mais 'homme n’a jamais été retrouvé.
Pendant tout ce temps, ma sceur était comme absente.

Elle refusait de coopérer.

Seul son corps nous disait ce qui s'était passe.

Les marques étaient claires.

Et sa langue, bien sir.

Une coupe nette, propre, comme faite par un professionnel.

Les médecins nous ont dit quils n'avaient encore jamais rien vu de
pareil.
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Je me suis souvenue de ce que disaient les gens de mon pays apres la
guerre.

Mais je n’ai rien dit.

C'est un autre pays, ici, un pays libre.

Normalement ces choses-la n'arrivent pas, ici.

Les gens de mon pays disaient que c’était pour imposer le silence.

Que certains soldats le faisaient pour éviter que les femmes qu'ils
violaient les dénoncent.

XIII
ANNIVERSAIRE (V)

DANAE

Froid aux pieds.

La premiere chose que je sentirai avant d'ouvrir les yeux.

Puis je percevrai le corps de mon fils accroché au mien.

Et ses pleurs.

Il pleurera car il croira que je serai morte.

Mais jouvrirai les yeux et il arrétera de pleurer.

Nous serons en pleine mer, attachés au mat du voilier de mon pere.
Tout ne sera que mouvement, une tempéte arrivera.

Il nous y aura attachés, et nous aura envoyés a la dérive pour nous
noyer.

Et je penserai : « c'est la fin ».

Mais je dirai d’autres mots a mon fils.

Je lui dirai tout ira bien.

Et quand je le dirai, un changement se produira.

Parce que ces mensonges finissent par devenir la vérité, et tout ira
bien.
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Un navire nous trouvera et son capitaine sera un homme aimable. Il
sappellera Dictys.

Il nous amenera dans son pays en cachette sans poser de questions.

Son frere sera un homme puissant, et il nous trouvera un permis de
séjour. Son nom sera Polydecte,

Et il m'offrira du travail et un endroit pour vivre chez lui.

Mais des que je verrai ses yeux sur mon corps, je saurai.

Je saurai qu'un jour jaurai des problemes avec cet homme.
Mon fils voudra toujours dormir avec moi.

Comme s'il savait... comme s'il devinait... qu'il doit me protéger.

Dictys, le capitaine qui nous avait sauve, me permettra de me sentir
protégée.

Mais son frere I'enverra souvent travailler toute la nuit.

Et au cours d'une de ces nuits Polydecte essayera de venir dans mon
lit.

Persée le verra, et se mettra a crier.

Il fera tant de bruit qu'il réveillera tout le monde.

Polydecte devra partir en courant, en silence, en cachette.

Il tremblera de rage parce qu'il n'aura pas pu assouvir son désir.
Apres cette nuit, Polydecte commencera a hair mon fils.

Et mon fils ressemblera chaque jour davantage a son grand-pere.
Mais son regard sera différent.

Il n'aura pas cette peur dans le regard.

Et Dictys me demandera si je veux étre son épouse, et jaccepterai.
Et mon fils grandira, et il deviendra un homme, et il ira a I'Université.
Et pendant quelques années, nous vivrons tranquillement.

Et il semblera que Polydecte m'aura oubliée.

Mais je ferai erreur.
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Il attendra, cest tout.

Jusqu'ou jour ou il décidera qu'il aura assez attendu.

XIV
FORCEES

HYPERMNESTRE

Et nos ravisseurs arrivent.

Ils sont la avant le retour de notre pére.

Ils sont nombreux, et viennent aveuglés par la rage.
D’abord, ils nous menacent.

Ensuite, ils nous pourchassent.

Ensuite, ils nous attrapent par les cheveux et nous trainent vers leur
navire.

Et clest a cet instant qu'arrive le roi, avec ses soldats,
Et ses cris arrétent les Egyptiens.
« Quel orgueil te permet d'outrager ainsi la terre d’Argos ?

Pour un barbare, tu te permets de grandes libertés vis-a-vis des
Grecs ! ».

Lhérault égyptien se plante face au roi et lui dit : « jemporterai ces
femmes ».

Le roi répond :
« Ces femmes, tu ne pourras les emporter quavec une raison valable.

Un vote unanime du peuple d’Argos I'a décrété, c'est sans appel :
jamais un groupe de femmes ne sera livré a la violence ».

Echo, clair et net, du langage d’une bouche libre.

Sache que des a présent, répond le héraut, tu provoques une guerre
difficile.

Que la victoire soit celles des hommes virils !
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Et le héraut et ses soldats se retirent, et nous entrons dans la cité
avec notre pere et le roi, qui nous prend sous sa protection.

Et le temps passe et nous vivons en cette citée, femmes étrangeres
en terre d’Argos.

Et un jour notre peére recoit une nouvelle visite des émissaires
égyptiens.

Ils discutent longuement.

Il nous réunit ensuite, nous ses filles, et nous annonce quil a dia
accepter les noces avec nos cousins égyptiens.

Et nous pleurons et il nous dit que nous devons étre courageuses et il
fixe la date des noces.

Et tout va tres vite, trop vite.

Et le jour des noces arrive, et avec lui, la nuit de noces.

XV
ANNIVERSAIRE (VI)

DANAE
Polydecte enverra Persée loin de moi avec une excuse absurde.

Un probleme li¢ a une cargaison d’ceuvres d’art qu’il attend. Selon
Polydecte, seul Persée pourra s'en occuper.

Et Persée ira a la frontieére et s'occupera des papiers.

Et il reviendra juste a temps.

Il reviendra juste a temps pour nous sauver.

Parce que Polydecte aura décidé qu'il a assez attendu.

Et il attachera Dictys pour que celui-ci ne puisse pas me protéger.
Et il m'attrapera par les cheveux et il me trainera jusqu'au lit.

Mais je me défendrai, je saisirai un coureau et jessayerai de le lui
enfoncer dans la poitrine.

La peau est plus dure que ce qu'on croit.
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Vous avez déja essayé de planter un couteau dans la poitrine d’'un
homme ?

Ce n'est pas facile du tout.

Ce que je veux dire cest que la chair a l'air tendre, mais elle ne l'est
pas et la peau... cest tres difficile de la percer.

Je n'ai pas de force dans les bras.
Je n'en ai jamais eu.

Mais je lui ferai suffisamment mal pour pouvoir me libérer et
menfermer dans la salle de bains. Il se mettra a donner des coups
dans la porte en criant : aujourd’hui, tu vas mourir, chienne !

Et mon fils Persée arrivera juste au moment ou il aura défonce la
porte et il lui enfoncera un couteau dans le corps avant qu'il ne puisse
en faire autant avec le mien.

Ma belle-sceur me dénoncera.

Elle m'aura toujours détestée, parce que son mari me désirait.
Elle dira que c’est moi qui l'ai fait, et on la croira.

Elle, riche et bien habillée, moi, pauvre et étrangere.

Cela me sera égal.

Je ne voudrai pas que mon fils aille en prison.

Nous en parlerons et il acceptera finalement de ne rien dire.
Je ne resterai d’ailleurs pas enfermée bien longtemps.
Jaurai I'habitude.

D'étre enfermée, je veux dire.

Au moins en prison il y aura de la lumiere.

Et quelques années plus tard, je sortirai.

Et la premiere chose que je ferai en rentrant chez moi sera de me
doucher.

Jenleverai mes habits et je les ferai briler dans la cheminée.
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Ensuite nous ouvrirons une bouteille de vin et nous boirons a ma
liberté.

Une semaine apres, mon fils se mariera.

PROCNE

Je suis désolée. Nous n'avons pas le temps. Je suis désolée.
Ce que tu vas lire va te faire trés mal.

HYPERMNESTRE

Pardonne-moi, mon pere,

Parce que ma vie désormais n’a plus aucune valeur a tes yeux.
Pardonne-moi, mon pere.,

De preéférer, au lieu de semer la mort,

donner la vie.

PROCNE

Jai tué son fils.

Et je ne le regrette pas.

J'ai empoisonné son repas.

Et jaurai di le faire bien avant.

DANAE

Vous avez déja essayé de planter un couteau dans la poitrine d’'un
homme ?

La peau est plus dure que ce qu'on croit.
Ce n'est pas facile du tout.

Ce que je veux dire cest que la chair a l'air tendre, mais elle ne l'est
pas et la peau... cest tres difficile de la percer.

Je n'ai pas de force dans les bras.

Je n'en ai jamais eu.
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XVI
PETITE (VI)

PROCNE

Ma sceur était revenue chez nous depuis peu de temps.

On nous avait dit qu'elle ne reparlerait plus jamais.

Mon mari avait fait changer les rideaux et la moquette.

Il disait qu'un changement nous ferait du bien.

Et un jour mon mari a di partir quelques jours pour ses affaires.
Il a essayé de décaler, il ne voulait pas nous laisser seules.

Mais ses supérieurs se sont montrés fermes : il devait partir.
Trois jours et trois nuits.

« Je serai de retour jeudi pour le diner. »

Quand ma sceur a su que mon mari était parti pour l'aéroport, elle a
fait un geste...

Un geste comme c¢a (Elle fait le geste d'écrire.)
Jai compris qu'elle voulait du papier et un stylo.
Elle a commencé a écrire devant moi.
Furieusement, précipitamment.

La premiere phrase qu'elle a écrite était : « ON N'A PAS LE TEMPS ».
En majuscules, deux fois.

La seconde ne comprenait que trois mots :

« Je suis désolée ».

La troisieme était plus longue :

« Ce que tu vas lire va te blesser. »

Puis elle n’a plus cessé d’écrire.

Ca nous a pris des heures.
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Jai vomi plusieurs fois.

Des larmes coulaient de ses yeux, toute la nuit.
Jai eu mal.

Physiquement mal, je veux dire.

Ici. (Elle montre I'endroit).

Je crois que si on m’avait enfoncé un couteau dans le coeur je n‘aurais
pas eu plus mal.

XVII
ANNIVERSAIRE (VII)

DANAE

Tout prendra fin le jour ou Persée sera parti pour notre pays
d'origine.

Un voyage d’affaires.
Sa femme n'aimera pas qu’il voyage autant.

Elle aura toujours l'air un peu désemparée pendant les voyages de
Persée.

Elle viendra souvent chez nous.

Elle y sera ce jour-la.

Avec les enfants, pour passer quelques jours avec nous.
En éte.

La chaleur sera grande.

Nous serons installées sous le porche de la maison, a profiter de la
brise maritime.

Le plus jeune des trois dormira.
Mon mari dira « Qui a envie d'une glace ? »
Et nous répondrons tous : « Moi ! »

Alors le téléphone sonnera.
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Au début, nous ne reconnaitrons pas sa Voix.
Il sera bouleversé.

Je comprendrais que c'est lui et lui dirai :

« Calme-toi, mon fils. Que se passe-t-il ? »
Et il me racontera tout.

Un accident de voiture, son collegue et lui.

Tout a fait involontaire... un oiseau, un oiseau aura foncé dans leur
pare-brise et ils auront perdu le contrdle du véhicule.

I[Is auront embouti une autre voiture, et eux iront bien, mais le
conducteur de l'autre voiture sera mort.

Heureusement, il y aura de nombreux témoins pour dire que c'était
bien un accident. Et je ressentirai une sensation étrange dans la
poitrine,

et je saurai qu'il y a encore autre chose.
Il me le dira.
Lautre conducteur, 'Thomme qui sera décédé,

ce n'était pas nimporte quel homme.

XVIII
PETITE (VII)

PROCNE
L'un de mes amis proches était médecin.
Il m’a aidée a tout faire rapidement et avant le retour de mon mari.

Cela pouvait se faire sans danger, je n'étais enceinte que de quelques
mois.

Je n'ai pas voulu d’anesthésie.
Je voulais ressentir la douleur.

Mais jétais incapable de ressentir la moindre chose.
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On a laissé la maison dans I'état ou elle était, ni elle ni moi ne voulions
rien emporter.

Toucher un objet qu’il avait pu toucher m'écceurait.
Avant de partir, je lui ai laissé un mot.

Un post-it fuchsia sur la table de la cuisine,

pres du repas que je venais de cuisiner.

Javais écrit :

« Ma COLOMBE... »

Colombe en majuscules.

« Ma COLOMBE. Ta femme a avorte.

Ton fils ne naitra jamais. Nous ne reviendrons pas. »
En-dessous, pas d’adresse d’hopital.

Quand il était énervé parce que je rentrais tard et que je ne lui avais
pas préparé son diner, il me disait toujours :

« Ton devoir est de cuisiner, le mien est de manger ce que tu cuisines.
Toi tu cuisines, et moi je mange, et cest tout ! »

Jai toujours cru qu'il avait eu un pressentiment.

Qu'il savait ce que javais mis dans son diner.

Une dose suffisante pour tuer un éléphant.

Et il s'est assis, il a mangg, et...

Et jai cru qu'il l'avait fait parce qu'il avait des remords.

C'était avant de savoir pour la lettre.

Il a laissé une lettre pour la police, le salopard.

Il disait que nous étions dangereuses.

Qu'il avait tres peur de nous.

Quiil était convaincu qu'un jour ma sceur et moi allions le tuer.

Il se vengeait de la mort de son fils.
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C'était un gargon.

Qui serait devenu un salopard comme lui. C’était mieux ainsi.

Mon mari savait qu'il pourrait continuer a nous blesser apres sa mort.
La police nous a rattrapées quand nous approchions de la frontiere.
Direction la prison. Toutes les deux.

(Pause.)

Ca a éte tres dure pour elle.

Elle n’a pas supporté d'étre enfermée.

Son regard suffisait.

IIs I'ont trouvée, pendue dans sa cellule.

Elle n'avait laissé aucun mot.

Elle navait peut-étre rien d’'autre a écrire.

XIX
ANNIVERSAIRE (VII)

DANAE

Mon fils et son collegue devront signer des documents et faire une
déclaration.

Le nom et le prénom de 'homme attireront son regard.

(Pause.)

Je ne lui aurai rien cache.

Jaurai peut-étre un peu adouci les choses, ¢a oui.

Jaurai préféré ne pas lui donner trop de détails sur son grand-pere.

Mais quand il verra ce nom sur le formulaire, son coeur bondira dans
sa poitrine.

Parce que 'homme décédé dans cet accident malheureux a cause
d’'une colombe, ce vieillard que personne ne cherchera parce que cela
fera des années qu'il vivra isolé,
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sera en realité son grand-pere Acrisios.

Et lui, Persée, mon fils, son petit-fils,

lui et cette colombe qui reposera elle aussi, morte,

au sein de la terre de ce pays qui un jour a été le mien,

auront été l'instrument de sa mort.

(Pause.)

Et moi je penserai a la peur.

La peur devant la vision de cette voiture se précipitant sur lui,

devant le sang de cette colombe morte sur le pare-brise, devant
I'écho, soudain,

des mots de l'oracle.

Je penserai que cette peur, et non l'accident,
aura été la cause véritable de sa mort.
Peut-étre aussi son sentiment d’échec.

Ce sentiment que tout le mal qu’il aura infligé a sa famille pour éviter
sa propre mort n'aura servi a rien, absolument a rien.

Cela aura peut-étre été sa derniere pensée avant de mourir.
Et de temps en temps je me dirai « le pauvre ».

Parce que je saurai qu'il avait cessé de vivre depuis longtemps.
(Pause.)

Et nous serons réunis ici,

a manger des glaces sous le porche de ma maison,

face a la mer.

Des glaces a 'orange.

Excellentes.
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XX
NUIT DE NOCES

HYPERMNESTRE
Pourquoi je ne peux pas te tuer ?

Ils m’avaient préparée a te hair, et je peux tassurer qu'ils avaient bien
fait leur travail.

Jaurais préféré mourir plutot de que de devenir ta femme.
Notre pere avait décidé de tout.

En son for intérieur, en silence.

La haine et la vengeance.

Et nous toutes, ses cinquante filles, nous l'avons suivi.

Mais c’est lui que nous suivions.

Cette haine n'était pas la notre, tu comprends ?

Mes sceurs croient le contraire, elles ont besoin de le croire.
Mais les choses sont différentes.

C'est sa haine, elle lui appartient.

Et clest lui qui nous a fait croire qu'en réalité c'était la notre.
Mais je commets une erreur : je te regarde dans les yeux.

Et tes yeux n'ont pas cet air de vainqueur que je retrouve dans ceux
de tes freres. Et, a la différence de tes fréres, tes bras ne me
saisissent pas violemment comme si jétais un pauvre butin de guerre.

Tu prends tendrement ma main et tu approches tes leévres a mon
oreille.

Tu me murmures quelques mots et tu me fais sourire.
Et ce sont ces mots qui te sauvent.
Tu ne le sais pas encore, mais ils te sauvent.

Tu ne le sais pas encore,
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mais je dissimule une dague sous ma robe de mariée.
Tu me dis que tu n‘aimes pas comment les choses se sont passées.
Que la guerre entre nos peres ne devrait pas €tre la notre.

Tu me supplies de te pardonner, et tu me demandes si moi,
Hypermnestre,

jaccepte de te prendre pour époux.
Si jaccepte, tu me dis que tu me protégeras toujours.

Si je n'accepte pas, tu me promets de m’aider a m'enfuir cette nuit, et
je serai libre.

Libre de trouver 'homme que le destin me réserve.
C'est a cet instant que je te réponds « oui, jaccepte ce mariage ».
Je serai ta femme.

Mais pendant que nous nous embrassons je ne peux oublier les
ordres de mon pere.

Et je me dis que si je suis une bonne fille,

le matin te verra avec une dague en plein coeeur,
ton corps vidé de tout son sang.

(Pause.)

Et la nuit arrive.

Et le bruit de la mort passe d'une chambre a l'autre.
Mes sceurs sont des filles obéissantes.

Un premier coup sec.

Puis un gémissement étouffe.

Enfin, le silence.

Dans ma téte résonnent les mots de mon pere.
« Mes cheéres filles », nous avait-il dit.

« Mes cheres filles », puis il nous avait offert une dague a chacune.
Cinquante dagues garnies dor pour cinquante filles adorées, qui
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devraient poignarder les cinquante coeurs de ses neveux détestés, fils
de son frere abominé.

(Pause.)

Tu dors depuis longtemps.

Je te regarde depuis longtemps.
En boucle dans ma téte :

« Mes cheres filles, mes chéres filles, mes cheres filles, mes chéres
filles. »

Je ferme les yeux et je sais.

Je sais ce que moi, Hypermnestre, fille de Danaos, je dois faire cette
nuit.

Tu mets longtemps a te réveiller.

Le vin des noces comportait un puissant somnifere.
Tout le monde, invités et serviteurs, en a bu.

Notre pére ne veut aucun témoin.

Un silence absolu pour abriter le bruit de nos lames.
Mes paroles te réveillent soudainement.

« Si tu veux la vie sauve, ne pose aucune question et pars
immédiatement.

Tu ne vois pas que la mort rode cette nuit dans le palais ? »
Je ne sais pas pourquoi je ne menfuis pas avec toi.

Je sais que les choses doivent étre ainsi, c'est tout.

Si tu restes, ton destin est la mort.

Le mien, en revanche, est de rester ici et d’'affronter les conséquences
de ma désobéissance.

Je sais aussi combien je vais souffrir, mais cela m'est égal.

Parce que je connais désormais avec certitude le nom de 'homme
que le destin me réserve.
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XXI
RITUEL

854  HYPERMNESTRE

855  Hypermnestre, fille de Danaos.

856  Jai eu un fils de mon époux,

857  Le seul survivant du massacre des Danaides.

858  Mon fils est devenu roi d’Argos.

859  Ilaeu a son tour deux jumeaux : Proétos et Acrisios qui,
860  comme leurs aieux Danaos et Egyptos,

861  se sont hais des les premiers instants dans mon ventre.
862 DANAE

863  Et Acrisios a eu une fille du nom de Danaé. (Pause.) Moi.
864  PROCNE

865  Procné, fille du roi d’Athenes.

866 Mon pere m'a donnée a Térée, fils du dieu de la guerre,
867  enrécompense pour son aide contre les Thébains.

868  Nous avons eu un fils.

869  HYPERMNESTRE

870  Terée est tombeé amoureux de la sceur de Procné.

871 IlTaviolée et, pour quelle ne le dénonce pas, il lui a tranché la langue.

872 PROCNE
Mais ma sceur a brodé le récit de ses malheurs,

873  etjai appris la veériteé.
874  HYPERMNESTRE
875  Quand Térée a appris que Procné,

876  pour venger sa sceu,
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877  avait tué son propre fils et le lui avait offert en repas,

878 il s'est saisi d'un poignard et les a pourchassées jusquaux terres de
Phocide.

879  Elles ont demandé aux dieux de les aider. Ils ont entendu leur
supplique,

880 et Procné a été changée en rossignol, sa sceur en hirondelle.

881 DANAE

882 Les sceurs d Hypermnestre ont enterré les corps de leurs époux.

883  Quelque temps apres, Danaos les a remariées a des jeunes hommes
de chez lui.

884  Aprés leur mort, elles ont été condamnées pour leur homicide a
remplir d'eau un récipient sans fond.

885  HYPERMNESTRE

886 Et aujourd’hui encore elles ceuvrent, condamnées a cet éternelle
tache, les quarante-neuf Danaides, les filles obéissantes de Danaos.
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