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TEXTE
Moi, Eva Almassy, la langue francgaise m’a faite écrivain, mais c’est la
langue de ma mere qui m’a faite telle que je suis encore, Almassy Eva,
en la - relative - perfection de mes membres, y inclus les R roulés et
'accent tonique.

1 Comme l'indique le patronyme qui signe a deux reprises cette phrase,

ce n'est pas Lotte Kramer qui sexprime ainsi, mais Eva Almassy,
romanciere et essayiste francaise d'origine hongroise, dans un essai
qui témoigne, a travers un extrait de son « CV d'écrivain », de
lincorporation d'une langue francaise avec laquelle, prenant sa
revanche sur la fracture de l'exil, elle entend jouer le plus librement
possible :

Meére-patrie : la Hongrie. Je suis née a Budapest. J'ai eu une enfance
heureuse. J'ai été Petit Tambour, puis Petit Pionnier, jai eu ma
jeunesse Communiste. Du rouge autour du cou. Puis le pain noir de
l'exil. Lencre noire des livres. La France m’a offert l'asile politique, je
lui ai pris sa langue. Telle est mon histoire intime. Je n'ai pas d'autre
histoire que celle-ci : jai appris le francais, je veux écrire le plus beau
francais du moment .

2 Tout comme Eva Almassy, tout comme Eva Figes (1932-2012) dont
I'ceuvre romanesque et autobiographique a été célébrée par un
ouvrage récemment paru , Lotte Kramer, poete britannique d'origine
allemande et juive, née a Mainz en 1923, s'inscrit dans la lignée de ces
figures littéraires qui portent en elles la mémoire des remous d'une
partie de I'Histoire du XXe siecle et des douleurs engendrées par
celle-ci. Son parcours existentiel et artistique s'est édifié sur
I'expérience du Kindertransport (ou Children’s Transports ,Jongtemps
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reléguée au silence en raison de la nécessité de faire triompher la vie
envers et contre tout : les blessures, la ranceeur, les échos diffus d’'un
monde en perdition, logeés au tréfonds de l'intime, « lointain intérieur
» amené, tot ou tard, a reprendre ses droits par le pouvoir « briseur
de glace » des mots et, singulierement, de la parole poétique .Un «
lointain intérieur », une zone dont Eva Figes, qui connut elle aussi
l'exil en Angleterre pour fuir 'horreur nazie avec sa famille, a tenté de
donner la mesure abyssale dans son ouvrage autobiographique Tales
of Innocence and Experience:

[...] a childish song in an unused language will ring in the hollow of
my skull for hours, flowers reassume the names by which I first knew
them, and culinary flavours refuse to translate .

3 Les poemes de Lotte Kramer - seulement traduits en allemand et en
japonais a ce jour -sont un témoignage de cette errance entre deux
mondes, évoquant la détresse d'un abandon et d'un départ précipite,
une arrivée dans la grisaille d'une terre inconnue, une chaleur bientdt
retrouvée, une joie renaissant sur les cendres du passé, une
conscience langagiere inextricablement nourrie de deux idiomes, de
deux imaginaires, Dickens et Schubert composant tour a tour
I'horizon de I'enfance exilée (« Ode to Margaret Fyleman ») .Tout en se
faisant eloge de la diversité et de l'accueil, des joyaux artistiques
offerts a lenfant par ce mélange linguistique et culturel, le
kaléidoscope de figures qui se succedent au fil des poemes n'en font
pas moins pleinement éprouver le vertige de I'innommable : perte des
origines et des reperes, vertige et incertitude de 'abandon (« Exode
»), perte du processus didentification entrepris des la premiere
enfance et qui constitue le socle de toute une construction
individuelle. De la mére précocement quittée a la famille d’accueil («
Exode », « Ode to Margaret Fyleman »), du terreau langagier d’'origine
a « I'lle d’adoption » ou les pas et la langue se font a jamais hésitants
(« Bilingual »), résonne ce sentiment d’appropriation balbutiante d'un
territoire lui-méme toujours en voie de détermination, regne dun
indéfini sans cesse reconfiguré par les forces antagonistes des
surgissements du passé et des ancrages dans l'instant présent. Par ce
jeu de contrastes méme, les poemes déclinent les images d'un «
tangage » du langage devenu « mode de réflexion » , questionnement
perpétuel du signe, de la référence, de la figure tutélaire charnelle ou
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linguistique, comme lillustrent les métaphores a l'ceuvre dans «
Bilingual » ainsi que l'importance dévolue au corps - voix, chant,
regard chaleureux - de la mere de substitution dans « Ode to
Margaret Fyleman ».

4 Des noms de fleurs aux saveurs culinaires qui, chez Eva Figes,
refusent obstinément de franchir la frontiére du territoire langagier
de lenfance, du « corps étranger » d’Eva Almassy aux phrases
allemandes « campées sur les rives » de la mémoire de Lotte Kramer
Ja conscience aigué du langage est tout entiere dans la résistance de
la langue premiere, assimilable a ce « territoire inaliénable [...]
quaucune barbarie naura pu enténébrer » évoquée par Mireille
Gansel . L'émergence, dans lintimité du souvenir, des vocables
allemands (« Bilingual »), alors méme que ces derniers n'ont que tres
rarement droit de cité dans les échanges quotidiens, ne peut
sentendre autrement. A la langue présumée morte, associée a la
perte et a la souffrance, se substitue une langue réinvestie par la
mémoire quasi intacte des phonemes qui permet a I'étre en exil de
retrouver les assises de son idiome primordial. Pour individuelle
quelle soit a travers l'expression poétique choisie ici par lauteur,
cette démarche n'est en aucun cas éloignée de celle qui est a l'ceuvre
dans la plupart des textes d'Eva Figes : balbutiement, syllabisme,
indétermination spatio-temporelle, assauts subreptices des mots
allemands de I'enfance - tel ce Schmetterling (papillon) attrapé au vol
des souvenirs - , y marquent une instabilité langagiere incessante en
forme d’éternel retour a ce je révolu et relégué au silence, « cet autre
moi-méme dont je cherche a me faire entendre » .

5 Porteurs de mémoire, de tout un pan de notre Histoire commune et
de traumatismes que seuls l'art et la littérature peuvent exhumer
pour I'« espece fabulatrice » que nous sommes, ces mots doivent
aussi résonner en francais tout comme, on peut lespérer, ils
s‘épanouiront aussi un jour dans dautres langues. Jai tenté den
retrouver la petite musique intérieure, immanente, celle qui, en-deca
des idiomes, fait entendre un rythme, un élan, une voix, déclinaisons
de ce « délicat sismographe au coeur du temps » qui signe cette
entreprise de traduction aussi majeure que paradoxale que constitue
elle-méme la parole poétique, tout particulierement lorsquelle
s’encre des vertiges identitaires de l'exil : la traduction d'un indicible.
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6 EXODE

7 For all mothers in anguish
Pushing out their babies
In a small basket
To let the river cradle them
And kind hands find
And nurture them
Providing safety
In a hostile world:
Our constant gratitude.
As in this last century
The crowded trains
Taking us away from home
Became our baby baskets
Rattling to foreign parts
Our exodus from death.

8 EXODE

9 Ces meres en détresse
Qui abandonnent leur bébé
A un petit panier

Bercé au long de la riviere

Vers des mains charitables

Qui sauront I'élever

Lui apporter la quiétude

Parmi un monde hostile,

Quelles soient louées a jamais.
Ainsi en ce siecle écoul

Les trains bondés

Nous emportant loin de chez nous

Devinrent nos paniers d’enfants
En route vers un monde étranger,
En exode pour fuir notre mort.
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10

11

12

13

BILINGUAL

When you speak German

The Rhineland opens its watery gates,
Lets in strong currents of thought.
Sentences sit on shores teeming
With certainties. You cross bridges
To travel many lifetimes

Of a captive's continent.

When you speak English

The hesitant earth softens your vowels.
The sea - never far away - explores
Your words with liquid memory.

You are an apprentice again and skill

Is belief you can’t quite master

In your adoptive island.

Myself, I'm unsure

In both languages. One, with mothering
Genes, at once close and foreign

After much unuse. Near in poetry.

The other, a constant love affair

Still unfulfilled, a warm

Shoulder to touch.

BILINGUE

Parler allemand, c'est

La Rhénanie qui ouvre ses écluses

A de puissants courants de pensée ;

Les phrases campées sur les rives, gorgées
De certitudes. Des ponts que l'on franchit
Pour traverser le continent

Des vies multiples de l'exilé.

Parler anglais, c'est
La terre instable ou s’alanguissent les voyelles ;
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La mer - toujours proche - qui s'immisce
Dans les mots en bruissement liquide.
On se retrouve apprenti, certain

D'errer toujours un peu

Dans son ile d’adoption.

Et moi, jhésite

Dans les deux langues. L'une m’a nourrie

De ses genes, intime mais étrange

Apres tant de silence. Sa poésie m'est proche.
L'autre : une longue histoire d’amour
Inassouvie, la chaleur

D'une épaule ou s'appuyer.

14 ODE TO MARGARET FYLEMAN
15 [who met our Kindertransport]

16 She met us in a grim-grey station
And warmth spilled from her eyes,
A light on that smoke-filled morning:
Surrounded and spread from her side.

Her Irish voice was melodious,

Her exuberance infected us all,

She could love and hate profoundly
And her temperament held us in thrall.

There was space for us in her house,

Quite bohemian in every way,

And she cooked huge meals on her kitchen range
In a slap-dash manner each day.

We all flocked to her for protection,
Refugees from life and war,

And her Schubert songs and her Dickens
Filled our evenings by the fire.

So this ode to her and her memory
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For the life of art she shared
With a generous heart and gesture
That lives on and defies the world.

17 ODE A MARGARET FYLEMAN
18 [qui a accueilli notre convoi d'enfants]

19 Dans une gare lugubre on la vit,
Et son regard nous réchauffa,
Lumiere irradiante dissipant
La brume grise du matin.

La musique irlandaise de sa voix,
Son exubérance contagieuse,

Ses passions, ses haines extrémes,
Tout son étre nous fascinait.

Sa maison nous était ouverte,

Tout y avait un air bohéme,

Sur son fourneau elle préparait
Chaque jour des festins de fortune.

Nous cherchions aupres d'elle un havre,
Fuyant notre vie et la guerre.

Ses airs de Schubert, ses lectures de Dickens
Faisaient nos soirs au coin du feu.

Cette ode pour elle, pour sa mémoire,

Pour tout l'art qu'elle a partagé,

Offrande d'un coeur généreux

A jamais 13, défiant le monde.
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