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TEXTE

Moi, Eva Almassy, la langue française m’a faite écrivain, mais c’est la
langue de ma mère qui m’a faite telle que je suis encore, Almassy Eva,
en la – relative – perfection de mes membres, y inclus les R roulés et
l’accent tonique.

Comme l’indique le patronyme qui signe à deux reprises cette phrase,
ce n’est pas Lotte Kramer qui s’exprime ainsi, mais Eva Almassy,
romancière et essayiste française d’origine hongroise, dans un essai
qui témoigne, à travers un extrait de son « CV d’écrivain », de
l’incorporation d’une langue française avec laquelle, prenant sa
revanche sur la fracture de l’exil, elle entend jouer le plus librement
possible :
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Mère-patrie : la Hongrie. Je suis née à Budapest. J’ai eu une enfance
heureuse. J’ai été Petit Tambour, puis Petit Pionnier, j’ai eu ma
jeunesse Communiste. Du rouge autour du cou. Puis le pain noir de
l’exil. L’encre noire des livres. La France m’a offert l’asile politique, je
lui ai pris sa langue. Telle est mon histoire intime. Je n’ai pas d’autre
histoire que celle-ci : j’ai appris le français, je veux écrire le plus beau
français du moment .

Tout comme Eva Almassy, tout comme Eva Figes (1932-2012) dont
l’œuvre romanesque et autobiographique a été célébrée par un
ouvrage récemment paru , Lotte Kramer, poète britannique d’origine
allemande et juive, née à Mainz en 1923, s’inscrit dans la lignée de ces
figures littéraires qui portent en elles la mémoire des remous d’une
partie de l’Histoire du XXe siècle et des douleurs engendrées par
celle-ci. Son parcours existentiel et artistique s’est édifié sur
l’expérience du Kindertransport (ou Children’s Transports ,longtemps
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reléguée au silence en raison de la nécessité de faire triompher la vie
envers et contre tout : les blessures, la rancœur, les échos diffus d’un
monde en perdition, logés au tréfonds de l’intime, « lointain intérieur
» amené, tôt ou tard, à reprendre ses droits par le pouvoir « briseur
de glace » des mots et, singulièrement, de la parole poétique .Un «
lointain intérieur », une zone dont Eva Figes, qui connut elle aussi
l’exil en Angleterre pour fuir l’horreur nazie avec sa famille, a tenté de
donner la mesure abyssale dans son ouvrage autobiographique Tales
of Innocence and Experience:

[…] a child ish song in an un used lan guage will ring in the hol low of
my skull for hours, flowers re as sume the names by which I first knew
them, and culin ary fla vours re fuse to trans late .

Les poèmes de Lotte Kramer – seulement traduits en allemand et en
japonais à ce jour –sont un témoignage de cette errance entre deux
mondes, évoquant la détresse d’un abandon et d’un départ précipité,
une arrivée dans la grisaille d’une terre inconnue, une chaleur bientôt
retrouvée, une joie renaissant sur les cendres du passé, une
conscience langagière inextricablement nourrie de deux idiomes, de
deux imaginaires, Dickens et Schubert composant tour à tour
l’horizon de l’enfance exilée (« Ode to Margaret Fyleman ») .Tout en se
faisant éloge de la diversité et de l’accueil, des joyaux artistiques
offerts à l’enfant par ce mélange linguistique et culturel, le
kaléidoscope de figures qui se succèdent au fil des poèmes n’en font
pas moins pleinement éprouver le vertige de l’innommable : perte des
origines et des repères, vertige et incertitude de l’abandon (« Exode
»), perte du processus d’identification entrepris dès la première
enfance et qui constitue le socle de toute une construction
individuelle. De la mère précocement quittée à la famille d’accueil («
Exode », « Ode to Margaret Fyleman »), du terreau langagier d’origine
à « l’île d’adoption » où les pas et la langue se font à jamais hésitants
(« Bilingual »), résonne ce sentiment d’appropriation balbutiante d’un
territoire lui-même toujours en voie de détermination, règne d’un
indéfini sans cesse reconfiguré par les forces antagonistes des
surgissements du passé et des ancrages dans l’instant présent. Par ce
jeu de contrastes même, les poèmes déclinent les images d’un «
tangage » du langage devenu « mode de réflexion » , questionnement
perpétuel du signe, de la référence, de la figure tutélaire charnelle ou
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linguistique, comme l’illustrent les métaphores à l’œuvre dans «
Bilingual » ainsi que l’importance dévolue au corps – voix, chant,
regard chaleureux – de la mère de substitution dans « Ode to
Margaret Fyleman ».

Des noms de fleurs aux saveurs culinaires qui, chez Eva Figes,
refusent obstinément de franchir la frontière du territoire langagier
de l’enfance, du « corps étranger » d’Eva Almassy aux phrases
allemandes « campées sur les rives » de la mémoire de Lotte Kramer
,la conscience aiguë du langage est tout entière dans la résistance de
la langue première, assimilable à ce « territoire inaliénable […]
qu’aucune barbarie n’aura pu enténébrer » évoquée par Mireille
Gansel . L'émergence, dans l’intimité du souvenir, des vocables
allemands (« Bilingual »), alors même que ces derniers n'ont que très
rarement droit de cité dans les échanges quotidiens, ne peut
s’entendre autrement. À la langue présumée morte, associée à la
perte et à la souffrance, se substitue une langue réinvestie par la
mémoire quasi intacte des phonèmes qui permet à l'être en exil de
retrouver les assises de son idiome primordial. Pour individuelle
qu’elle soit à travers l’expression poétique choisie ici par l’auteur,
cette démarche n'est en aucun cas éloignée de celle qui est à l'œuvre
dans la plupart des textes d'Eva Figes : balbutiement, syllabisme,
indétermination spatio-temporelle, assauts subreptices des mots
allemands de l’enfance – tel ce Schmetterling (papillon) attrapé au vol
des souvenirs – , y marquent une instabilité langagière incessante en
forme d’éternel retour à ce je révolu et relégué au silence, « cet autre
moi-même dont je cherche à me faire entendre » .

4

Porteurs de mémoire, de tout un pan de notre Histoire commune et
de traumatismes que seuls l’art et la littérature peuvent exhumer
pour l’« espèce fabulatrice » que nous sommes, ces mots doivent
aussi résonner en français tout comme, on peut l’espérer, ils
s’épanouiront aussi un jour dans d’autres langues. J’ai tenté d’en
retrouver la petite musique intérieure, immanente, celle qui, en-deçà
des idiomes, fait entendre un rythme, un élan, une voix, déclinaisons
de ce « délicat sismographe au cœur du temps » qui signe cette
entreprise de traduction aussi majeure que paradoxale que constitue
elle-même la parole poétique, tout particulièrement lorsqu’elle
s’encre des vertiges identitaires de l’exil : la traduction d’un indicible.

5



La poésie « brise-glace » de Lotte Kramer (1923-). Trois poèmes traduits

EXODE6

For all moth ers in an guish
Push ing out their ba bies
In a small bas ket
To let the river cradle them
And kind hands find
And nur ture them
Provid ing safety
In a hos tile world:
Our con stant grat it ude.
As in this last cen tury
The crowded trains
Tak ing us away from home
Be came our baby bas kets
Rat tling to for eign parts
Our ex odus from death.
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EXODE8

Ces mères en détresse
Qui abandonnent leur bébé
À un petit panier
 
Bercé au long de la rivière
Vers des mains charitables
Qui sauront l’élever
Lui apporter la quiétude
Parmi un monde hostile,
Qu’elles soient louées à jamais.
Ainsi en ce siècle écoul
Les trains bondés
Nous emportant loin de chez nous
 
Devinrent nos paniers d’enfants
En route vers un monde étranger,
En exode pour fuir notre mort.
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BI LIN GUAL10

When you speak Ger man
The Rhine land opens its wa tery gates,
Lets in strong cur rents of thought.
Sen tences sit on shores teem ing
With cer tain ties. You cross bridges
To travel many life times
Of a cap tive's con tin ent.
 
When you speak Eng lish
The hes it ant earth softens your vow els.
The sea – never far away – ex plores
Your words with li quid memory.
You are an ap pren tice again and skill
Is be lief you can’t quite mas ter
In your ad opt ive is land.
 
My self, I’m un sure
In both lan guages. One, with moth er ing
Genes, at once close and for eign
After much unuse. Near in po etry.
The other, a con stant love af fair
Still un ful filled, a warm
Shoulder to touch.
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BILINGUE12

Parler allemand, c’est
La Rhénanie qui ouvre ses écluses
À de puissants courants de pensée ;
Les phrases campées sur les rives, gorgées
De certitudes. Des ponts que l’on franchit
Pour traverser le continent
Des vies multiples de l’exilé.
 
Parler anglais, c’est
La terre instable où s’alanguissent les voyelles ;
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La mer – toujours proche – qui s’immisce
Dans les mots en bruissement liquide.
On se retrouve apprenti, certain
D’errer toujours un peu
Dans son île d’adoption.
 
Et moi, j’hésite
Dans les deux langues. L’une m’a nourrie
De ses gènes, intime mais étrange
Après tant de silence. Sa poésie m’est proche.
L’autre : une longue histoire d’amour
Inassouvie, la chaleur
D’une épaule où s’appuyer.
 

ODE TO MAR GARET FYLE MAN14

[who met our Kinder trans port]15

She met us in a grim- grey sta tion
And warmth spilled from her eyes,
A light on that smoke- filled morn ing:
Sur roun ded and spread from her side.
 
Her Irish voice was me lodi ous,
Her ex uber ance in fec ted us all,
She could love and hate pro foundly
And her tem pera ment held us in thrall.
 
There was space for us in her house,
Quite bo hemian in every way,
And she cooked huge meals on her kit chen range
In a slap- dash man ner each day.
 
We all flocked to her for pro tec tion,
Refugees from life and war,
And her Schubert songs and her Dick ens
Filled our even ings by the fire.
 
So this ode to her and her memory
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For the life of art she shared
With a gen er ous heart and ges ture
That lives on and de fies the world.
 
 

ODE À MARGARET FYLEMAN17

[qui a accueilli notre convoi d’enfants]18

Dans une gare lugubre on la vit,
Et son regard nous réchauffa,
Lumière irradiante dissipant
La brume grise du matin.
 
La musique irlandaise de sa voix,
Son exubérance contagieuse,
Ses passions, ses haines extrêmes,
Tout son être nous fascinait.
 
Sa maison nous était ouverte,
Tout y avait un air bohème,
Sur son fourneau elle préparait
Chaque jour des festins de fortune.
 
Nous cherchions auprès d'elle un havre,
Fuyant notre vie et la guerre.
Ses airs de Schubert, ses lectures de Dickens
Faisaient nos soirs au coin du feu.
Cette ode pour elle, pour sa mémoire,
Pour tout l'art qu'elle a partagé,
Offrande d’un cœur généreux
À jamais là, défiant le monde.
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