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Sans nom : I'éthique au fond du silence
Autrement qu'étre, cinquante ans apres

Nameless: the ethic at the bottom of silence. Otherwise than Being, fifty years

later

Alain David

TEXTE

« Passer a l'autre de I'étre, autrement qu'étre. Non pas étre autrement,
mais autrement qu'étre. Ni non plus ne-pas-étre » .. Je me souviens
avoir lu ces lignes en 1971, dans « Essence et désintéressement » 2, ar-
ticle que je me rappelle avoir dévoré dans le frisson et I'exaltation,
sinon dans la compréhension. Je veux dire : tres certainement sans le
comprendre, mais pas non plus sans ne pas comprendre. Oserais-je
avouer que quelque cinquante ans plus tard, jen suis encore 13, a I'en-
thousiasme du début, et néanmoins a l'incertitude quant a ce que
peut signifier « autrement ». J'en suis 1a, et — cela va étre 'une des hy-
potheses de cet article - : ne faudrait-il pas dire « nous en sommes
la », et peut-étre, effectivement, en sommes-nous tous la, commen-
tateurs et lecteurs de Levinas, devant la tache d’avoir a interpréter ce
mot « autrement » qui se propose de porter I'impossible pari de la
transcendance.

« Logique de l'autrement » avait avancé Jacques Rolland, dans Par-
cours de l’aut’rements, son livre si exigeant sastreignant a cheminer
pas a pas sur litinéraire de Levinas, la sortie du langage étant encore
trop marqué par l'ontologie qui était celle de Totalité et infini. Sortie
de I'étre modalisée par des expressions au superlatif - « emphase »,
« hyperbole », « autrement », « tout autrement », « le plus contenu
dans le moins ». Ces formulations restent cependant inévitablement
tributaires d'un « vouloir dire ». Dans une note d’Autrement qu'étre,
Levinas félicite Derrida d’avoir dans La voix et le phénomene utilisé
cette derniére expression pour traduire la Meinung husserlienne 4. Or
vouloir dire quelque chose n'est pas encore le dire, et le Dit ou se
concrétise l'intention signifiée, demeure, serait-ce dans la modalite
d'une « fusion des horizons », un critere pour I'herméneutique, objec-
tion que peut-étre Levinas s'adresse a lui-méme en notant que « dans
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le propos sur l'au-dela on soupconne une métaphore emphatique de
la distance intentionnelle »°.

3 Ce soupgon quant au dire de la transcendance est récurrent chez les
lecteurs de Levinas, qui le formulent parfois avec une netteté brutale,
ainsi Dominique Janicaud qui, dans un texte pamphlétaire de 19906,
avance la these (a propos de Levinas, de Michel Henry et de Jean-Luc
Marion, mais Levinas est la figure de proue) dun « tournant théolo-
gique de la phénoménologie frangaise », c'est-a-dire a ses yeux d'un
abandon de la philosophie. Derrida avait, dans son magnifique essai
de 1967, « Violence et métaphysique », déja formulé cette méme ques-
tion d'une facon inégalable :

Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui nous ?
Nous vivons dans la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-
étre I'unité de ce qu'on appelle 'histoire. [...] Et 'étrange dialogue
entre le Juif et le Grec, la paix elle-méme, a-t-il la forme de la logique
spéculative absolue de Hegel, logique vivante réconciliant la tautolo-
gie formelle et 'hétérologie empirique apres avoir pensé le discours
prophétique dans la Phénoménologie de U'Esprit. Cette paix a-t-elle,
au contraire la forme de la séparation infinie et de la transcendance
impensable, infinie, de lautre ? ’

4 Questions vertigineuses, adressées plus de sept ans avant Autrement
quetre, peut-€tre en un sens indécidables, pour accueillir dores et
déja un mot - « indécidable » - qui deviendra par la suite chez Derri-
da I'un des termes mémes de la pensée. A moins que l'on ne dise,
aussi bien : questions peut-étre déja trop décidées, non exemptes, en
dépit de leur impressionnante lucidité, jusque dans la beauté de la
formulation, d'une dimension encore conventionnelle et rhétorique,
renvoyant au partage entre deux appartenances culturelles, comme
telles contingentes, mais de ce fait n'échappant pas a la force de la
dialectique hégélienne au prix de laquelle le ici et maintenant contin-
gent se trouve absorbé et dépassé dans une nécessité plus haute. Car
en dépit de la forme questionnante, donc, des multiples hésitations
qui traversent son texte admirable, Derrida, dans « Violence et méta-
physique », ne cesse de supposer derriere 'audace de la tentative de
Levinas la nécessité de la lecon hégélienne.
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5 Et d’'une certaine facon toutes les lectures de Levinas entendent dans
son ceuvre cette synthese de la Bible et des Grecs, du judaisme et de
la philosophie, sans parvenir peut-étre a penser le judaisme autre-
ment que comme une culture qui vient colorer la nécessité intrin-
seque de la philosophie d'une nuance ou d'un accent qui, quoi qu’il en
soit, n'est pas lui-méme inhérent a la philosophie. Lors de la soute-
nance de these de Levinas, Gabriel Marcel l'avait entendu ainsi, I'ex-
primant avec une bienveillance non dénuée dhumour :

Je congois tres bien que voulant nous maintenir sur le terrain pure-
ment philosophique, vous ayez jugé devoir, faut-il dire, refouler la ré-
férence au Dieu d’Israél. Mais je ne suis pas slr que vous ne coupiez
pas indiiment votre pensée de ses racines [...]. Encore une fois je ne
vois pas que vous puissiez justifier I'espece de crainte ou de pudeur
qui vous empéche de vous exprimer catégoriquement sur ce point. Si
vous me répondez que Dieu ne peut pas étre accueilli a la Sorbonne,
je vous dirai sans hésitation : tant pis pour la Sorbonne. 3

6 « Tant pis pour la Sorbonne » avait lancé Gabriel Marcel. Pourtant Le-
vinas ne l'entendait pas ainsi et n’a jamais voulu sacrifier la Sorbonne
- et pas seulement parce qu’il y terminera sa carriere. En atteste sa
réponse en 1986, au centre Sevres, a l'interpellation suivante de Lyo-
tard :

Vous dites : « Non ce n'est pas sous l'autorité de la Bible que ma pen-
sée se met, mais sous l'autorité de la phénomeénologie ». Je me sou-
viens du reste qu'un jour au téléphone vous avez proteste aupres de
moi, disant : « Mais vous faites de moi un penseur juif ». J'ai été sur-
pris parce que, en effet c’est ce que je fais de vous, et je dois vous dire

que jy tiens. °

7 A quoi aprés plusieurs échanges Levinas finit par répondre :

Jobéis a la Bible, mais je m'accorde avec elle. Je ne suis pas pour cela
penseur spécialement juif. Je suis penseur tout court. ¥

8 Un « penseur tout court » : néanmoins la « pensée tout court » n'est
pas sans impliquer la référence juive. Par exemple, dans une extraor-
dinaire question posée dans Humanisme de l'autre homme a propos
de Heidegger :
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Les Ecritures saintes lues et commentées en Occident ont-elles in-
cliné I'écriture grecque des philosophes ou ne se sont-elles unies a
elle que tératologiquement ? Philosopher est-ce déchiffrer dans un
palimpseste une écriture enfouie ? 1!

Il me semble qu'il faut rendre a cette question toute sa force : elle ne
signifie pas seulement que 'Occident cest « la Bible et les Grecs », la
Bible d'un coté, les Grecs de l'autre, ainsi que Gabriel Marcel, que Ja-
nicaud, que peut-étre Derrida lui-méme dans sa polémique, comme
le lui a reproché Levinas, ont voulu le comprendre. La Bible dans
cette citation s'entrelace a la présence et infléchit en la judaisant
I'hellénité de la philosophie en une Verflechtung, un entrelacs radica-
lisant : tout cela que Derrida avait mis a jour dans sa lecture de la pre-
miere Recherche logique, la maniere dont I'Anzeichen, l'indice, sentre-
lace a 'Ausdruck, I'expression, pour y inscrire une irrécusable extério-
rité. C'est cela méme encore que dans la question posée dans Huma-
nisme de lautre homme Levinas nomme « tératologie ». L'extériorité
inscrirait une monstruosité au cceur du phénomene. Et cette mons-
truosité ne serait pas la marotte de quelques penseurs juifs ramenant
le folklore de leur tradition a lintérieur du champ de la philosophie,
mais, ose Levinas, le fait de toute la philosophie, de la philosophie ap-
préhendée dans ses sommets et relue dans ce qu'elle a de plus auda-
cieux.

C'est l'au-dela de I'étre chez Platon, c'est 'entrée par la porte de I'in-
tellect agent chez Aristote ; cest I'idée de Dieu en nous, dépassant
notre capacité de fini ; c'est 'exaltation de la raison théorique en rai-
son pratique chez Kant ; c'est la recherche de la reconnaissance par
I'Autre chez Hegel lui-méme ; c'est le renouvellement de la durée
chez Bergson ; cest le dégrisement de la raison lucide chez Heideg-
ger. 12

Moments majeurs donc de l'histoire de la philosophie, accomplisse-
ment de cette histoire mais également s'exceptant d’elle pour y mar-
quer lau-dela de I'étre, l'autrement qu'étre. Néanmoins ne revient-on
pas, a nouveau, a la méme difficulté, a la méme question ? Suffit-il de
dire ? Le Dire va-t-il au-dela ou autrement que son propre vouloir-
dire (ainsi celui qui dit « je taime » déclare-t-il en méme temps que
sa flamme autre chose que son intention de dire ?). La collation de
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termes eux-mémes métaphoriques, est-elle capable d’accentuer le
grec philosophique, jusqua sa signification juive, en des pensées qui
cependant ne doivent culturellement rien au judaisme ? Autrement
dit la philosophie « tout court » est-elle juive ? On peut hésiter quant
a cette derniere formulation en mesurant son caractére improbable
sinon impossible. A ce point impossible qu'elle est de nature a créer
des refus brutaux, non pas seulement une fin de non-recevoir oppo-
sée a ce qui serait un culturalisme hébraique de Levinas, mais une
hostilité, motivée par cette inflexion juive de sa penseée, de ce quelle
voudrait impliquer quant a la philosophie : hostilité parfois a ce point
brutale qu'il n'est peut-étre pas déplacé de soulever ici la question de
I'antisémitisme, dont il serait illusoire de considérer que s'invitant en
cette séquence de la pensée, elle ne concerne pas la philosophie
« tout court ».

Reprenons, en introduisant ce mot d’antisémitisme, un instant notre
respiration : la philosophie ignore I'antisémitisme, elle l'ignore fran-
chement, a bon droit, avec tout le droit de son bon droit, de sa longue
revendication de la raison, comme on ignorerait dans une société po-
licée des attitudes qui font honte et avec lesquelles on ne se commet
pas. Et pourtant l'antisémitisme affleure de fait non seulement dans la
vie mais aussi dans la pensée de Levinas - et jessaierai plus loin de
dire comment ce qui ne semble qu'une péripétie biographique affecte
de part en part la pensée elle-méme.

Antisémitisme que Levinas mettait parfois, d'une maniere selon moi
pas assez reconnue, en un singulier centre de sa réflexion.

Ici trois citations pour en attester :

1/ « Verbe antisémite a nul autre pareil » s'exclame-t-il dans « Sans
nom » 13,

2/ Dans Difficile liberté, dans « Nom d'un chien ou le droit naturel »,
un texte qui est peut-étre I'un des plus audacieux jamais écrits par
Levinas, un texte qui vient de loin, d’aussi loin que le plus profond de
la biographie, publié en 1975 dans un ouvrage collectif en 'honneur
du peintre Bram van Velde, et portant un titre que je voudrais inscrire
dans le droit fil de ce que jessaie de dire maintenant : Celui qui ne
peut se servir des mots, qui se situe, par sa date de parution, dans I'im-
médiate postérité chronologique d’Autrement quétre. On vy lit cette
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affirmation en forme de tryptique, trois propositions séparées par un
point-virgule, l'antisémitisme occupant alors la position centrale :

Le racisme n'est pas un concept biologique ; I'antisémitisme est l'ar-
chétype de tout enfermement ; loppression sociale elle-méme ne
fait quimiter ce modéle. 4

3/ dans Autrement qu'étre, la dédicace :

A la mémoire des étres les plus proches parmi les six millions d’as-
sassinés par les nationaux-socialistes, a coté des millions et des mil-
lions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes
de la méme haine de 'autre homme, du méme antisémitisme.

Comme si l'antisémitisme, double du judaisme, était, indépendam-
ment de tout particularisme culturel, la clé de I'énigme de laltérité, et
ceci proclamé comme un dire d'avant, un dire d’avant le dit, ce pre-
mier dire qui dit le dire, 'énigme méme présidant au dire déployeé
comme « autrement qu'étre ».

Un dire d’‘avant, qu'est-ce a entendre ? Dans la Préface de Totalité et
infini Levinas présente la philosophie comme étant a juste titre expo-
sée a la critique de la politique : « On n’a pas besoin de prouver par
d'obscurs fragments d’'Héraclite que 'étre se révele comme guerre a

la pensée philosophique » 1°.

Avant la philosophie, donc, pour autant que la philosophie culmine
dans la préoccupation morale (« il importe au plus haut point de sa-
voir si 'on n'est pas le dupe de la morale ») il y a I'évidence de la
guerre : « En elle la réalité déchire les mots et les images qui la dissi-

mulent pour s'imposer dans sa nudité et dans sa dureté » 16,

Autrement dit encore, la politique est le réalisme qui vient démentir
Iidéalisme de la philosophie. Pourtant la politique, dit par ailleurs Le-
vinas, vient « aprés » (« Politique aprés »!7). Lordonnancement est
donc le suivant : d'abord la philosophie, aspirant a la morale, puis
avant elle la politique, prolongée par la dureté d’'un réel confronté a la
guerre, et avant ce réel quoi ? Cela, que dans Totalité et infini Levinas
met au crédit de « 'extraordinaire phénomene de l'eschatologie pro-
phétique » 18 - phénomeéne dont & nouveau toute la question est d’en-
tendre comment il se manifeste, comment il se manifeste en tant que
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philosophie, cette philosophie autre et autrement, qu’il ne s'agit donc
plus de renvoyer a une culture particuliere, et comme telle contin-
gente, mais d’'intégrer au geste philosophique.

Or le geste philosophique pour Levinas culmine avec la phénoméno-
logie, c'est-a-dire avec l'intentionnalité - « la phénoménologie cest

lintentionnalité » 19

- Cest-a-dire avec ce que Levinas veut lire chez
Husserl, comme il le lit finalement un peu partout dans la philoso-
phie, le « dépassement de l'intention dans l'intention », le « plus ins-
crit dans le moins », « » lemphase » et « I'hyperbole », le superlatif. Et
allant avec tout cela, la « réduction » — « Derrida veut la réduction »
m’avait-il confié un jour. La « révolution de la réduction phénoméno-
logique, révolution permanente » s'était-il exclamé par ailleurs, en-
thousiaste 2°. Dans le texte phénoménologique, cependant, la réduc-
tion, l'emphase, convergent vers des moments qui eux-mémes
semblent échapper a la thématisation, et qui, dans la lecture qu'en fait
Levinas, se disent en tant qu'une énigmatique différence entre l'adé-
quat et l'apodictique?!, différence ou Levinas situe un sujet qui
échappe lui-méme au théme (« quelqu’un échappa au théme ! » 22). Ce
moment d’avant, d’avant la politique et 'adéquation, est celui pour le-
quel Husserl dit (au § 36 des Lecons sur le temps) que « les noms nous
manquent » 23,

Ce défaut des noms concerne, dans le contexte des Lecons, la proto-
impression, I'Urimpression - conscience, mais conscience non inten-
tionnelle, irréductible a la thématisation en protentions et réten-
tions : « Identique a soi mais sans rétention l'originaire impression ne
devance-t-elle pas toute pro-tention et ainsi sa propre possibili-
té » 24,

Motif bergsonien, si 'on veut, du réel surprenant le possible. Ou en-
core motif henryen d’'une présence antérieure a l'intentionnalité. Mais
la difficulté de nommer reste entiere chez les uns et les autres. Quen
est-il de cette conscience non modifiée, entre protention et réten-
tion ? Dans « Signature », le fragment autobiographique de la fin de
Difficile liberté Levinas en donne une version ou il confeére a sa vie
philosophique un enjeu inoui : « entre le pressentiment et le souvenir
de I'horreur nazie ». Pensée d’avant le « retour aux choses mémes »
des visées intentionnelles, d’avant le démenti par le cynisme de la
Realpolitik, et dont la visée est de sassurer de ce qui au plus haut
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point importe, qu’ « on n'est pas le dupe de la morale », mais néan-
moins pensée demeurant comme telle, en-deca de son vouloir dire,
inthématisable, entre le souvenir de ce dont il ne peut y avoir me-
moire et le pressentiment de ce qui n'est ni imaginable ni figurable.

Silence sur cela donc, pas de noms !

Il est dans la vie de Levinas une occurrence du silence, une occur-
rence a ce point muette qu'elle n'a, a ma connaissance, jamais été re-
levée. En 1916, Levinas et sa famille, en raison de la guerre, quittent la
Lituanie et s'installent a Kharkiv ou Levinas entre au lycée, franchis-
sant, agé de 10 ans, l'obstacle du numerus clausus. En 1917, I'Ukraine
devient indépendante. De 1918 a 1920 ou la famille retourne a Kaunas,
I'Ukraine est le théatre d’effroyables pogroms qui feront plus de cent
vingt mille morts, selon I'historien Thomas Chopard. Agé de 14 ans en
1920, Levinas ne peut pas avoir tout ignore des pogroms. Or il n'en dit
pas un mot, non plus que ses biographes. Marie-Anne Lescourret que
jai interrogée et qui un jour lui a demandé s'il avait su quelque chose
des pogroms a obtenu une réponse énigmatique : « Cest comme Si
vous me demandiez si je respire de 'oxygene. » Et a Frangois Poirié
qui l'interroge, cette réponse que je voudrais citer longuement parce
quelle déroute et qu'il faut, si cela est possible, en prendre la mesure :

Vous saviez qu’il y avait des pogroms ? » « Oui je le savais, mais cela
se passait “ailleurs”, dans cette vaste Russie. La Lituanie a été épar-
gnée. Pas de souvenir de pogrom en Lituanie méme. La population li-
tuanienne était tres paisible. Et malgré les horreurs antisémites qui
s’y sont jouées apres 'occupation nationale-socialiste en 1941, l'intel-
ligentsia lituanienne s'est souvent montrée courageuse. Le judaisme
polonais a gardé des souvenirs moins paisibles, mais tous ces pays le
long de la Baltique - devenus apres 1919 trois états indépendants, Es-
tonie, Lettonie et Lituanie - ont joui d'une certaine paix et d'un cer-
tain ordre, d'une certaine régularité, dont témoigne peut-étre mon
récit, a moins que ce ne soit le témoignage, suspect malgré son inno-
cence, d'un enfant “bourgeois”. Je sais combien le mot est souvent et
naturellement affreux.

LEstonie, la Lituanie, la Lettonie, la Pologne, la Russie : mais rien sur
les effroyables pogroms d'Ukraine, le mot « Ukraine » n'étant pas
méme mentionné - avec cependant, de plus, les réserves étranges
dont l'indétermination méme laisse songeur, réserves nuancées de
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facon plus eétrange encore par l'introduction du mot « bourgeois » -
le témoignage d'un « enfant bourgeois ».

Ce mot, déclaré « naturellement affreux », surgit ailleurs, dans
I'ceuvre de Levinas, dans un contexte plus explicitement philoso-
phique, lorsqu’il évoque dans « La philosophie et I'éveil » ce qu'est le
sommeil dogmatique de la philosophie :

Comme si le regard naif dans son intention ontique de regard se
trouvait bouché par son objet méme et subissait spontanément une

inversion, et s“embourgeoisait” dans son état, ou encore pour em-
26
t.

prunter une expression du Deutéronome, s'engraissai
La réserve insolite de Levinas, consignée dans l'expression « naturel-
lement affreux » de bourgeois, a donc non seulement une résonance,
déroutante, socio-économique, mais le sens philosophique d'une
thése sur la vérité, d'une vérité qui ne saurait étre adaequatio rei et
intellectus, 'objet bouchant la vue, le sujet étant ramené a un voir, et
comme tel a une modalité de l'objet, le sujet lui-méme, celui de la ré-
duction ne se donnant plus dans le trajet infini des visées, dans I'élu-
cidation de l'intentionnalité. Le mot « bourgeois » - en particulier en-
tendu dans la résonance du doublet allemand de « Biirger » — désigne
le citoyen, celui qui habite. Et dans cet horizon de I'habiter, d’assurer
« sa place au soleil »%7, dentendre le sujet a partir de I'adéquat, rien
ne saurait apparaitre de ce qui est encadré par le pressentiment et le
souvenir, de cet antisémitisme, modalité archétypale entre le racisme
et l'oppression sociale, du malheur humain. Pour tout cela les noms
nous manquent. Ou plus précisément les noms n'‘échappent pas au
vouloir dire, la situation reste celle d'un dire qui, quitte a dédire, dit
un dit. Il en va alors de l'antisémitisme comme de l'adverbe « autre-
ment », qui disent qu'ils disent et qu'ils veulent dire, quitte a ajouter,
ainsi Husserl au §36 des Lecons sur la conscience intime du temps, que
« les noms nous manquent ».

Comme dans « Signature », « Sans nom », le dernier chapitre de Noms
propres, rend a cette séquence phénoménologique de la philosophie
la signification inouie que Levinas assigne a la philosophie. Cest le
« nom juif » qui est placé dans l'impossible intervalle du pressenti-
ment et du souvenir, comme un nom a nul autre pareil, un nom dex-
ception, rassemblant sur lui, au bout de T'histoire humaine, la haine
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pogromique, la singularité d'un récit devenu paradigme, ce récit
méme que Levinas a tu quant a I'Ukraine de 1918. Je ne peux faire
mieux ici, je crois, que de recopier quelques lignes pantelantes :

Peuple épris de bonheur comme tous les autres peuples, et amou-
reux de la douceur de vivre. Mais par une étrange élection, peuple
ainsi conditionné et ainsi situé parmi les nations - est-ce métaphy-
sique ou sociologie - qu'il sexpose a se retrouver, du jour au lende-
main et sans preéavis, dans la désolation de son exil, de son désert, de
son ghetto ou de son camp, toutes les splendeurs de la vie balayées
comme des oripeaux, le Temple en flamme, les prophetes sans vision,
réduit a la moralité intérieure - par I'univers démentie. Peuple expo-
sé - méme en pleine paix — au propos antisémite, car peuple capable
de percevoir dans ce propos un sifflement inaudible a I'oreille com-
mune. Et déja un vent glacial parcourt les pieces encore décentes ou
luxueuses, arrache les tapisseries et les tableaux, éteint les lumieres,
fissure les murs, met en loques les vétements et apporte les hurle-
ments et les hululements d'impitoyables foules. Verbe antisémite a
nul autre pareil, est-il injure comme les autres injures ? 28

Est-ce la métaphysique ou sociologie, biographie ou philosophie ?
Les lignes que je viens de rappeler racontent un pogrom, paradigma-
tique et récurrent, mais elles disent ce faisant aussi ce point extréme
ou se tient 'humanité, et si jose m'installer, évoquant ce point, dans
lidiome de Levinas, dans les termes de sa phénoménologie, ce mo-
ment de la réduction. Moment de la réduction indéfiniment et déses-
pérément recherché par Husserl ('anecdote du couteau??) et cepen-
dant, dit Levinas, réduction envisagée des le début, des Recherches
logiques, le livre le plus mal écrit de l'histoire de la philosophie,
convient Levinas3?, mais ot la réduction est démontrée comme on
prouve le mouvement, en marchant. Le récit, au-dela des noms, ad-
vient ici, récit de ce qui arrive, dans ce registre méme ou « les noms
nous manquent », en tant que ce « verbe antisémite a nul autre pa-

reil ».

Je pense a bien d’autres séquences, analogues, ou le philosophique
advient, inséparable du biographique, butant chaque fois sur une ab-
sence des noms. Faute de pouvoir m'arréter sur chacune, je voudrais,
au moment de conclure cet article, tenter de montrer ce qui se passe
pour deux autres textes de Noms propres ou, par-dela le nom mis en
exergue, le registre du Dire n'est explicitement pas celui qui recon-
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33

34

35

36

duit a un Dit, ou l'autrement n'est pas prononcé avec le préalable d'un
vouloir dire, régime méme de l'apophansis.

Soit d'abord « De I'étre a I'autre », le texte sur Paul Celan, texte sur le
poeme, en tant quexpression pure libérée de tout vouloir dire :

Voila le poeme, langage achevé, ramené au niveau d'une interjection,
d’'une expression aussi peu articulée qu'un clin d'ceil, qu'un signe
donné au prochain ! Signe de quoi ? De vie ? De bienveillance ? De
complicité 23!

Aucune de ces réponses pourtant, car chacune indiquerait la recon-
duite a un Dit, a un theme. Mais comment échapper a cela, comment
échapper au theme ? Dans sa factualité le poéme est sans theme :
« Le fait de parler a l'autre - le poeme - précede toute thématisa-
tion » 32

Comme si '’humanité était un genre admettant a lI'intérieur de son
espace logique [...] une rupture absolue, comme si allant vers l'autre
homme on transcendait 'humain vers l'utopie. Et comme si l'utopie
était non pas le réve et le lot d'une maudite errance mais la clairiere
ot 'homme se montre. 33

La clairiere : il ne faut pas se laisser tromper par ce vocabulaire trop
heideggérien, la clairiere n'est pas la Lichtung, I'ouverture de I'étre,
contrepartie d'un habiter. Selon Levinas,

Hors de tout enracinement et de toute domiciliation » elle est certes
retour - ce qui justifie le terme de « méridien » utilisé par Celan -
mais retour vers un natal « qui ne doit rien a 'enracinement, rien a la

premiére occupation, rien a la naissance. 34

Et finalement ceci : « Lhabitation justifiée par le mouvement vers
l'autre est d’essence juive. » 3°

Et la encore il faut préciser pour écarter tout usage thématique et
culturel du mot : « Celan ne se référe pas au judaisme comme a un
particularisme pittoresque ou a un folklore familial » ; « Le judaisme
est une possibilité - ou une impossibilité - extréme, rupture de la nai-
veté du héraut, du messager ou du berger de I'étre [...] expulsion hors
de la mondanité du monde. » 36
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42

Celan conclut Levinas, « ne suggere-t-il pas la poésie elle-méme

comme une modalité inouie de I'autrement qu'étre ? » 37

La poésie est donc ce langage libéré du vouloir dire, capable de dire
I'« autrement quétre » sans buter sur ce qui était pour Mallarmé le
drame du langage, de renvoyer, de se réduire, inéluctablement a son
dit, « aux mots de la tribu ». Mais, ajoute Levinas, « dans un monde
que Mallarmé alors n'aurait pu soupgonner » — ce Méridien « a I'instar
de la parole, immatériel mais terrestre. A partir de tout poéme sans
présomption [...] cette interrogation qu'on ne peut éluder, cette pré-
somption inouie ».38

Levinas suivant Celan nomme ici, avec le mot « présomption », ce réel
non mondain, mais « terrestre » néanmoins, ce reel juif. Ainsi Celan :

Mesdames et Messieurs, je trouve quelque chose qui me console un
peu d’avoir parcouru en votre présence ce chemin impossible, ce
chemin de I'lmpossible.

Je trouve ce qui lie et qui conduit comme le poeéme a la rencontre.

Je trouve quelque chose - ainsi la langue - dimmatériel mais de ter-
restre, quelque chose de circulaire, retournant a lui-méme par-

dessus les deux poles, et ce faisant - sereinement - croisant les tro-

piques et les tropes - je trouve... un méridien. 3°

Les points de suspension a nouveau sont tout ce qui sépare la langue
qui dit le projet du poeme, qui veut dire ce projet, de la réalité « ter-
restre » - irdische, terrestriche — impossible et humaine, que Celan
fait tenir dans le judaisme comme poeme.

En quoi consiste le poeme, la langue de 'autrement, ce caractere fac-
tuel, terrestre, juif, qui n'est pas une modalité de la mondanité ? Il me
semble que Levinas ne le dit nulle part mieux que dans le chapitre

40 . « Merveille de I'ima-

consacré a Agnon, « Poésie et résurrection »
gination » serait, dit-on, le caractere de la langue poétique. « Mais
Iimagination », corrige Levinas, « est présence d'images. Elle repré-

sente des substrats de I'étre a nouveau voués a la mort » 4L,

Or, l'autrement qu'étre n'est pas « a la mort ». « Chez Agnon », dit Le-
vinas, « il y va de la résurrection », et il ajoute immediatement,
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44

45

46

comme si c'en était la 'explication :

D’en-deca de tout présent, I'Irreprésentable ne sera pas représenté
dans le poeme. Il en sera la poésie. La poésie signifie poétiquement la

résurrection qui la porte : non pas dans la fable quelle chante, mais
42

par son chanter méme.
La poésie du poeme signifie poétiquement, signifie en tant que la si-
gnifiance méme de la langue, et signifie la résurrection. S'interdisant
de représenter l'lrreprésentable, ou denjamber trop facilement,
« comme on franchirait une barriere », l'intervalle vide des points de
suspension séparant les mots de la représentation, séparant I'apodic-
tique de 'adéquat dans le mouvement de la réduction, Levinas en ap-
pelle au récit, celui pour lequel par excellence « les noms
manquent », celui de la scene de pogrom évoquée dans « Sans nom »,
le récit d’Agnon, récit inconvertible dans les termes de la représenta-
tion, récit irréductible a des thémes. Sur la scéne du pogrom, dans la
ville dont les habitants ont été exterminés, l'auteur du récit revoit
tous les morts de sa ville, et, commente Levinas, « Il les revoit dans
leur lieu absolu. Lieu qui n'est pas un site, qui n'est pas un paysage ou

les humains s'implantent » 43,

Vient alors cette citation de Agnon :

Debout, troublé, je regardais les habitants de ma ville et il n'y avait
pas de trace de reproche dans leurs yeux de ce que jétais comme
ceci et de ce qu'eux ils étaient comme cela. 44

Et Levinas souligne jétais comme ceci et eux ils étaient comme cela.
« Comme ceci », « comme cela », sur le lieu absolu du pogrom.
« Comme ceci », « comme cela », deux états pour lesquels les mots de
« mort » et de « vie » ont perdu leur caractere definitif, se sous-
trayant au régime général de la dénomination ou la différence n'est
pas traversée par ce qui dans le monde est l'ultime ligne de démarca-
tion, le reproche quant a la faute commise a I'égard d’'autrui. « Ceci »
et « cela », significations d'un registre devenu purement qualitatif de
la langue.

Les morts, demande Levinas, ne sont-ils pas affranchis de la mort, ne

sont-ils pas ressuscités dans leur mort méme %°.
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Proposition proprement inexposable, dont I'énigme se prolonge
quelques lignes plus loin par une nouvelle sollicitation de la vision du
narrateur d’Agnon :

Rencontrant dans une ville vide deux survivants, je leur ai dit :
permettez-moi de vous poser encore une question. Vous avez dit
quapres la deuxieme catastrophe il n'est resté d’'Israél personne dans
la ville. Alors vous-méme, vous n'étes plus des vivants ! lls m'ont souri
alors comme sourient les morts quand ils voient que nous pensons
qu'ils ne sont plus vivants. 46

Extravagance ou licence poétique, a nouveau ?

Qu'on me pardonne ici de dire que mon rapport a Levinas me reste
marqué, par-dela sa disparition, par le souvenir de son sourire, son
bon sourire. Comme, si jose cette référence, le sourire du chat du
Cheshire de Lewis Carroll, qui persiste dans l'arbre apres la dispari-
tion du chat. Mais par-dela cette image il y a le fait que ce sourire,
que le sourire, trouve sa place dans la problématique lévinassienne -
le sourire étant I'ouverture du visage, le consentement a l'autre, cette
maniere de dire oui et de pardonner, de renverser le temps jusqua
suspendre la différence entre ceux qui sont « comme ceci » et ceux
qui sont « comme cela », entre les vivants et les morts.

On entend, on entendrait ainsi peut-étre la verité du poeme. Cepen-
dant un dernier scrupule surgit pour Agnon : « Qui dira ce chant a
moi ? » - le poete, le lecteur devenu lui-méme poete en lisant, « ou-
blie le poéme en l'écoutant »*7, objecte Levinas avec Agnon. Dispari-
tion de la poésie dans son chant au profit de la rhétorique qui la re-
couvre, exposée en tant que telle, a la mort :

La mortalité de la tradition révele la rhétorique que dissimule la poé-
sie — cet ultime réduit de la transcendance dans 'humanisme occi-
dental. 48

Phrase difficile, mais qui permet de mieux entendre I'étrange conclu-
sion de l'analyse de Levinas :

L'angoisse d’Agnon - elle est la. Non pas devant la fin de la vie tradi-
tionnelle juive », laquelle vie traditionnelle, prise en elle-méme, se
ramene au folklore de cette tradition, « mais devant la fin possible de
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la littérature qui la ressuscite, devant la crise de 'humanisme occi-
dental. 4°

D'ou une situation de la poésie tout autre que celle que lui reconnais-
sait Heidegger, et comme l'écrivait Blanchot dans une dédicace of-
50

- « cet

ultime réduit de la transcendance dans 'humanisme occidental »°! :

ferte a Levinas, « en rapport d'invisibilité avec le judaisme »

le « réduit » , au sens obvie de refuge, mais aussi, il me semble -
c’était I'un des fils directeurs de cet article — au sens de la réduction,
cette réduction recherchée a l'infini par Husserl, pour arriver a ce qui
dans la lecture de Levinas ne trouvait aucun nom pour dire I'apodicti-
cité introuvable au terme de l'interminable chemin de l'adéquation,
I'humain dans son humanité, juive, d'autrement qu'étre. Et pour cela
au cceur de la langue autrement entendue, par-dela 'usage mondain
et naturel des mots, la poésie, le livre avec tous les risques afférents a
ce mot. Le livre, « s’il y en a » comme disait parfois Derrida. Et
comme Levinas également I'entendait, par-dela saint Augustin, selon
cette formule qu’il aimait a répéter : « Plus intime que l'intimité, moi
je dis : c’est un livre ».
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RESUMES

Francais

La morale achoppe-t-elle sur la bonne intention et le vouloir dire ? Autre-
ment quétre ne maintient-il pas, jusque dans ce que Jacques Rolland avait
nomme la « logique de l'autrement », la persistance du vouloir dire ? La
phénoménologie que Levinas suit pas a pas n'a-t-elle pas échoué, dans sa
marche infinie vers la réduction, en cet endroit précis ou « les noms nous
manquent » (Husserl) ? Pourtant le défaut des noms recoit chez Levinas un
écho singulier lorsque, entre protentions et rétentions, le suspens de la thé-
matisation prend la signification, historiale, du « pressentiment et du souve-
nir de 'horreur nazie ». Au défaut des noms de la philosophie - défaut qui
saccompagne d'un antisémitisme épochal - et selon une inflexion radicale
des mots, un judaisme essentiel s'invite, en tant que le nom de la philoso-
phie, ainsi qu'en atteste la lecture que Levinas donne de la poésie de Celan
et dAgnon : pour dire la morale résonnant au fond du silence.

English

Does morality fail with the good intentions and the intention of saying? Has
not Otherwise than Being kept, even in what Jacques Rolland named « Logic
of the otherwise », the persistence of the intention of saying? In its standing
attempt to realize the reduction has not phenomenology, that Levinas did
accompany step by step, recognized its failing, at that very point where
« names are missing » (Husserl)? Yet this missing of the names got by Levi-
nas a singular echo, where between retentions and protentions the suspen-
sion of the thematization has the historial signification of « the premonition
and the remembrance of the nazi horror ». With the missing of the names of
philosophy - a fail which goes together with an epochal antisemitism - an
essential Judaism, as a radical inflection of the words, invites itself as the
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very name of philosophy. As a testimony of it, the lecture that Levinas gives
of the poetry of Celan and Agnon, in order to say the moral echo resonating
in the sound of silence.
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