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Sans nom : l’éthique au fond du silence
Autrement qu’être, cinquante ans après
Nameless: the ethic at the bottom of silence. Otherwise than Being, fifty years
later

Alain David

TEXTE

« Pas ser à l’autre de l’être, au tre ment qu’être. Non pas être au tre ment,
mais au tre ment qu’être. Ni non plus ne- pas-être  » 1. Je me sou viens
avoir lu ces lignes en 1971, dans « Es sence et dés in té res se ment » 2, ar‐ 
ticle que je me rap pelle avoir dé vo ré dans le fris son et l’exal ta tion,
sinon dans la com pré hen sion. Je veux dire : très cer tai ne ment sans le
com prendre, mais pas non plus sans ne pas com prendre. Oserais- je
avouer que quelque cin quante ans plus tard, j’en suis en core là, à l’en‐ 
thou siasme du début, et néan moins à l’in cer ti tude quant à ce que
peut si gni fier « au tre ment ». J’en suis là, et – cela va être l’une des hy‐ 
po thèses de cet ar ticle –  : ne faudrait- il pas dire « nous en sommes
là », et peut- être, ef fec ti ve ment, en sommes- nous tous là, com men‐ 
ta teurs et lec teurs de Le vi nas, de vant la tâche d’avoir à in ter pré ter ce
mot «  au tre ment  » qui se pro pose de por ter l’im pos sible pari de la
trans cen dance.

1

«  Lo gique de l’au tre ment  » avait avan cé Jacques Rol land, dans Par‐ 
cours de l’au tre ment , son livre si exi geant s’as trei gnant à che mi ner
pas à pas sur l’iti né raire de Le vi nas, la sor tie du lan gage étant en core
trop mar qué par l’on to lo gie qui était celle de To ta li té et in fi ni. Sor tie
de l’être mo da li sée par des ex pres sions au su per la tif – « em phase »,
« hy per bole », « au tre ment », «  tout au tre ment », «  le plus conte nu
dans le moins ». Ces for mu la tions res tent ce pen dant in évi ta ble ment
tri bu taires d’un «  vou loir dire  ». Dans une note d’Au tre ment qu’être,
Le vi nas fé li cite Der ri da d’avoir dans La voix et le phé no mène uti li sé
cette der nière ex pres sion pour tra duire la Mei nung hus ser lienne 4. Or
vou loir dire quelque chose n’est pas en core le dire, et le Dit où se
concré tise l’in ten tion si gni fiée, de meure, serait- ce dans la mo da li té
d’une « fu sion des ho ri zons », un cri tère pour l’her mé neu tique, ob jec‐ 
tion que peut- être Le vi nas s’adresse à lui- même en no tant que « dans
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le pro pos sur l’au- delà on soup çonne une mé ta phore em pha tique de
la dis tance in ten tion nelle » 5.

Ce soup çon quant au dire de la trans cen dance est ré cur rent chez les
lec teurs de Le vi nas, qui le for mulent par fois avec une net te té bru tale,
ainsi Do mi nique Ja ni caud qui, dans un texte pam phlé taire de 1990 6,
avance la thèse (à pro pos de Le vi nas, de Mi chel Henry et de Jean- Luc
Ma rion, mais Le vi nas est la fi gure de proue) d’un « tour nant théo lo‐ 
gique de la phé no mé no lo gie fran çaise », c’est- à-dire à ses yeux d’un
aban don de la phi lo so phie. Der ri da avait, dans son ma gni fique essai
de 1967, « Vio lence et mé ta phy sique », déjà for mu lé cette même ques‐ 
tion d’une façon in éga lable :

3

Sommes- nous des Grecs ? Sommes- nous des Juifs ? Mais qui nous ?
Nous vi vons dans la dif fé rence entre le Juif et le Grec, qui est peut- 
être l’unité de ce qu’on ap pelle l’his toire. […] Et l’étrange dia logue
entre le Juif et le Grec, la paix elle- même, a- t-il la forme de la lo gique
spé cu la tive ab so lue de Hegel, lo gique vi vante ré con ci liant la tau to lo ‐
gie for melle et l’hé té ro lo gie em pi rique après avoir pensé le dis cours
pro phé tique dans la Phé no mé no lo gie de l’Es prit. Cette paix a- t-elle,
au contraire la forme de la sé pa ra tion in fi nie et de la trans cen dance
im pen sable, in fi nie, de l’autre ? 7

Ques tions ver ti gi neuses, adres sées plus de sept ans avant Au tre ment
qu’être, peut- être en un sens in dé ci dables, pour ac cueillir d’ores et
déjà un mot – « in dé ci dable » – qui de vien dra par la suite chez Der ri‐ 
da l’un des termes mêmes de la pen sée. A moins que l’on ne dise,
aussi bien : ques tions peut- être déjà trop dé ci dées, non exemptes, en
dépit de leur im pres sion nante lu ci di té, jusque dans la beau té de la
for mu la tion, d’une di men sion en core conven tion nelle et rhé to rique,
ren voyant au par tage entre deux ap par te nances cultu relles, comme
telles contin gentes, mais de ce fait n’échap pant pas à la force de la
dia lec tique hé gé lienne au prix de la quelle le ici et main te nant contin‐ 
gent se trouve ab sor bé et dé pas sé dans une né ces si té plus haute. Car
en dépit de la forme ques tion nante, donc, des mul tiples hé si ta tions
qui tra versent son texte ad mi rable, Der ri da, dans « Vio lence et mé ta‐ 
phy sique », ne cesse de sup po ser der rière l’au dace de la ten ta tive de
Le vi nas la né ces si té de la leçon hé gé lienne.
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Et d’une cer taine façon toutes les lec tures de Le vi nas en tendent dans
son œuvre cette syn thèse de la Bible et des Grecs, du ju daïsme et de
la phi lo so phie, sans par ve nir peut- être à pen ser le ju daïsme au tre‐ 
ment que comme une culture qui vient co lo rer la né ces si té in trin‐ 
sèque de la phi lo so phie d’une nuance ou d’un ac cent qui, quoi qu’il en
soit, n’est pas lui- même in hé rent à la phi lo so phie. Lors de la sou te‐ 
nance de thèse de Le vi nas, Ga briel Mar cel l’avait en ten du ainsi, l’ex‐ 
pri mant avec une bien veillance non dé nuée d’hu mour :

5

Je conçois très bien que vou lant nous main te nir sur le ter rain pu re ‐
ment phi lo so phique, vous ayez jugé de voir, faut- il dire, re fou ler la ré ‐
fé rence au Dieu d’Israël. Mais je ne suis pas sûr que vous ne cou piez
pas in dû ment votre pen sée de ses ra cines […]. En core une fois je ne
vois pas que vous puis siez jus ti fier l’es pèce de crainte ou de pu deur
qui vous em pêche de vous ex pri mer ca té go ri que ment sur ce point. Si
vous me ré pon dez que Dieu ne peut pas être ac cueilli à la Sor bonne,
je vous dirai sans hé si ta tion : tant pis pour la Sor bonne. 8

« Tant pis pour la Sor bonne » avait lancé Ga briel Mar cel. Pour tant Le‐ 
vi nas ne l’en ten dait pas ainsi et n’a ja mais voulu sa cri fier la Sor bonne
– et pas seule ment parce qu’il y ter mi ne ra sa car rière. En at teste sa
ré ponse en 1986, au centre Sèvres, à l’in ter pel la tion sui vante de Lyo‐ 
tard :

6

Vous dites : « Non ce n’est pas sous l’au to ri té de la Bible que ma pen ‐
sée se met, mais sous l’au to ri té de la phé no mé no lo gie ». Je me sou ‐
viens du reste qu’un jour au té lé phone vous avez pro tes té au près de
moi, di sant : « Mais vous faites de moi un pen seur juif ». J’ai été sur ‐
pris parce que, en effet c’est ce que je fais de vous, et je dois vous dire
que j’y tiens. 9

À quoi après plu sieurs échanges Le vi nas finit par ré pondre :7

J’obéis à la Bible, mais je m’ac corde avec elle. Je ne suis pas pour cela
pen seur spé cia le ment juif. Je suis pen seur tout court.  10

Un « pen seur tout court » : néan moins la « pen sée tout court » n’est
pas sans im pli quer la ré fé rence juive. Par exemple, dans une ex tra or‐ 
di naire ques tion posée dans Hu ma nisme de l’autre homme à pro pos
de Hei deg ger :
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Les Écri tures saintes lues et com men tées en Oc ci dent ont- elles in ‐
cli né l’écri ture grecque des phi lo sophes ou ne se sont- elles unies à
elle que té ra to lo gi que ment ? Phi lo so pher est- ce dé chif frer dans un
pa limp seste une écri ture en fouie ? 11

Il me semble qu’il faut rendre à cette ques tion toute sa force : elle ne
si gni fie pas seule ment que l’Oc ci dent c’est « la Bible et les Grecs », la
Bible d’un côté, les Grecs de l’autre, ainsi que Ga briel Mar cel, que Ja‐ 
ni caud, que peut- être Der ri da lui- même dans sa po lé mique, comme
le lui a re pro ché Le vi nas, ont voulu le com prendre. La Bible dans
cette ci ta tion s’en tre lace à la pré sence et in flé chit en la ju daï sant
l’hel lé ni té de la phi lo so phie en une Ver flech tung, un en tre lacs ra di ca‐ 
li sant : tout cela que Der ri da avait mis à jour dans sa lec ture de la pre‐ 
mière Re cherche lo gique, la ma nière dont l’An zei chen, l’in dice, s’en tre‐ 
lace à l’Aus druck, l’ex pres sion, pour y ins crire une ir ré cu sable ex té rio‐ 
ri té. C’est cela même en core que dans la ques tion posée dans Hu ma‐ 
nisme de l’autre homme Le vi nas nomme «  té ra to lo gie ». L’ex té rio ri té
ins cri rait une mons truo si té au cœur du phé no mène. Et cette mons‐ 
truo si té ne se rait pas la ma rotte de quelques pen seurs juifs ra me nant
le folk lore de leur tra di tion à l’in té rieur du champ de la phi lo so phie,
mais, ose Le vi nas, le fait de toute la phi lo so phie, de la phi lo so phie ap‐ 
pré hen dée dans ses som mets et relue dans ce qu’elle a de plus au da‐ 
cieux.

9

C’est l’au- delà de l’être chez Pla ton, c’est l’en trée par la porte de l’in ‐
tel lect agent chez Aris tote ; c’est l’idée de Dieu en nous, dé pas sant
notre ca pa ci té de fini ; c’est l’exal ta tion de la rai son théo rique en rai ‐
son pra tique chez Kant ; c’est la re cherche de la re con nais sance par
l’Autre chez Hegel lui- même ; c’est le re nou vel le ment de la durée
chez Berg son ; c’est le dé gri se ment de la rai son lu cide chez Hei deg ‐
ger. 12

Mo ments ma jeurs donc de l’his toire de la phi lo so phie, ac com plis se‐ 
ment de cette his toire mais éga le ment s’ex cep tant d’elle pour y mar‐ 
quer l’au- delà de l’être, l’au tre ment qu’être. Néan moins ne revient- on
pas, à nou veau, à la même dif fi cul té, à la même ques tion ? Suffit- il de
dire ? Le Dire va- t-il au- delà ou au tre ment que son propre vouloir- 
dire (ainsi celui qui dit «  je t’aime » déclare- t-il en même temps que
sa flamme autre chose que son in ten tion de dire  ?). La col la tion de
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termes eux- mêmes mé ta pho riques, est- elle ca pable d’ac cen tuer le
grec phi lo so phique, jusqu’à sa si gni fi ca tion juive, en des pen sées qui
ce pen dant ne doivent cultu rel le ment rien au ju daïsme  ? Au tre ment
dit la phi lo so phie « tout court » est- elle juive ? On peut hé si ter quant
à cette der nière for mu la tion en me su rant son ca rac tère im pro bable
sinon im pos sible. À ce point im pos sible qu’elle est de na ture à créer
des refus bru taux, non pas seule ment une fin de non- recevoir op po‐ 
sée à ce qui se rait un cultu ra lisme hé braïque de Le vi nas, mais une
hos ti li té, mo ti vée par cette in flexion juive de sa pen sée, de ce qu’elle
vou drait im pli quer quant à la phi lo so phie : hos ti li té par fois à ce point
bru tale qu’il n’est peut- être pas dé pla cé de sou le ver ici la ques tion de
l’an ti sé mi tisme, dont il se rait illu soire de consi dé rer que s’in vi tant en
cette sé quence de la pen sée, elle ne concerne pas la phi lo so phie
« tout court ».

Re pre nons, en in tro dui sant ce mot d’an ti sé mi tisme, un ins tant notre
res pi ra tion  : la phi lo so phie ignore l’an ti sé mi tisme, elle l’ignore fran‐ 
che ment, à bon droit, avec tout le droit de son bon droit, de sa longue
re ven di ca tion de la rai son, comme on igno re rait dans une so cié té po‐ 
li cée des at ti tudes qui font honte et avec les quelles on ne se com met
pas. Et pour tant l’an ti sé mi tisme af fleure de fait non seule ment dans la
vie mais aussi dans la pen sée de Le vi nas – et j’es saie rai plus loin de
dire com ment ce qui ne semble qu’une pé ri pé tie bio gra phique af fecte
de part en part la pen sée elle- même.

11

An ti sé mi tisme que Le vi nas met tait par fois, d’une ma nière selon moi
pas assez re con nue, en un sin gu lier centre de sa ré flexion.

12

Ici trois ci ta tions pour en at tes ter :13

1/ « Verbe an ti sé mite à nul autre pa reil » s’exclame- t-il dans « Sans
nom » 13.

14

2/ Dans Dif fi cile li ber té, dans « Nom d’un chien ou le droit na tu rel »,
un texte qui est peut- être l’un des plus au da cieux ja mais écrits par
Le vi nas, un texte qui vient de loin, d’aussi loin que le plus pro fond de
la bio gra phie, pu blié en 1975 dans un ou vrage col lec tif en l’hon neur
du peintre Bram van Velde, et por tant un titre que je vou drais ins crire
dans le droit fil de ce que j’es saie de dire main te nant  : Celui qui ne
peut se ser vir des mots, qui se situe, par sa date de pa ru tion, dans l’im‐ 
mé diate pos té ri té chro no lo gique d’Au tre ment qu’être. On y lit cette
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af fir ma tion en forme de tryp tique, trois pro po si tions sé pa rées par un
point- virgule, l’an ti sé mi tisme oc cu pant alors la po si tion cen trale :

Le ra cisme n’est pas un concept bio lo gique ; l’an ti sé mi tisme est l’ar ‐
ché type de tout en fer me ment ; l’op pres sion so ciale elle- même ne
fait qu’imi ter ce mo dèle. 14

3/ dans Au tre ment qu’être, la dé di cace :16

À la mé moire des êtres les plus proches parmi les six mil lions d’as ‐
sas si nés par les nationaux- socialistes, à côté des mil lions et des mil ‐
lions d’hu mains de toutes confes sions et de toutes na tions, vic times
de la même haine de l’autre homme, du même an ti sé mi tisme.

Comme si l’an ti sé mi tisme, double du ju daïsme, était, in dé pen dam‐ 
ment de tout par ti cu la risme cultu rel, la clé de l’énigme de l’al té ri té, et
ceci pro cla mé comme un dire d’avant, un dire d’avant le dit, ce pre‐ 
mier dire qui dit le dire, l’énigme même pré si dant au dire dé ployé
comme « au tre ment qu’être ».

17

Un dire d’avant, qu'est- ce à en tendre ? Dans la Pré face de To ta li té et
in fi ni Le vi nas pré sente la phi lo so phie comme étant à juste titre ex po‐ 
sée à la cri tique de la po li tique  : « On n’a pas be soin de prou ver par
d’obs curs frag ments d’Hé ra clite que l’être se ré vèle comme guerre à
la pen sée phi lo so phique » 15.

18

Avant la phi lo so phie, donc, pour au tant que la phi lo so phie culmine
dans la pré oc cu pa tion mo rale (« il im porte au plus haut point de sa‐ 
voir si l’on n’est pas le dupe de la mo rale  ») il y a l’évi dence de la
guerre : « En elle la réa li té dé chire les mots et les images qui la dis si‐ 
mulent pour s’im po ser dans sa nu di té et dans sa du re té » 16.

19

Au tre ment dit en core, la po li tique est le réa lisme qui vient dé men tir
l’idéa lisme de la phi lo so phie. Pour tant la po li tique, dit par ailleurs Le‐ 
vi nas, vient «  après  » («  Po li tique après  » 17). L’or don nan ce ment est
donc le sui vant  : d’abord la phi lo so phie, as pi rant à la mo rale, puis
avant elle la po li tique, pro lon gée par la du re té d’un réel confron té à la
guerre, et avant ce réel quoi ? Cela, que dans To ta li té et in fi ni Le vi nas
met au cré dit de « l’ex tra or di naire phé no mène de l’es cha to lo gie pro‐ 
phé tique » 18 – phé no mène dont à nou veau toute la ques tion est d’en‐ 
tendre com ment il se ma ni feste, com ment il se ma ni feste en tant que
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phi lo so phie, cette phi lo so phie autre et au tre ment, qu’il ne s’agit donc
plus de ren voyer à une culture par ti cu lière, et comme telle contin‐ 
gente, mais d’in té grer au geste phi lo so phique.

Or le geste phi lo so phique pour Le vi nas culmine avec la phé no mé no‐ 
lo gie, c’est- à-dire avec l’in ten tion na li té – «  la phé no mé no lo gie c’est
l’in ten tion na li té » 19 – c’est- à-dire avec ce que Le vi nas veut lire chez
Hus serl, comme il le lit fi na le ment un peu par tout dans la phi lo so‐ 
phie, le « dé pas se ment de l’in ten tion dans l’in ten tion », le « plus ins‐ 
crit dans le moins », « » l’em phase » et « l’hy per bole », le su per la tif. Et
al lant avec tout cela, la « ré duc tion » – « Der ri da veut la ré duc tion »
m’avait- il confié un jour. La « ré vo lu tion de la ré duc tion phé no mé no‐ 
lo gique, ré vo lu tion per ma nente  » s’était- il ex cla mé par ailleurs, en‐ 
thou siaste 20. Dans le texte phé no mé no lo gique, ce pen dant, la ré duc‐ 
tion, l’em phase, convergent vers des mo ments qui eux- mêmes
semblent échap per à la thé ma ti sa tion, et qui, dans la lec ture qu’en fait
Le vi nas, se disent en tant qu’une énig ma tique dif fé rence entre l’adé‐ 
quat et l’apo dic tique 21, dif fé rence où Le vi nas situe un sujet qui
échappe lui- même au thème (« quel qu’un échap pa au thème ! » 22). Ce
mo ment d’avant, d’avant la po li tique et l’adé qua tion, est celui pour le‐ 
quel Hus serl dit (au § 36 des Le çons sur le temps) que « les noms nous
manquent » 23.

21

Ce dé faut des noms concerne, dans le contexte des Le çons, la proto- 
impression, l’Urim pres sion – conscience, mais conscience non in ten‐ 
tion nelle, ir ré duc tible à la thé ma ti sa tion en pro ten tions et ré ten‐ 
tions : « Iden tique à soi mais sans ré ten tion l’ori gi naire im pres sion ne
devance- t-elle pas toute pro- tention et ainsi sa propre pos si bi li‐ 
té » 24.

22

Motif berg so nien, si l’on veut, du réel sur pre nant le pos sible. Ou en‐ 
core motif hen ryen d’une pré sence an té rieure à l’in ten tion na li té. Mais
la dif fi cul té de nom mer reste en tière chez les uns et les autres. Qu’en
est- il de cette conscience non mo di fiée, entre pro ten tion et ré ten‐ 
tion ? Dans « Si gna ture », le frag ment au to bio gra phique de la fin de
Dif fi cile li ber té Le vi nas en donne une ver sion où il confère à sa vie
phi lo so phique un enjeu inouï : « entre le pres sen ti ment et le sou ve nir
de l’hor reur nazie ». Pen sée d’avant le « re tour aux choses mêmes »
des vi sées in ten tion nelles, d’avant le dé men ti par le cy nisme de la
Real po li tik, et dont la visée est de s’as su rer de ce qui au plus haut
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point im porte, qu’ « on n’est pas le dupe de la mo rale », mais néan‐ 
moins pen sée de meu rant comme telle, en- deçà de son vou loir dire,
in thé ma ti sable, entre le sou ve nir de ce dont il ne peut y avoir mé‐ 
moire et le pres sen ti ment de ce qui n’est ni ima gi nable ni fi gu rable.

Si lence sur cela donc, pas de noms !24

Il est dans la vie de Le vi nas une oc cur rence du si lence, une oc cur‐ 
rence à ce point muette qu’elle n’a, à ma connais sance, ja mais été re‐ 
le vée. En 1916, Le vi nas et sa fa mille, en rai son de la guerre, quittent la
Li tua nie et s’ins tallent à Khar kiv où Le vi nas entre au lycée, fran chis‐ 
sant, âgé de 10 ans, l’obs tacle du nu me rus clau sus. En 1917, l’Ukraine
de vient in dé pen dante. De 1918 à 1920 où la fa mille re tourne à Kau nas,
l’Ukraine est le théâtre d’ef froyables po groms qui fe ront plus de cent
vingt mille morts, selon l'his to rien Tho mas Cho pard. Âgé de 14 ans en
1920, Le vi nas ne peut pas avoir tout igno ré des po groms. Or il n’en dit
pas un mot, non plus que ses bio graphes. Marie- Anne Les cour ret que
j’ai in ter ro gée et qui un jour lui a de man dé s’il avait su quelque chose
des po groms a ob te nu une ré ponse énig ma tique  : «  C’est comme si
vous me de man diez si je res pire de l’oxy gène. » Et à Fran çois Poi rié
qui l’in ter roge, cette ré ponse que je vou drais citer lon gue ment parce
qu’elle dé route et qu’il faut, si cela est pos sible, en prendre la me sure :

25

Vous sa viez qu’il y avait des po groms ? » « Oui je le sa vais, mais cela
se pas sait “ailleurs”, dans cette vaste Rus sie. La Li tua nie a été épar ‐
gnée. Pas de sou ve nir de po grom en Li tua nie même. La po pu la tion li ‐
tua nienne était très pai sible. Et mal gré les hor reurs an ti sé mites qui
s’y sont jouées après l’oc cu pa tion nationale- socialiste en 1941, l’in tel ‐
li gent sia li tua nienne s’est sou vent mon trée cou ra geuse. Le ju daïsme
po lo nais a gardé des sou ve nirs moins pai sibles, mais tous ces pays le
long de la Bal tique – de ve nus après 1919 trois états in dé pen dants, Es ‐
to nie, Let to nie et Li tua nie – ont joui d’une cer taine paix et d’un cer ‐
tain ordre, d’une cer taine ré gu la ri té, dont té moigne peut- être mon
récit, à moins que ce ne soit le té moi gnage, sus pect mal gré son in no ‐
cence, d’un en fant “bour geois”. Je sais com bien le mot est sou vent et
na tu rel le ment af freux. 25

L’Es to nie, la Li tua nie, la Let to nie, la Po logne, la Rus sie : mais rien sur
les ef froyables po groms d’Ukraine, le mot «  Ukraine  » n’étant pas
même men tion né – avec ce pen dant, de plus, les ré serves étranges
dont l’in dé ter mi na tion même laisse son geur, ré serves nuan cées de
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façon plus étrange en core par l’in tro duc tion du mot « bour geois » –
le té moi gnage d’un « en fant bour geois ».

Ce mot, dé cla ré «  na tu rel le ment af freux  », sur git ailleurs, dans
l’œuvre de Le vi nas, dans un contexte plus ex pli ci te ment phi lo so‐ 
phique, lors qu’il évoque dans « La phi lo so phie et l’éveil » ce qu’est le
som meil dog ma tique de la phi lo so phie :

27

Comme si le re gard naïf dans son in ten tion on tique de re gard se
trou vait bou ché par son objet même et su bis sait spon ta né ment une
in ver sion, et s’“em bour geoi sait” dans son état, ou en core pour em ‐
prun ter une ex pres sion du Deu té ro nome, s’en grais sait. 26

La ré serve in so lite de Le vi nas, consi gnée dans l’ex pres sion « na tu rel‐ 
le ment af freux » de bour geois, a donc non seule ment une ré so nance,
dé rou tante, socio- économique, mais le sens phi lo so phique d’une
thèse sur la vé ri té, d’une vé ri té qui ne sau rait être adae qua tio rei et
in tel lec tus, l’objet bou chant la vue, le sujet étant ra me né à un voir, et
comme tel à une mo da li té de l’objet, le sujet lui- même, celui de la ré‐ 
duc tion ne se don nant plus dans le tra jet in fi ni des vi sées, dans l’élu‐ 
ci da tion de l’in ten tion na li té. Le mot « bour geois » - en par ti cu lier en‐ 
ten du dans la ré so nance du dou blet al le mand de « Bürger » – dé signe
le ci toyen, celui qui ha bite. Et dans cet ho ri zon de l’ha bi ter, d’as su rer
« sa place au so leil » 27, d’en tendre le sujet à par tir de l’adé quat, rien
ne sau rait ap pa raître de ce qui est en ca dré par le pres sen ti ment et le
sou ve nir, de cet an ti sé mi tisme, mo da li té ar ché ty pale entre le ra cisme
et l’op pres sion so ciale, du mal heur hu main. Pour tout cela les noms
nous manquent. Ou plus pré ci sé ment les noms n’échappent pas au
vou loir dire, la si tua tion reste celle d’un dire qui, quitte à dé dire, dit
un dit. Il en va alors de l’an ti sé mi tisme comme de l’ad verbe « au tre‐ 
ment », qui disent qu’ils disent et qu’ils veulent dire, quitte à ajou ter,
ainsi Hus serl au §36 des Le çons sur la conscience in time du temps, que
« les noms nous manquent ».

28

Comme dans « Si gna ture », « Sans nom », le der nier cha pitre de Noms
propres, rend à cette sé quence phé no mé no lo gique de la phi lo so phie
la si gni fi ca tion in ouïe que Le vi nas as signe à la phi lo so phie. C’est le
«  nom juif  » qui est placé dans l’im pos sible in ter valle du pres sen ti‐ 
ment et du sou ve nir, comme un nom à nul autre pa reil, un nom d’ex‐ 
cep tion, ras sem blant sur lui, au bout de l’his toire hu maine, la haine
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po gro mique, la sin gu la ri té d’un récit de ve nu pa ra digme, ce récit
même que Le vi nas a tu quant à l’Ukraine de 1918. Je ne peux faire
mieux ici, je crois, que de re co pier quelques lignes pan te lantes :

Peuple épris de bon heur comme tous les autres peuples, et amou ‐
reux de la dou ceur de vivre. Mais par une étrange élec tion, peuple
ainsi condi tion né et ainsi situé parmi les na tions – est- ce mé ta phy ‐
sique ou so cio lo gie – qu’il s’ex pose à se re trou ver, du jour au len de ‐
main et sans pré avis, dans la dé so la tion de son exil, de son dé sert, de
son ghet to ou de son camp, toutes les splen deurs de la vie ba layées
comme des ori peaux, le Temple en flamme, les pro phètes sans vi sion,
ré duit à la mo ra li té in té rieure – par l’uni vers dé men tie. Peuple ex po ‐
sé – même en pleine paix – au pro pos an ti sé mite, car peuple ca pable
de per ce voir dans ce pro pos un sif fle ment in au dible à l’oreille com ‐
mune. Et déjà un vent gla cial par court les pièces en core dé centes ou
luxueuses, ar rache les ta pis se ries et les ta bleaux, éteint les lu mières,
fis sure les murs, met en loques les vê te ments et ap porte les hur le ‐
ments et les hu lu le ments d’im pi toyables foules. Verbe an ti sé mite à
nul autre pa reil, est- il in jure comme les autres in jures ? 28

Est- ce là mé ta phy sique ou so cio lo gie, bio gra phie ou phi lo so phie  ?
Les lignes que je viens de rap pe ler ra content un po grom, pa ra dig ma‐ 
tique et ré cur rent, mais elles disent ce fai sant aussi ce point ex trême
où se tient l’hu ma ni té, et si j’ose m’ins tal ler, évo quant ce point, dans
l’idiome de Le vi nas, dans les termes de sa phé no mé no lo gie, ce mo‐ 
ment de la ré duc tion. Mo ment de la ré duc tion in dé fi ni ment et déses‐ 
pé ré ment re cher ché par Hus serl (l’anec dote du cou teau 29) et ce pen‐ 
dant, dit Le vi nas, ré duc tion en vi sa gée dès le début, des Re cherches
lo giques, le livre le plus mal écrit de l’his toire de la phi lo so phie,
convient Le vi nas 30, mais où la ré duc tion est dé mon trée comme on
prouve le mou ve ment, en mar chant. Le récit, au- delà des noms, ad‐ 
vient ici, récit de ce qui ar rive, dans ce re gistre même où « les noms
nous manquent », en tant que ce « verbe an ti sé mite à nul autre pa‐ 
reil ».

30

Je pense à bien d’autres sé quences, ana logues, où le phi lo so phique
ad vient, in sé pa rable du bio gra phique, bu tant chaque fois sur une ab‐ 
sence des noms. Faute de pou voir m’ar rê ter sur cha cune, je vou drais,
au mo ment de conclure cet ar ticle, ten ter de mon trer ce qui se passe
pour deux autres textes de Noms propres où, par- delà le nom mis en
exergue, le re gistre du Dire n’est ex pli ci te ment pas celui qui re con ‐
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duit à un Dit, où l’au tre ment n’est pas pro non cé avec le préa lable d’un
vou loir dire, ré gime même de l’apo phan sis.

Soit d'abord « De l’être à l’autre », le texte sur Paul Celan, texte sur le
poème, en tant qu’ex pres sion pure li bé rée de tout vou loir dire :

32

Voilà le poème, lan gage ache vé, ra me né au ni veau d’une in ter jec tion,
d’une ex pres sion aussi peu ar ti cu lée qu’un clin d’œil, qu’un signe
donné au pro chain ! Signe de quoi ? De vie ? De bien veillance ? De
com pli ci té ? 31

Au cune de ces ré ponses pour tant, car cha cune in di que rait la re con‐ 
duite à un Dit, à un thème. Mais com ment échap per à cela, com ment
échap per au thème  ? Dans sa fac tua li té le poème est sans thème  :
«  Le fait de par ler à l’autre – le poème – pré cède toute thé ma ti sa‐ 
tion » 32 :

33

Comme si l’hu ma ni té était un genre ad met tant à l’in té rieur de son
es pace lo gique […] une rup ture ab so lue, comme si al lant vers l’autre
homme on trans cen dait l’hu main vers l’uto pie. Et comme si l’uto pie
était non pas le rêve et le lot d’une mau dite er rance mais la clai rière
où l’homme se montre. 33

La clai rière : il ne faut pas se lais ser trom per par ce vo ca bu laire trop
hei deg gé rien, la clai rière n’est pas la Lich tung, l’ou ver ture de l’être,
contre par tie d’un ha bi ter. Selon Le vi nas,

34

Hors de tout en ra ci ne ment et de toute do mi ci lia tion » elle est certes
re tour – ce qui jus ti fie le terme de « mé ri dien » uti li sé par Celan –
mais re tour vers un natal « qui ne doit rien à l’en ra ci ne ment, rien à la
pre mière oc cu pa tion, rien à la nais sance. 34

Et fi na le ment ceci  : «  L’ha bi ta tion jus ti fiée par le mou ve ment vers
l’autre est d’es sence juive. » 35

35

Et là en core il faut pré ci ser pour écar ter tout usage thé ma tique et
cultu rel du mot  : « Celan ne se ré fère pas au ju daïsme comme à un
par ti cu la risme pit to resque ou à un folk lore fa mi lial »  ; « Le ju daïsme
est une pos si bi li té - ou une im pos si bi li té - ex trême, rup ture de la naï‐ 
ve té du hé raut, du mes sa ger ou du ber ger de l’être […] ex pul sion hors
de la mon da ni té du monde. » 36
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Celan conclut Le vi nas, «  ne suggère- t-il pas la poé sie elle- même
comme une mo da li té in ouïe de l’au tre ment qu’être ? » 37

37

La poé sie est donc ce lan gage li bé ré du vou loir dire, ca pable de dire
l’«  au tre ment qu’être » sans buter sur ce qui était pour Mal lar mé le
drame du lan gage, de ren voyer, de se ré duire, iné luc ta ble ment à son
dit, « aux mots de la tribu ». Mais, ajoute Le vi nas, « dans un monde
que Mal lar mé alors n’au rait pu soup çon ner » – ce Mé ri dien « à l’ins tar
de la pa role, im ma té riel mais ter restre. À par tir de tout poème sans
pré somp tion […] cette in ter ro ga tion qu’on ne peut élu der, cette pré‐ 
somp tion in ouïe ». 38

38

Le vi nas sui vant Celan nomme ici, avec le mot « pré somp tion », ce réel
non mon dain, mais « ter restre » néan moins, ce réel juif. Ainsi Celan :

39

Mes dames et Mes sieurs, je trouve quelque chose qui me console un
peu d’avoir par cou ru en votre pré sence ce che min im pos sible, ce
che min de l’Im pos sible.

Je trouve ce qui lie et qui conduit comme le poème à la ren contre.

Je trouve quelque chose – ainsi la langue – d’im ma té riel mais de ter ‐
restre, quelque chose de cir cu laire, re tour nant à lui- même par- 
dessus les deux pôles, et ce fai sant - se rei ne ment - croi sant les tro ‐
piques et les tropes - je trouve… un mé ri dien. 39

Les points de sus pen sion à nou veau sont tout ce qui sé pare la langue
qui dit le pro jet du poème, qui veut dire ce pro jet, de la réa li té « ter‐ 
restre  » – ir dische, ter res triche – im pos sible et hu maine, que Celan
fait tenir dans le ju daïsme comme poème.

40

En quoi consiste le poème, la langue de l’au tre ment, ce ca rac tère fac‐ 
tuel, ter restre, juif, qui n’est pas une mo da li té de la mon da ni té ? Il me
semble que Le vi nas ne le dit nulle part mieux que dans le cha pitre
consa cré à Agnon, « Poé sie et ré sur rec tion » 40 : « Mer veille de l’ima‐ 
gi na tion » se rait, dit- on, le ca rac tère de la langue poé tique. «  Mais
l’ima gi na tion », cor rige Le vi nas, « est pré sence d’images. Elle re pré‐ 
sente des sub strats de l’être à nou veau voués à la mort » 41.

41

Or, l’au tre ment qu’être n’est pas « à la mort ». « Chez Agnon », dit Le‐ 
vi nas, «  il y va de la ré sur rec tion  », et il ajoute im mé dia te ment,
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comme si c’en était là l’ex pli ca tion :

D’en- deçà de tout pré sent, l’Ir re pré sen table ne sera pas re pré sen té
dans le poème. Il en sera la poé sie. La poé sie si gni fie poé ti que ment la
ré sur rec tion qui la porte : non pas dans la fable qu’elle chante, mais
par son chan ter même. 42

La poé sie du poème si gni fie poé ti que ment, si gni fie en tant que la si‐ 
gni fiance même de la langue, et si gni fie la ré sur rec tion. S’in ter di sant
de re pré sen ter l’Ir re pré sen table, ou d’en jam ber trop fa ci le ment,
« comme on fran chi rait une bar rière », l’in ter valle vide des points de
sus pen sion sé pa rant les mots de la re pré sen ta tion, sé pa rant l’apo dic‐ 
tique de l’adé quat dans le mou ve ment de la ré duc tion, Le vi nas en ap‐ 
pelle au récit, celui pour le quel par ex cel lence «  les noms
manquent », celui de la scène de po grom évo quée dans « Sans nom »,
le récit d’Agnon, récit in con ver tible dans les termes de la re pré sen ta‐ 
tion, récit ir ré duc tible à des thèmes. Sur la scène du po grom, dans la
ville dont les ha bi tants ont été ex ter mi nés, l’au teur du récit re voit
tous les morts de sa ville, et, com mente Le vi nas, «  Il les re voit dans
leur lieu ab so lu. Lieu qui n’est pas un site, qui n’est pas un pay sage où
les hu mains s’im plantent » 43.

43

Vient alors cette ci ta tion de Agnon :44

De bout, trou blé, je re gar dais les ha bi tants de ma ville et il n’y avait
pas de trace de re proche dans leurs yeux de ce que j’étais comme
ceci et de ce qu’eux ils étaient comme cela. 44

Et Le vi nas sou ligne j’étais comme ceci et eux ils étaient comme cela.
«  Comme ceci  », «  comme cela  », sur le lieu ab so lu du po grom.
« Comme ceci », « comme cela », deux états pour les quels les mots de
«  mort  » et de «  vie  » ont perdu leur ca rac tère dé fi ni tif, se sous‐ 
trayant au ré gime gé né ral de la dé no mi na tion où la dif fé rence n’est
pas tra ver sée par ce qui dans le monde est l’ul time ligne de dé mar ca‐ 
tion, le re proche quant à la faute com mise à l’égard d’au trui. « Ceci »
et « cela », si gni fi ca tions d’un re gistre de ve nu pu re ment qua li ta tif de
la langue.

45

Les morts, de mande Le vi nas, ne sont- ils pas af fran chis de la mort, ne
sont- ils pas res sus ci tés dans leur mort même 45.
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Pro po si tion pro pre ment in ex po sable, dont l’énigme se pro longe
quelques lignes plus loin par une nou velle sol li ci ta tion de la vi sion du
nar ra teur d’Agnon :

47

Ren con trant dans une ville vide deux sur vi vants, je leur ai dit :
permettez- moi de vous poser en core une ques tion. Vous avez dit
qu’après la deuxième ca tas trophe il n’est resté d’Israël per sonne dans
la ville. Alors vous- même, vous n’êtes plus des vi vants ! Ils m’ont souri
alors comme sou rient les morts quand ils voient que nous pen sons
qu’ils ne sont plus vi vants. 46

Ex tra va gance ou li cence poé tique, à nou veau ?48

Qu’on me par donne ici de dire que mon rap port à Le vi nas me reste
mar qué, par- delà sa dis pa ri tion, par le sou ve nir de son sou rire, son
bon sou rire. Comme, si j’ose cette ré fé rence, le sou rire du chat du
Che shire de Lewis Car roll, qui per siste dans l’arbre après la dis pa ri‐ 
tion du chat. Mais par- delà cette image il y a le fait que ce sou rire,
que le sou rire, trouve sa place dans la pro blé ma tique lé vi nas sienne –
le sou rire étant l’ou ver ture du vi sage, le consen te ment à l’autre, cette
ma nière de dire oui et de par don ner, de ren ver ser le temps jusqu’à
sus pendre la dif fé rence entre ceux qui sont « comme ceci » et ceux
qui sont « comme cela », entre les vi vants et les morts.

49

On en tend, on en ten drait ainsi peut- être la vé ri té du poème. Ce pen‐ 
dant un der nier scru pule sur git pour Agnon  : «  Qui dira ce chant à
moi ? » – le poète, le lec teur de ve nu lui- même poète en li sant, « ou‐ 
blie le poème en l’écou tant » 47, ob jecte Le vi nas avec Agnon. Dis pa ri‐ 
tion de la poé sie dans son chant au pro fit de la rhé to rique qui la re‐ 
couvre, ex po sée en tant que telle, à la mort :

50

La mor ta li té de la tra di tion ré vèle la rhé to rique que dis si mule la poé ‐
sie – cet ul time ré duit de la trans cen dance dans l’hu ma nisme oc ci ‐
den tal. 48

Phrase dif fi cile, mais qui per met de mieux en tendre l’étrange conclu‐ 
sion de l’ana lyse de Le vi nas :

51

L’an goisse d’Agnon – elle est là. Non pas de vant la fin de la vie tra di ‐
tion nelle juive », la quelle vie tra di tion nelle, prise en elle- même, se
ra mène au folk lore de cette tra di tion, « mais de vant la fin pos sible de
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RÉSUMÉS

Français
La mo rale achoppe- t-elle sur la bonne in ten tion et le vou loir dire ? Au tre‐ 
ment qu’être ne maintient- il pas, jusque dans ce que Jacques Rol land avait
nommé la «  lo gique de l’au tre ment  », la per sis tance du vou loir dire  ? La
phé no mé no lo gie que Le vi nas suit pas à pas n’a- t-elle pas échoué, dans sa
marche in fi nie vers la ré duc tion, en cet en droit pré cis où «  les noms nous
manquent » (Hus serl) ? Pour tant le dé faut des noms re çoit chez Le vi nas un
écho sin gu lier lorsque, entre pro ten tions et ré ten tions, le sus pens de la thé‐ 
ma ti sa tion prend la si gni fi ca tion, his to riale, du « pres sen ti ment et du sou ve‐ 
nir de l’hor reur nazie ». Au dé faut des noms de la phi lo so phie – dé faut qui
s’ac com pagne d’un an ti sé mi tisme épo chal – et selon une in flexion ra di cale
des mots, un ju daïsme es sen tiel s’in vite, en tant que le nom de la phi lo so‐ 
phie, ainsi qu’en at teste la lec ture que Le vi nas donne de la poé sie de Celan
et d’Agnon : pour dire la mo rale ré son nant au fond du si lence.

English
Does mor al ity fail with the good in ten tions and the in ten tion of say ing? Has
not Oth er wise than Being kept, even in what Jacques Rolland named « Logic
of the oth er wise », the per sist ence of the in ten tion of say ing? In its stand ing
at tempt to real ize the re duc tion has not phe nomen o logy, that Lev i nas did
ac com pany step by step, re cog nized its fail ing, at that very point where
« names are miss ing » (Husserl)? Yet this miss ing of the names got by Lev i‐ 
nas a sin gu lar echo, where between re ten tions and pro ten tions the sus pen‐ 
sion of the them at iz a tion has the his torial sig ni fic a tion of « the pre mon i tion
and the re mem brance of the nazi hor ror ». With the miss ing of the names of
philo sophy - a fail which goes to gether with an epochal an ti semit ism - an
es sen tial Juda ism, as a rad ical in flec tion of the words, in vites it self as the



Sans nom : l’éthique au fond du silence

very name of philo sophy. As a testi mony of it, the lec ture that Lev i nas gives
of the po etry of Celan and Agnon, in order to say the moral echo res on at ing
in the sound of si lence.
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