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TEXTE

1 Que pourrait-on avancer, autrement que par cynisme ou calcul, a
I'appui d’'une these qui soutiendrait qu'une souffrance n'est pas in-
utile ? Les arguments qui s'y risquent sont tous étrangers aux per-
sonnes qui endurent ces souffrances, elles-mémes et leur entourage.
La théodicée en est une modalité théologique : elle vise a mettre hors
de cause la bonne volonte divine. Dieu ne peut vouloir la souffrance
d'un homme, de sa famille ou de son peuple que pour son bien ou
pour punir les fautes des générations antérieures. C'est a repousser
de tels discours que Levinas s'emploie dans un article de 1982, repris
dans le recueil Entre nous’. La phénoménologie s'est souciée trés tot
de la souffrance, notamment lorsqu’elle guidait les philosophes ou les
chercheurs en psychopathologie vers la question délicate d'un « en-
seignement par I'épreuve » (Pathei mathos). Elle n'exclut pas les re-
cherches contemporaines quantitatives sur les niveaux de la douleur
et son traitement. Toutefois on peut choisir de souligner la proximité
entre la philosophie propre de Levinas et les recherches pratiques
menées a partir de Ludwig Binswanger jusqu’a la psychothérapie ins-
titutionnelle, vivante encore aujourd’hui. C'est pourquoi nous avons
choisi de faire entendre I'écho des préoccupations de Levinas dans la
pratique des soins psychiques : on peut décrire empiriquement la
souffrance comme une « prison » et en extraire tout ce que suggere
cette métaphore quant aux pratiques d’accueil, de séjour et de dia-
logue. Depuis Binswanger, on a repris la distinction indiquée par Hé
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raclite entre idios cosmos et koinos cosmos, traduite en « isolement »
et « communaute ». Levinas employait peu, voire pas du tout, la no-
tion de « communauté », mais le texte « La souffrance inutile »
conclut une réflexion sur I'ordre interhumain. La souffrance isole : nul
ne souffre a ma place si c’est moi qui en suis la proie. Mais je souffre
aussi de la douleur qui frappe mes proches : pourquoi mon fils ?
Pourquoi lui ? La s'impose une réflexion sur 'accueil fait a I'entourage
et la prise en compte par les soignants des réseaux familiaux et fami-
liers du patient par les pratiques de soin. Nous proposons d'étudier le
rapport de Levinas a ces questions en écho avec une pratique de
soins qui n'a pas totalement disparu, mais dont le rapprochement
comme les emprunts ou références a Levinas sont fréquents. Nous
préférons procéder ici a une étude synchronique. Sil n'y est pas
question des recherches contemporaines sur le traitement de la dou-
leur, ce n'est pas par négligence : nous prenons le parti d'éclairer Le-
vinas a la lumiere de son contexte. La recherche des traitements mé-
dicamenteux de la douleur et de la souffrance psychique, les outils
statistiques comme les différentes versions des DSM ne sont pas
ignorés, mais nous souhaiterions mettre en lumiere une articulation
possible entre éthique et clinique.

2 Le poéte Henri Michaux fait une chute et se brise le bras droit. Bana-
lité de l'accident. Mais, pour Michaux, c'est 'occasion d'observer de
pres ses transformations, ne serait-ce que celle de vivre avec son
coté gauche, a tous les sens du terme. « La souffrance est a part »,
écrit-il des les premieres lignes. La souffrance est « inassimilable ». Et
il conclut la présentation de son écrit par ces mots : « Jaurais voulu,
pour ma part, ne pas étre tout a fait passé a cOté, ne pas avoir souf-
fert en vain. » De la géne que procure une fracture du bras droit dans
la vie quotidienne, on en vient a souhaiter que cette épreuve n‘ait pas
éte completement inutile. Comme si ce banal accident pouvait au
moins avoir servi a quelque chose. Plus récemment, la philosophe
Claire Marin, commentant cet essai de Michaux, en tire cette conclu-
sion : « Faire de l'accident une expérience de pensée, une expeérience
qui donne a penser, c'est convertir cette souffrance en une expé-
rience qui délivre du sens » 2. Laccident est de l'ordre de I'événement,
de la Tyché, de ce qui marrive. Transformer I'événement en expé-
rience a pu, méme, étre promu en une des taches de la philosophie.
Quelque chose me tombe dessus : 'annonce d'un cancer par exemple.
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Lapprendre, en étre informé, c'est un événement. Le vivre, c’est une
épreuve. Etymologiquement, on trouve dans « expérience », la racine
« per », qui désigne la traversée périlleuse de la mer, (fahr en alle-
mand comme dans Erfahrung : « expérience »). Quant a I'épreuve, elle
est centrée sur moi en tant que je suis mis a I'épreuve. Le mot grec
pathos vient du verbe paskein qui veut dire « éprouver », « endurer »,
« souffrir » (d'ou l'adjectif « pathique ») et qui a généré une floraison
de commentaires autour d'une formule d’Eschyle, au début de son
Agamemnon : « pathei mathos », que l'on a pu traduire par « souffrir
pour comprendre »3, Echo dans la sagesse populaire de « souffrir
rend la raison au fou » (Hésiode) : « ¢ca tapprendra », disait-on parfois
aux enfants. Mais que nous apprend la souffrance ? Quel est le sens
de cet apprentissage ? Agamemnon doit livrer bataille au siege de
Troie, mais sa flotte ne peut prendre la mer faute de vents. Seul le sa-
crifice de sa fille Iphigénie décidera les dieux a souffler les vents. En
ne reculant pas devant ce crime, comparable aux autres crimes qui
frappent la famille des Atrides, Agamemnon sexpose a étre lui-méme
assassiné. Rien dans cette chaine du destin natténue la douleur
d’Agamemnon : son destin ne lui est pas excuse. S'il souffre, il ne sera
pas consolé, mais renvoyé, sinon a un « tu comprendras plus tard »,
du moins a « quelqu'un comprendra plus tard ».

3 Dans la vie d'une personne qui a traversé une épreuve telle quune
longue maladie, physique ou psychique, y-a-t -il une part d’appren-
tissage ? Il y a un savoir de soi-méme sur soi-méme qui se met en
place, avec l'aide d’autrui, aide médicale ou aimante, amicale. La seule
crainte que l'on puisse formuler, c'est la lecon de morale doloriste
telle qu'elle était deélivrée dans les hospices, cliniques et hopitaux
dont le personnel infirmier était constitué de bonnes sceurs catho-
liques jusqu’a l'aprés-guerre. Si 'on parle dépreuve, cest parce que
Dieu nous fait la grace de nous éprouver. Le bon chrétien ne souffre
pas pour rien puisque c'est sa foi qui est mise a I'épreuve : il ne peut
douter que le salut de son ame est au bout de la traversée doulou-
reuse. Vision dépassée ? Pas sir : le dolorisme peut endosser des ha-
bits neufs, sous le couvert de la « résilience » ou de discours léni-
fiants sur les attitudes dites aujourd’hui hativement « positives ».
Nous pouvons aussi envisager ce dolorisme qui pese sur nous comme
une faute, comme la cible ultime de Levinas dans cet article.
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4 Du verbe paskein on déduit aussi tout ce qui est de I'ordre de la pas-
sion, du passif et de la passivité. C'est véritablement a partir de Hus-
serl que 'on commence a prendre en compte la passivité en un sens
extra moral4. Est passif ce qui appartient au moi sans pour autant
étre un acte du moi, venir de lui. Or Husserl avait défini le cogito
comme l'acte par excellence. Pour lui, cogito équivaut a « Jopere un
acte de conscience ». Actif, I'ego, pour Husserl, est toujours, aussi,
passif en deux dimensions : I'affectivité et la réceptivité. La passivite,
comme 'établissent les textes consacrés a la « synthése passive », re-
couvre tout le champ de la pré-donation. La conscience elle-méme
est passive. Le pouvoir de constitution de la conscience est destitué.
Husserl annonce la fin de l'actualisme pur de lintentionnalité kan-
tienne de la conscience : la spontanéité et l'activité sont débordées. Il
y a une syntheése passive qui ne se laisse pas réduire a une opération
synthétique de I'entendement. Il y a des représentations passivement
intentionnelles, liées par association, des syntheses que le moi n'a pas
fondées activement. A coté de la synthese catégoriale, il y a place
pour une synthese sensible. Toutefois pour Levinas il s’agit d’appro-
fondir la passivité comme patir pur au-dela d’'une synthese pensée
sur le modele d'une opération de I'entendement.

De la passivité

5 Levinas s'inscrit dans cet emploi du concept de passivité au-dela de la
vie intentionnelle. Dans Entre nous, deux textes vont dans ce sens. Il
sagit de « La philosophie et l'éveil » et de « La conscience non-
intentionnelle » a partir, notamment, d'une valorisation de la proto-
impression dans la philosophie husserlienne du temps®°. Dans le pre-
mier de ces textes, Levinas demande : « La vivacité de la vie doit-elle
s'interpréter a partir de la conscience ? ». Lerleben n'est pas une
conscience confuse, obscure. L’Erlebnis (le vécu) n'est pas quun mo-
ment de la pré-objectivation ®. Clest Levinas qui, de son c6té, noue la
passivité a la souffrance et au temps. Il s’agit de décrire une situation
ou la conscience, privée de liberté de mouvement dans le temps ou la
souffrance immobilise le corps du patient, maintient, cependant, une
distance avec celle-ci. C'est une patience a I'égard du présent, ultime
forme de la passivité. Une ultime résistance qui vise la maitrise a I'in-
térieur méme de ce qui m'affecte : « la patience extréme devient la
maitrise extréme », écrit-il dans Totalité et Infini’. La souffrance n'est
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pas une donnée comme les autres : ce qui la distingue et l'isole, en
méme temps, c'est cela méme qui fait quon ne peut pas l'assumer.
Clest son « exces » d'étre réfractaire a la synthése. La souffrance est
la manifestation du refus opposé au rassemblement des données en
un « ensemble sensé ». La souffrance refuse le sens, un sens qui se-
rait porté par une synthese. Ici on ne prend rien, mais on subit. Levi-
nas va jusqu’a évoquer un « subir du subir » : dans la souffrance, je ne
suis pas seulement conscient que je souffre, je fais I'épreuve de la
souffrance comme adversité, notion vite débordée. Car, s'il y a agon
(combat), c'est encore une expérience que Levinas qualifie de « pure
phénomeénologie », d'une passivité qui ne serait plus I'envers d’aucune
activité. Levinas substitue alors le mot « épreuve » a la trop générale
« expérience » : « La passivité de la souffrance est plus profondément
passive que la réceptivité de nos sens qui est déja activité de l'accueil,
qui d'emblée, se fait perception. »8

6 Avec Levinas on va plus loin que la synthese passive, plus loin que la
simple « épreuve ». Si Levinas affirme que le souffrir est un patir pur,
c'est pour retourner la proposition : ne pas définir le mal par la passi-
vité, mais faire dépendre la passivité du mal. Ce qui permet de glisser
facilement du mal subi (de la rage de dents a la souffrance psychique)
au mal causé par autrui : existence de ce mal « jusquau non-sens ».
Tout se passe comme si Levinas négligeait 'enseignement de la souf-
france : le pathique est bien un subir pur, mais il ne contient aucun
enseignement. La douleur, la souffrance, sont bien, « pour rien », quel
que soit le contexte. Passant de la simple douleur a ce qu'il nomme la
« douleur-maladie »?, dans un mouvement demphase, il en vient a
évoquer les « étres psychiquement déshérités, arriérés, diminués
dans leur vie de relations et dans leurs rapports a autrui » 1%, Rare al-
lusion, chez lui, a une existence grevée de multiples difficultés, direc-
tement reliée au cceur de la problématique de I'« entre nous ». Entre
la famille, les proches, les soignants ou les éducateurs, la personne
porteuse de tels handicaps doit pouvoir trouver un espace, un lieu,
ou toutes les personnes proches conspirent a lui donner une vie
bonne a vivre. Or le monde ambiant (Umwelt), c'est d’abord celui que
nous leur aménageons. Le préfixe Um en allemand a le double sens de
« autour » et de « pour ». Concu et construit pour l'accueil de chacun,
ce « monde » ambiant prend la forme de « constellations transféren-
tielles » en acte dans les établissements qui s'inscrivent dans le cou-
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rant de la psychothérapie institutionnelle hospitaliere. Lélément
commun a cette orientation thérapeutique et aux travaux de Levinas
peut se lire dans ces lignes de Totalité et Infini :

Le role privilégié de la maison ne consiste pas a étre la fin de l'activi-
té humaine, mais a en étre la condition et, dans ce sens, le commen-
cement [...]. Le recueillement, ceuvre de séparation se concrétise
comme existence dans une demeure [...] La fonction originelle de la
maison ne consiste pas a orienter I'étre par l'architecture du bati-
ment et a découvrir un lieu, mais a rompre le plein de I'é1ément, a 'y

ouvrir I'utopie ot le “je” se recueille en demeurant chez soi. » 1!

7 Il s'agit 1a d'une forme de soin psychique qui joue sur la qualité de
I'« entre » dans la formule « entre nous ». Bin Kimura, psychiatre ja-
ponais récemment disparu, avait bati toute sa réflexion et sa pratique
sur I'« entre ». Le concept central autour duquel s'ordonnent les re-
cherches de Bin Kimura est I'« entre » (aida en japonais). Pour lui, ce
n'est pas » une simple relation mettant en rapport des existences sé-
parées, mais le lien commun originaire de ces existences mul-
tiples » 12, Létre médian (zwischen) de Buber, cité abondamment par
cet auteur, au méme titre que Levinas, ne relie ni ne sépare : il ac-
cueille et protege. Il y a beaucoup de ressources ici pour concevoir
des lieux de soins, non plus selon des criteres relevant de I'hotellerie,
mais selon une logique inventive de trame sous-jacente : distinctivité
des lieux et des ambiances. L'« entre » présent dans le titre donné par
Levinas en est 'écho. Il est possible de formuler de telles préoccupa-
tions a méme le travail des équipes infirmieres, pour peu qu'on solli-
cite leurs paroles et leurs questions indissociablement éthiques et
cliniques : quelle est la physionomie de l'ensemble qu'elles forment
avec les patients et leurs proches ? 13

8 Or, laissée a elle-méme sans aucun dispositif de soins et d’accueil,
chacune de ces personnes verrait inévitablement le monde se rétre-
cir et s'indifférencier, comme le montrent les études faites autour des
enfants souffrant d’hospitalisme, d'angoisse d'abandon et de dépres-
sion anaclitique . La souffrance qui est au centre de ce délaissement
renforce lisolement. Elle est celle-la méme ou Levinas évoque l'ab-
sence de tout refuge. Impossible de fuir, de reculer. Il 'évoquait déja
dans Le temps et lautre : « Toute l'acuité de la souffrance est dans
cette impossibilité de recul. Elle est le fait d'étre acculé a la vie et a
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I'étre. Dans ce sens la souffrance est I'impossibilité du néant »1°, Im-
possibilité du néant, proximité de la mort. Pour en renforcer la densi-
té vécue, il convient d’étre attentif a ce quen disent psychologues,
psychiatres et philosophes : « Mon corps devient, pour moi, une pri-
son dans laquelle je suis enfermé comme je pourrais I'étre dans une
cellule. » (Erwin Straus). Corps souffrant devenu « cachette de la vie »
pour Merleau-Ponty '8, citant un article de Binswanger (1935) ou il est
question du « repli », de la « retraite » de la vie dans la corporéité !’.

Le cachot

9 Quelle est la captivité la plus inexorable ? Pour Henri Maldiney, C'est
« la présence aux mains delle-méme ». Faute d'autrui, ajoute -t-il,
« I'étre avec l'autre n’a pas lieu », n'a pas de lieu 18 Danielle Roulot,
psychiatre, consciente de I'importance de I'« entre » pour la psychia-
trie phénoménologique, proposait de l'infléchir vers '« avec » 1. Pour
Levinas, le mal lui-méme, qui m'enferme comme dans un cachot,
comporte une dimension d’appel. Si le mal est in-assumable, il reste
toutefois la possibilité d'avoir recours au medecin, élevé par Levinas
au rang de « catégorie anthropologique ». « Pour la souffrance pure,
intrinséquement insensée et condamnée, sans issue, a elle-méme, se
dessine un au-dela dans linterhumain »2°. Sans que I'on puisse, par
abstraction, détacher l'expérience du rapport au monde de celle du
rapport a autrui, on peut approcher au plus pres de la souffrance psy-
chique en approfondissant le theme de la cachette ou du cachot au
moyen d'une analyse de la désolation. Hannah Arendt a introduit la
distinction entre la solitude qui, si elle est choisie, peut étre vécue se-
reinement, I'isolement qui est le résultat d'une rupture des libertes et
des liens humains par internement ou déportation, et la désolation
qui porte aux limites de l'imaginable : destruction systématique de
tout lien humain, a I'ceuvre dans les camps d'extermination nazis, ou
dans les camps de travail sibériens. Sous le nom d'« acosmisme totali-
taire », elle décrit 'assechement de I'élément humain : 'homme deve-
nu superflu et déraciné?!. La désolation des camps peut aller jusqu’a
I'oubli par le déporté de son propre nom selon de nombreux témoi-
gnages de rescapés. La ou une cellule isole, je peux y demeurer toute-
fois, solitude contrainte, qui peut étre, dans un autre contexte, soli-
tude choisie. Dans la désolation, au contraire, le monde est un désert.
Lindividu désolé, cest I'étre séparé aussi bien des autres que de lui-
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méme. Toutefois la désolation peut étre vécue alors méme que rien
autour de nous n'a bouleversé les travaux et les jours. Bien des traits
de la désolation soulignés par Hannah Arendt et d’autres auteurs re-
venus des camps, se retrouvent dans le vécu de la psychose??. Ils
I'étaient de fait dans les asiles d’aliénés ou privations et absence de
soins ont conduit en France pas moins de 45.000 personnes a mourir
de faim entre 1940 et 1944. Mais, si cette « hécatombe des fous » a
provoqué un sursaut et engendré des pratiques plus communautaires
et résolument plus libres, notamment en France, il n'en demeure pas
moins que l'on peut vivre une psychose comme une expérience de
désolation. Les établissements de soin qui n'y sont pas attentifs
peuvent génerer des pratiques et des reglements qui vont renforcer
le vécu de la désolation.

Cest le noyau méme de la souffrance psychotique qui nous renvoie a
la désolation. La désolation peut nous saisir lors d'un deuil. Le monde
est désormais vide : comment va-t-on vivre dans un monde sans au-
trui qui a cessé d'étre 'horizon de ma représentation ? La plupart du
temps un deuil a une fin, préparée par un travail inconscient qui se
fait en nous. Parfois c’est la mélancolie qui prend le relais d'un travail
psychique inabouti et quelle va rendre impossible 23. Alors I'isolement
que constitue ma douleur sans repos se creuse et m’isole chaque jour
un peu plus. Si jévoque cette expérience, c'est pour montrer les ra-
vages que peut occasionner sur l'entourage la présence du mélanco-
lique. Quand je souffre, jexpérimente le caractere incessible de ma
souffrance. Je voudrais en communiquer le vécu, mais tres vite les
paroles que je prononce creusent encore davantage la séparation.
C'est ce que fait la plainte mélancolique. Elle exprime une souffrance
extréme, mais cette expression méme fait souffrir I'entourage qui
s’épuise a tenter de susciter chez le patient un geste de communica-
tion, une parole apaisante ou apaisée. Peine perdue ! La personne
mélancolique s'enferme dans une position mégalomaniaque ou elle se
présente a elle-méme et a autrui comme le « pire des salauds ». Le
mélancolique, bourreau de soi-méme, est comme un élu a l'envers.
Elu autoproclamé qui sadministre auto-reproches, autopunitions,
acharnement de soi sur soi. Le pire des criminels mérite le pire des
chatiments. Du fond de la désolation qu'il creuse pour lui-méme, il
retourne sa déchéance vécue en position qui peut évoquer un « servi-
teur souffrant ». Clest l'existence tout entiere qui se donne a elle-
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méme comme fardeau a porter. Peut-on, dans ces conditions aider le
mélancolique a porter son fardeau ? A I'évidence non. Toute parole,
toute invitation, méme la plus banale sera rejetée d'un « je ne le mé-
rite pas » absolument décourageant. Parler ici de « cruauté » n'est pas
un abus de langage : la plainte mélancolique est bien centrée sur la
personne propre, éminemment coupable de tout. Mais toute plainte,
y compris dans ce cas-la, est 'écho d'un porter plainte. Selon une for-
mule inspirée de La généalogie de la morale de Nietzsche, se plaindre,
c'est porter plainte contre un supposé responsable de ma souffrance.
A son acmé la souffrance mélancolique ne peut que faire fuir ou dé-
courager l'entourage. L'« entre nous » est mis radicalement a
I'épreuve.

Peut-on sortir de I'enfermement mélancolique ? Souvent, c'est le pa-
tient lui-méme qui s'administre le chatiment qu'il ne peut demander a
personne. Une fois la décision du suicide prise, il arrive que le patient,
totalement apaisé, téléphone aux amis pour leur dire qu'il ne s'est ja-
mais senti aussi bien. La le pire est a craindre. La tache des soignants
est d’anticiper le geste fatal. Ils n'y parviennent pas toujours. Mais si
on évite le pire, la remontée dans le monde commun signe la sortie
progressive (quoique jamais définitive) de I'épisode psychotique. Si le
patient, revenu d'un aussi grave épisode, commence a comprendre
apres-coup ce qui lui est arrivé, son expérience deviendra quelque
chose qui donne a penser. Soit on l'ignore et on renforce l'isolement,
soit on tente de créer des dispositifs, des petites institutions
(groupes, ateliers, clubs) qui pourront permettre au patient de s'inse-
rer dans un tissu social qui lutte contre Iisolement, dans I'établisse-
ment et au dehors.

Comprendre que la souffrance est toujours « pour rien », n'est pas
une conclusion, mais une ouverture au probleme éthique fondamen-
tal que pose ce « pour rien ». Cest, dit Levinas, « le probleme éthique
inévitable et prioritaire de la médication »?4. Pour Levinas, le méde-
cin, en méme temps qu’il évoque la mortalite, est une figure d’autrui,
et une catégorie « primordiale, irréductible, éthique ». Le médecin
n'est pas celui qui soulage, pas plus qu'il n'est celui qui console : ni pa-
rent, ni prétre. Mais si, pour Levinas, il est investi d'une fonction qui
excede manifestement son role social et sa formation universitaire et
professionnelle, c’est qu'il n'est plus un personnage de la comédie hu-
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maine (le médecin de famille), mais celui qui est mis pour tous ceux
qui relévent ceux qui tombent : celui qui tend la main.

Dans « La souffrance inutile », Levinas évoque un traité du Talmud de
Babylone ou il sagit de savoir si un homme veut vraiment sortir du
cachot de la souffrance. La question posée par le sage venu pour
tendre la main est a double entente : « tes souffrances te
conviennent-elles ? » D’abord je suis venu pour te tirer de la. Mais le
veux-tu vraiment ? Apres tout, on peut estimer que le cachot qui
nous retranche de la vie est en méme temps un abri contre les acci-
dents et les épreuves ou elle nous expose. Le Talmud ne parle pas de
complaisance somatique ou de bénéfice secondaire de la maladie. Le
sens de la question posée est performatif : si le patient montre qu'il
ne se satisfait pas de sa condition, alors on lui tend la main. D'ou la
conclusion quasi proverbiale de cet apologue : « Le prisonnier ne sau-
rait seul se dégager de son enfermement » 2°.

Levinas définit la douleur comme une « impasse », un « cul de sac de
la vie et de I'étre ». C'est le coeur de I'épreuve humaine par excellence.
La « douleur morale », expression par laquelle on désignait, au 19¢
siecle, la mélancolie, ne peut étre surmontée et écartée provisoire-
ment que par linclusion d’autrui dans une chaine, une constellation
temporaire ou un ensemble qui releve précisément de '« entre
nous ». La douleur ou la souffrance, apaisée mais indépassable, fait
signe vers une « condition condamnée ». Cest, nous dit Levinas, par
le mal que se comprend le patir. Tendre la main en sassurant que le
patient veut sortir de son état, c'est une bonne formule pour rendre
compte du travail clinique au jour le jour. Le « succes » n'est pas tou-
jours au rendez-vous, mais on a appris, parfois a ses dépens, que rien
n'est pire que le « prendre par » (nehmen bei etwas) que fuyait Bins-
wanger 26, tant est délicate la forclusion de la surprise (« Je ne mat-
tends a rien »), la violence de la prise et la perversion de 'emprise. Le
plus courant, dans la vie ordinaire comme dans la psychothérapie,
c'est de « prendre au mot » le patient et, par-la, s'assurer sur lui un
pouvoir et un savoir dont il ne dispose pas. Cette prise est I'un des as-
pects de la négation de l'altérité d’autrui : la thématisation si souvent
dénoncée par Levinas se lit aussi chez Binswanger. Sa conception de
l'intersubjectivité, plus proche de Buber que de Levinas, est un rappel
bien venu. Prendre par la main est bien un autre régime de prise.
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Dans la rencontre avec un patient, I'encontre doit, avec le temps, se
muer en accueil, 'en face céder le pas a I'en présence.

L'injustifiable

Si 'on va plus avant dans I'épreuve vécue par I'entourage, il faut, en
outre, faire une critique argumentée du dolorisme. Si ma propre
souffrance est, effectivement, « pour rien », elle l'est a fortiori s'il
s'agit d'un de mes enfants : pourquoi elle, pourquoi lui ? Il y a conta-
mination, coagulation de la souffrance, du mal et de la faute. Paul Ri-
coeur faisait remarquer que le méme mot, « mal », convient aussi
bien au mal commis quau mal subi?’. Le probléme moral de la souf-
france, c'est qu'elle n'a pas lieu d'étre. Pourtant, pour en atténuer ma-
giquement l'impact, on se prend, par les mots méme qu'on prononce,
a incriminer une faute (mal commis) qui pourra, soit étre » expli-
quée » par une cause, soit étre imputée a un agent (infectieux, épidé-
mique, négligence professionnelle) afin de faire disparaitre le scan-
dale. Ricoeur y voit l'occasion d'un élargissement métaphysique de la
question : pourquoi ce qui ne devrait pas étre existe-t-il ? Il faut ré-
sister a la tentation de cet élargissement. Pour s'en éloigner, il faut
prendre la juste mesure de la démesure de l'auto-reproche mélanco-
lique ou de la réaction systémique du groupe familial. Mais, pour Ri-
coeur, il faut simposer a soi-méme une regle de parcimonie. En
d’autres termes, il faudrait compatir sans se laisser dévorer par la de-
mande exorbitante du patient ou de ses proches. Cest, il est vrai, une
sagesse déontologique. Le psychiatre Jean Oury employait l'expres-
sion de fonction (-1) : écouter sans étre la tout entier. Il est néces-
saire, dans ce cas, de laisser résonner les mots du patient, ses expres-
sions : le retrait est indispensable a I'apparaitre. Le paraitre du retrait
était, pour Jean Oury, sa traduction pratique de I'Unverborgenheit de
Heidegger ?8. Chez Levinas la question se pose autrement : la parci-
monie pourrait apparaitre comme la « sagesse de 'amour », si l'on sait
faire la part des choses entre projection, identification, hubris. La dé-
licate interprétation de la notion de « substitution » au contact de la
pratique meériterait un examen plus approfondi, surtout si 'on ne
peut s'empécher de voir dans l'extravagance et I'emphase de I'écriture
de Levinas un grain de folie. Mais on ne s'en sortira pas en tempérant
cette « folie » par une parcimonie raisonnable qui fait le fond de ce
que l'on publie et enseigne sous le nom de de déontologie
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La question de la substitution reste ouverte des lors qu'elle est pen-
sée en lien avec celles que pose la « médication ». Il en va tout autre-
ment de I'élargissement de l'essai a la question de la théodicée. Peut-
on se faire, a la maniére de Leibniz, 'avocat de Dieu et 'absoudre ou
lacquitter pour le mal qu'il a laissé faire a des hommes par d’autres
hommes ? Cette question joue a deux niveaux : I'un renvoie a la no-
tion moderne d’histoire universelle comme juge et tribunal (version
hégélienne), l'autre vise la notion d’histoire sainte centrée sur I'lsraél
transcendantal. Une telle distinction est nettement formulée dans un
ouvrage d’Emil Fackenheim cité par Levinas?%. Lauteur y distingue
deux plans de réalité : le plan des « expériences fondatrices » consti-
tutives du judaisme et le plan des événements communs a l'histoire
juive et a l'histoire du monde. Relévent du premier la liste des « en-
gendrements » de Noah, Abraham ou David. Le deuxieme plan releve
de T'histoire universelle ou s'inscrivent les épreuves traversées par le
peuple juif. A Auschwitz, y aurait-il eu absence ou éclipse de Dieu ?
Mais le plus insupportable a entendre, pour Levinas, c'est d'expliquer
les souffrances du présent par les péchés des générations anté-
rieures. La théodicée chrétienne est explicite par la référence a la
faute originelle et a l'expiation du Christ pour les péchés des
hommes. La théodicée juive est implicite - du moins celle visée par
Emil Fackenheim -, mais elle obéit au méme schéma. Pour Levinas, il
faut penser cette question de lapres Auschwitz afin d’assurer la
continuité d’Israél que les nazis avaient entrepris de détruire. Levinas
a fait ailleurs I'hypothese que ce n'est pas Dieu qui serait mort a Au-
schwitz, mais bien [I'Histoire universelle hégélienne. Pour la
conscience du 20€ siecle, il y aura eu « la destruction de tout équi-
libre entre la théodicée explicite et implicite de la pensée occiden-
tale » 30,

Dans l'ultime note de l'article, Levinas condense sa lecture du livre de
Job et celle exposée par Kant dans un opuscule sur les tentatives de
théodicée. Levinas y exprime son accord sur ce point avec Kant : ce
n'est pas la foi qui fonde la moralité, mais bien la moralité, (« une vie
bien conduite » pour Kant) qui se substitue a la « religion des faveurs
sollicitées. » Mais il ne s’agit pas, pour Levinas, de concilier ou renfor-
cer une lecture par rapport a une autre. Le passage par la théodicée
est 1a pour ouvrir la conclusion de I'essai sur « 'ordre interhumain ».
Ordre fragile qui court le risque de se perdre dans l'ordre du politique
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laissé a lui-méme, mais se définit dans la pure et simple « non-
indifférence des uns aux autres ». Levinas ne pourrait, quoi quil en
soit, souscrire a la croyance kantienne au progres, légitimée par les
souffrances des générations précédentes au profit des générations
successives 3. Ce que l'on a appelé le sens de T'histoire, pris comme
direction et comme signification, devient désormais une hypothese
hasardeuse ou une croyance consolatrice rapidement désenchantée.

Lordre interhumain visé ne peut étre balayé en méme temps que nos
désillusions passées ou, aujourd’hui, nos craintes face a un avenir an-
goissant. Initialement, il s'agissait d’évoquer '« entre nous », titre du
recueil de 1991. Notre lecture a voulu prendre pour fil conducteur
lidée que toute souffrance met a I'épreuve un « entre ». Lidée que la
souffrance ne serait pas « pour rien » est un soupgon qui ruine de
Iintérieur toute coexistence éthique humaine, quel quen soit le
cadre institutionnel. Cette étude de Levinas ne se substitue pas aux
indispensables travaux sociologiques ou historiques, mais elle indique
le moment ou les justifications de la souffrance pervertissent le lien
humain. Gratuite et absurde, la souffrance ne répond a aucun plan
d’ensemble justifié par un « pour ton bien » ou pour le bien des géneé-
rations futures, pour le rachat des fautes passées. Son traitement dé-
borde largement tout questionnement déontologique. Il invite plutdt
a élaborer une véritable pensée du recours des uns au secours des
autres. En plongeant ces réflexions de Levinas dans le concret, ici
simplement suggeré, de la clinique, on n'a pas la prétention d'éclairer
celle-ci, mais plutdt le souci de chercher les accords et les échos
entre une philosophie et les préoccupations d'une psychiatrie réno-
vée a partir du paysage désolé ou la guerre l'avait plongée.
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RESUMES

Francais

Lenjeu de prendre la souffrance pour un probleme de philosophie est
double : rendre compte du souffrir comme d'un cachot pour la vie, tout en
refusant de justifier de souffrir pour le bien étre des générations futures.
Souffrir, c'est toujours souffrir pour rien, mais Levinas, en ouvrant sur un
« entre nous » au-dela de 'enfermement et des tentatives de théodicée, re-
joint des ceuvres contemporaines qui en portent I'écho.
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English

The challenge of regarding suffering as a philosophical problem is twofold:
to account for suffering as a hindrance to life, while refusing to justify it for
the sake of future generations. We always suffer for nothing, but by opening
up to a « between us » beyond confinement and theodicy, Levinas joins con-
temporary attempts that echo it.
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