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Souffrir « entre nous » : isolement et
communauté
Suffering « Between us »: Isolation and Community.

Jean-François Rey

PLAN

De la passivité
Le cachot
L’injustifiable

TEXTE

Que pourrait- on avan cer, au tre ment que par cy nisme ou cal cul, à
l’appui d’une thèse qui sou tien drait qu’une souf france n’est pas in‐ 
utile  ? Les ar gu ments qui s’y risquent sont tous étran gers aux per‐ 
sonnes qui en durent ces souf frances, elles- mêmes et leur en tou rage.
La théo di cée en est une mo da li té théo lo gique : elle vise à mettre hors
de cause la bonne vo lon té di vine. Dieu ne peut vou loir la souf france
d’un homme, de sa fa mille ou de son peuple que pour son bien ou
pour punir les fautes des gé né ra tions an té rieures. C’est à re pous ser
de tels dis cours que Le vi nas s’em ploie dans un ar ticle de 1982, re pris
dans le re cueil Entre nous 1. La phé no mé no lo gie s’est sou ciée très tôt
de la souf france, no tam ment lors qu’elle gui dait les phi lo sophes ou les
cher cheurs en psy cho pa tho lo gie vers la ques tion dé li cate d’un « en‐ 
sei gne ment par l’épreuve  » (Pa thei ma thos). Elle n’ex clut pas les re‐ 
cherches contem po raines quan ti ta tives sur les ni veaux de la dou leur
et son trai te ment. Tou te fois on peut choi sir de sou li gner la proxi mi té
entre la phi lo so phie propre de Le vi nas et les re cherches pra tiques
me nées à par tir de Lud wig Bins wan ger jusqu’à la psy cho thé ra pie ins‐ 
ti tu tion nelle, vi vante en core au jourd’hui. C’est pour quoi nous avons
choi si de faire en tendre l’écho des pré oc cu pa tions de Le vi nas dans la
pra tique des soins psy chiques  : on peut dé crire em pi ri que ment la
souf france comme une « pri son » et en ex traire tout ce que sug gère
cette mé ta phore quant aux pra tiques d’ac cueil, de sé jour et de dia‐ 
logue. De puis Bins wan ger, on a re pris la dis tinc tion in di quée par Hé
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ra clite entre idios cos mos et koi nos cos mos, tra duite en « iso le ment »
et « com mu nau té ». Le vi nas em ployait peu, voire pas du tout, la no‐ 
tion de «  com mu nau té  », mais le texte «  La souf france in utile  »
conclut une ré flexion sur l’ordre in ter hu main. La souf france isole : nul
ne souffre à ma place si c’est moi qui en suis la proie. Mais je souffre
aussi de la dou leur qui frappe mes proches  : pour quoi mon fils  ?
Pour quoi lui ? Là s’im pose une ré flexion sur l’ac cueil fait à l’en tou rage
et la prise en compte par les soi gnants des ré seaux fa mi liaux et fa mi‐ 
liers du pa tient par les pra tiques de soin. Nous pro po sons d’étu dier le
rap port de Le vi nas à ces ques tions en écho avec une pra tique de
soins qui n’a pas to ta le ment dis pa ru, mais dont le rap pro che ment
comme les em prunts ou ré fé rences à Le vi nas sont fré quents. Nous
pré fé rons pro cé der ici à une étude syn chro nique. S’il n’y est pas
ques tion des re cherches contem po raines sur le trai te ment de la dou‐ 
leur, ce n’est pas par né gli gence : nous pre nons le parti d’éclai rer Le‐ 
vi nas à la lu mière de son contexte. La re cherche des trai te ments mé‐ 
di ca men teux de la dou leur et de la souf france psy chique, les ou tils
sta tis tiques comme les dif fé rentes ver sions des DSM ne sont pas
igno rés, mais nous sou hai te rions mettre en lu mière une ar ti cu la tion
pos sible entre éthique et cli nique.

Le poète Henri Mi chaux fait une chute et se brise le bras droit. Ba na‐ 
li té de l’ac ci dent. Mais, pour Mi chaux, c’est l’oc ca sion d’ob ser ver de
près ses trans for ma tions, ne serait- ce que celle de vivre avec son
côté gauche, à tous les sens du terme. « La souf france est à part »,
écrit- il dès les pre mières lignes. La souf france est « in as si mi lable ». Et
il conclut la pré sen ta tion de son écrit par ces mots : « J’au rais voulu,
pour ma part, ne pas être tout à fait passé à côté, ne pas avoir souf‐ 
fert en vain. » De la gêne que pro cure une frac ture du bras droit dans
la vie quo ti dienne, on en vient à sou hai ter que cette épreuve n’ait pas
été com plè te ment in utile. Comme si ce banal ac ci dent pou vait au
moins avoir servi à quelque chose. Plus ré cem ment, la phi lo sophe
Claire Marin, com men tant cet essai de Mi chaux, en tire cette conclu‐ 
sion : « Faire de l’ac ci dent une ex pé rience de pen sée, une ex pé rience
qui donne à pen ser, c’est conver tir cette souf france en une ex pé‐ 
rience qui dé livre du sens » 2. L’ac ci dent est de l’ordre de l’évé ne ment,
de la Tyché, de ce qui m’ar rive. Trans for mer l’évé ne ment en ex pé‐ 
rience a pu, même, être promu en une des tâches de la phi lo so phie.
Quelque chose me tombe des sus : l’an nonce d’un can cer par exemple.
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L’ap prendre, en être in for mé, c’est un évé ne ment. Le vivre, c’est une
épreuve. Ety mo lo gi que ment, on trouve dans « ex pé rience », la ra cine
«  per  », qui dé signe la tra ver sée pé rilleuse de la mer, (fahr en al le‐ 
mand comme dans Er fah rung : « ex pé rience »). Quant à l’épreuve, elle
est cen trée sur moi en tant que je suis mis à l’épreuve. Le mot grec
pa thos vient du verbe pas kein qui veut dire « éprou ver », « en du rer »,
« souf frir » (d’où l’ad jec tif « pa thique ») et qui a gé né ré une flo rai son
de com men taires au tour d’une for mule d’Es chyle, au début de son
Aga mem non : « pa thei ma thos », que l’on a pu tra duire par « souf frir
pour com prendre  » 3. Echo dans la sa gesse po pu laire de «  souf frir
rend la rai son au fou » (Hé siode) : « ça t’ap pren dra », disait- on par fois
aux en fants. Mais que nous ap prend la souf france ? Quel est le sens
de cet ap pren tis sage  ? Aga mem non doit li vrer ba taille au siège de
Troie, mais sa flotte ne peut prendre la mer faute de vents. Seul le sa‐ 
cri fice de sa fille Iphi gé nie dé ci de ra les dieux à souf fler les vents. En
ne re cu lant pas de vant ce crime, com pa rable aux autres crimes qui
frappent la fa mille des Atrides, Aga mem non s’ex pose à être lui- même
as sas si né. Rien dans cette chaîne du des tin n’at té nue la dou leur
d’Aga mem non : son des tin ne lui est pas ex cuse. S’il souffre, il ne sera
pas conso lé, mais ren voyé, sinon à un « tu com pren dras plus tard »,
du moins à « quel qu’un com pren dra plus tard ».

Dans la vie d’une per sonne qui a tra ver sé une épreuve telle qu’une
longue ma la die, phy sique ou psy chique, y-a-t -il une part d’ap pren‐ 
tis sage  ? Il y a un sa voir de soi- même sur soi- même qui se met en
place, avec l’aide d’au trui, aide mé di cale ou ai mante, ami cale. La seule
crainte que l’on puisse for mu ler, c’est la leçon de mo rale do lo riste
telle qu’elle était dé li vrée dans les hos pices, cli niques et hô pi taux
dont le per son nel in fir mier était consti tué de bonnes sœurs ca tho‐ 
liques jusqu’à l’après- guerre. Si l’on parle d’épreuve, c’est parce que
Dieu nous fait la grâce de nous éprou ver. Le bon chré tien ne souffre
pas pour rien puisque c’est sa foi qui est mise à l’épreuve : il ne peut
dou ter que le salut de son âme est au bout de la tra ver sée dou lou‐ 
reuse. Vi sion dé pas sée ? Pas sûr : le do lo risme peut en dos ser des ha‐ 
bits neufs, sous le cou vert de la «  ré si lience  » ou de dis cours lé ni‐ 
fiants sur les at ti tudes dites au jourd’hui hâ ti ve ment «  po si tives  ».
Nous pou vons aussi en vi sa ger ce do lo risme qui pèse sur nous comme
une faute, comme la cible ul time de Le vi nas dans cet ar ticle.
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Du verbe pas kein on dé duit aussi tout ce qui est de l’ordre de la pas‐ 
sion, du pas sif et de la pas si vi té. C’est vé ri ta ble ment à par tir de Hus‐ 
serl que l’on com mence à prendre en compte la pas si vi té en un sens
extra moral 4. Est pas sif ce qui ap par tient au moi sans pour au tant
être un acte du moi, venir de lui. Or Hus serl avait dé fi ni le co gi to
comme l’acte par ex cel lence. Pour lui, co gi to équi vaut à «  J’opère un
acte de conscience  ». Actif, l’ego, pour Hus serl, est tou jours, aussi,
pas sif en deux di men sions : l’af fec ti vi té et la ré cep ti vi té. La pas si vi té,
comme l’éta blissent les textes consa crés à la « syn thèse pas sive », re‐ 
couvre tout le champ de la pré- donation. La conscience elle- même
est pas sive. Le pou voir de consti tu tion de la conscience est des ti tué.
Hus serl an nonce la fin de l’ac tua lisme pur de l’in ten tion na li té kan‐ 
tienne de la conscience : la spon ta néi té et l’ac ti vi té sont dé bor dées. Il
y a une syn thèse pas sive qui ne se laisse pas ré duire à une opé ra tion
syn thé tique de l’en ten de ment. Il y a des re pré sen ta tions pas si ve ment
in ten tion nelles, liées par as so cia tion, des syn thèses que le moi n’a pas
fon dées ac ti ve ment. A côté de la syn thèse ca té go riale, il y a place
pour une syn thèse sen sible. Tou te fois pour Le vi nas il s’agit d’ap pro‐ 
fon dir la pas si vi té comme pâtir pur au- delà d’une syn thèse pen sée
sur le mo dèle d’une opé ra tion de l’en ten de ment.

4

De la pas si vi té
Le vi nas s’ins crit dans cet em ploi du concept de pas si vi té au- delà de la
vie in ten tion nelle. Dans Entre nous, deux textes vont dans ce sens. Il
s’agit de «  La phi lo so phie et l’éveil  » et de «  La conscience non- 
intentionnelle » à par tir, no tam ment, d’une va lo ri sa tion de la proto- 
impression dans la phi lo so phie hus ser lienne du temps 5. Dans le pre‐ 
mier de ces textes, Le vi nas de mande : « La vi va ci té de la vie doit- elle
s’in ter pré ter à par tir de la conscience  ?  ». L’er le ben n’est pas une
conscience confuse, obs cure. L’Er leb nis (le vécu) n’est pas qu’un mo‐ 
ment de la pré- objectivation 6. C’est Le vi nas qui, de son côté, noue la
pas si vi té à la souf france et au temps. Il s’agit de dé crire une si tua tion
où la conscience, pri vée de li ber té de mou ve ment dans le temps où la
souf france im mo bi lise le corps du pa tient, main tient, ce pen dant, une
dis tance avec celle- ci. C’est une pa tience à l’égard du pré sent, ul time
forme de la pas si vi té. Une ul time ré sis tance qui vise la mai trise à l’in‐ 
té rieur même de ce qui m’af fecte  : «  la pa tience ex trême de vient la
maî trise ex trême », écrit- il dans To ta li té et In fi ni 7. La souf france n’est
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pas une don née comme les autres  : ce qui la dis tingue et l’isole, en
même temps, c’est cela même qui fait qu’on ne peut pas l’as su mer.
C’est son « excès » d’être ré frac taire à la syn thèse. La souf france est
la ma ni fes ta tion du refus op po sé au ras sem ble ment des don nées en
un « en semble sensé ». La souf france re fuse le sens, un sens qui se‐ 
rait porté par une syn thèse. Ici on ne prend rien, mais on subit. Le vi‐ 
nas va jusqu’à évo quer un « subir du subir » : dans la souf france, je ne
suis pas seule ment conscient que je souffre, je fais l’épreuve de la
souf france comme ad ver si té, no tion vite dé bor dée. Car, s’il y a agon
(com bat), c’est en core une ex pé rience que Le vi nas qua li fie de « pure
phé no mé no lo gie », d’une pas si vi té qui ne se rait plus l’en vers d’au cune
ac ti vi té. Le vi nas sub sti tue alors le mot « épreuve » à la trop gé né rale
« ex pé rience » : « La pas si vi té de la souf france est plus pro fon dé ment
pas sive que la ré cep ti vi té de nos sens qui est déjà ac ti vi té de l’ac cueil,
qui d’em blée, se fait per cep tion. » 8

Avec Le vi nas on va plus loin que la syn thèse pas sive, plus loin que la
simple « épreuve ». Si Le vi nas af firme que le souf frir est un pâtir pur,
c’est pour re tour ner la pro po si tion : ne pas dé fi nir le mal par la pas si‐ 
vi té, mais faire dé pendre la pas si vi té du mal. Ce qui per met de glis ser
fa ci le ment du mal subi (de la rage de dents à la souf france psy chique)
au mal causé par au trui  : exis tence de ce mal «  jusqu’au non- sens ».
Tout se passe comme si Le vi nas né gli geait l’en sei gne ment de la souf‐ 
france  : le pa thique est bien un subir pur, mais il ne contient aucun
en sei gne ment. La dou leur, la souf france, sont bien, « pour rien », quel
que soit le contexte. Pas sant de la simple dou leur à ce qu’il nomme la
« douleur- maladie » 9, dans un mou ve ment d’em phase, il en vient à
évo quer les «  êtres psy chi que ment déshé ri tés, ar rié rés, di mi nués
dans leur vie de re la tions et dans leurs rap ports à au trui » 10. Rare al‐ 
lu sion, chez lui, à une exis tence gre vée de mul tiples dif fi cul tés, di rec‐ 
te ment re liée au cœur de la pro blé ma tique de l’« entre nous ». Entre
la fa mille, les proches, les soi gnants ou les édu ca teurs, la per sonne
por teuse de tels han di caps doit pou voir trou ver un es pace, un lieu,
où toutes les per sonnes proches conspirent à lui don ner une vie
bonne à vivre. Or le monde am biant (Um welt), c’est d’abord celui que
nous leur amé na geons. Le pré fixe Um en al le mand a le double sens de
« au tour » et de « pour ». Conçu et construit pour l’ac cueil de cha cun,
ce « monde » am biant prend la forme de « constel la tions trans fé ren‐ 
tielles » en acte dans les éta blis se ments qui s’ins crivent dans le cou ‐
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rant de la psy cho thé ra pie ins ti tu tion nelle hos pi ta lière. L’élé ment
com mun à cette orien ta tion thé ra peu tique et aux tra vaux de Le vi nas
peut se lire dans ces lignes de To ta li té et In fi ni :

Le rôle pri vi lé gié de la mai son ne consiste pas à être la fin de l’ac ti vi ‐
té hu maine, mais à en être la condi tion et, dans ce sens, le com men ‐
ce ment […]. Le re cueille ment, œuvre de sé pa ra tion se concré tise
comme exis tence dans une de meure […] La fonc tion ori gi nelle de la
mai son ne consiste pas à orien ter l’être par l’ar chi tec ture du bâ ti ‐
ment et à dé cou vrir un lieu, mais à rompre le plein de l’élé ment, à y
ou vrir l’uto pie où le “je’’ se re cueille en de meu rant chez soi. » 11

Il s’agit là d’une forme de soin psy chique qui joue sur la qua li té de
l’« entre » dans la for mule « entre nous ». Bin Ki mu ra, psy chiatre ja‐ 
po nais ré cem ment dis pa ru, avait bâti toute sa ré flexion et sa pra tique
sur l’« entre ». Le concept cen tral au tour du quel s’or donnent les re‐ 
cherches de Bin Ki mu ra est l’« entre » (aida en ja po nais). Pour lui, ce
n’est pas » une simple re la tion met tant en rap port des exis tences sé‐ 
pa rées, mais le lien com mun ori gi naire de ces exis tences mul‐ 
tiples » 12. L’être mé dian (zwi schen) de Buber, cité abon dam ment par
cet au teur, au même titre que Le vi nas, ne relie ni ne sé pare  : il ac‐ 
cueille et pro tège. Il y a beau coup de res sources ici pour conce voir
des lieux de soins, non plus selon des cri tères re le vant de l’hô tel le rie,
mais selon une lo gique in ven tive de trame sous- jacente : dis tinc ti vi té
des lieux et des am biances. L’« entre » pré sent dans le titre donné par
Le vi nas en est l’écho. Il est pos sible de for mu ler de telles pré oc cu pa‐ 
tions à même le tra vail des équipes in fir mières, pour peu qu’on sol li‐ 
cite leurs pa roles et leurs ques tions in dis so cia ble ment éthiques et
cli niques  : quelle est la phy sio no mie de l’en semble qu’elles forment
avec les pa tients et leurs proches ? 13

7

Or, lais sée à elle- même sans aucun dis po si tif de soins et d’ac cueil,
cha cune de ces per sonnes ver rait in évi ta ble ment le monde se ré tré‐ 
cir et s’in dif fé ren cier, comme le montrent les études faites au tour des
en fants souf frant d’hos pi ta lisme, d’an goisse d’aban don et de dé pres‐ 
sion ana cli tique 14. La souf france qui est au centre de ce dé lais se ment
ren force l’iso le ment. Elle est celle- là même où Le vi nas évoque l’ab‐ 
sence de tout re fuge. Im pos sible de fuir, de re cu ler. Il l’évo quait déjà
dans Le temps et l’autre  : «  Toute l’acui té de la souf france est dans
cette im pos si bi li té de recul. Elle est le fait d’être ac cu lé à la vie et à
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l’être. Dans ce sens la souf france est l’im pos si bi li té du néant » 15. Im‐ 
pos si bi li té du néant, proxi mi té de la mort. Pour en ren for cer la den si‐ 
té vécue, il convient d’être at ten tif à ce qu’en disent psy cho logues,
psy chiatres et phi lo sophes : « Mon corps de vient, pour moi, une pri‐ 
son dans la quelle je suis en fer mé comme je pour rais l’être dans une
cel lule. » (Erwin Straus). Corps souf frant de ve nu « ca chette de la vie »
pour Merleau- Ponty 16, ci tant un ar ticle de Bins wan ger (1935) où il est
ques tion du « repli », de la « re traite » de la vie dans la cor po réi té 17.

Le ca chot
Quelle est la cap ti vi té la plus inexo rable ? Pour Henri Mal di ney, c’est
«  la pré sence aux mains d’elle- même  ». Faute d’au trui, ajoute -t-il,
«  l’être avec l’autre n’a pas lieu  », n’a pas de lieu 18. Da nielle Rou lot,
psy chiatre, consciente de l’im por tance de l’« entre » pour la psy chia‐ 
trie phé no mé no lo gique, pro po sait de l’in flé chir vers l’« avec » 19. Pour
Le vi nas, le mal lui- même, qui m’en ferme comme dans un ca chot,
com porte une di men sion d’appel. Si le mal est in- assumable, il reste
tou te fois la pos si bi li té d’avoir re cours au mé de cin, élevé par Le vi nas
au rang de « ca té go rie an thro po lo gique ». « Pour la souf france pure,
in trin sè que ment in sen sée et condam née, sans issue, à elle- même, se
des sine un au- delà dans l’in ter hu main » 20. Sans que l’on puisse, par
abs trac tion, dé ta cher l’ex pé rience du rap port au monde de celle du
rap port à au trui, on peut ap pro cher au plus près de la souf france psy‐ 
chique en ap pro fon dis sant le thème de la ca chette ou du ca chot au
moyen d’une ana lyse de la dé so la tion. Han nah Arendt a in tro duit la
dis tinc tion entre la so li tude qui, si elle est choi sie, peut être vécue se‐ 
rei ne ment, l’iso le ment qui est le ré sul tat d’une rup ture des li ber tés et
des liens hu mains par in ter ne ment ou dé por ta tion, et la dé so la tion
qui porte aux li mites de l’ima gi nable  : des truc tion sys té ma tique de
tout lien hu main, à l’œuvre dans les camps d’ex ter mi na tion nazis, ou
dans les camps de tra vail si bé riens. Sous le nom d’« acos misme to ta li‐ 
taire », elle dé crit l’as sè che ment de l’élé ment hu main : l’homme de ve‐ 
nu su per flu et dé ra ci né 21. La dé so la tion des camps peut aller jusqu’à
l’oubli par le dé por té de son propre nom selon de nom breux té moi‐ 
gnages de res ca pés. Là où une cel lule isole, je peux y de meu rer tou te‐ 
fois, so li tude contrainte, qui peut être, dans un autre contexte, so li‐ 
tude choi sie. Dans la dé so la tion, au contraire, le monde est un dé sert.
L’in di vi du dé so lé, c’est l’être sé pa ré aussi bien des autres que de lui-
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 même. Tou te fois la dé so la tion peut être vécue alors même que rien
au tour de nous n’a bou le ver sé les tra vaux et les jours. Bien des traits
de la dé so la tion sou li gnés par Han nah Arendt et d’autres au teurs re‐ 
ve nus des camps, se re trouvent dans le vécu de la psy chose 22. Ils
l’étaient de fait dans les asiles d’alié nés où pri va tions et ab sence de
soins ont conduit en France pas moins de 45.000 per sonnes à mou rir
de faim entre 1940 et 1944. Mais, si cette «  hé ca tombe des fous  » a
pro vo qué un sur saut et en gen dré des pra tiques plus com mu nau taires
et ré so lu ment plus libres, no tam ment en France, il n’en de meure pas
moins que l’on peut vivre une psy chose comme une ex pé rience de
dé so la tion. Les éta blis se ments de soin qui n’y sont pas at ten tifs
peuvent gé né rer des pra tiques et des rè gle ments qui vont ren for cer
le vécu de la dé so la tion.

C’est le noyau même de la souf france psy cho tique qui nous ren voie à
la dé so la tion. La dé so la tion peut nous sai sir lors d’un deuil. Le monde
est dé sor mais vide : com ment va- t-on vivre dans un monde sans au‐ 
trui qui a cessé d’être l’ho ri zon de ma re pré sen ta tion ? La plu part du
temps un deuil a une fin, pré pa rée par un tra vail in cons cient qui se
fait en nous. Par fois c’est la mé lan co lie qui prend le re lais d’un tra vail
psy chique in abou ti et qu’elle va rendre im pos sible 23. Alors l’iso le ment
que consti tue ma dou leur sans repos se creuse et m’isole chaque jour
un peu plus. Si j’évoque cette ex pé rience, c’est pour mon trer les ra‐ 
vages que peut oc ca sion ner sur l’en tou rage la pré sence du mé lan co‐ 
lique. Quand je souffre, j’ex pé ri mente le ca rac tère in ces sible de ma
souf france. Je vou drais en com mu ni quer le vécu, mais très vite les
pa roles que je pro nonce creusent en core da van tage la sé pa ra tion.
C’est ce que fait la plainte mé lan co lique. Elle ex prime une souf france
ex trême, mais cette ex pres sion même fait souf frir l’en tou rage qui
s’épuise à ten ter de sus ci ter chez le pa tient un geste de com mu ni ca‐ 
tion, une pa role apai sante ou apai sée. Peine per due  ! La per sonne
mé lan co lique s’en ferme dans une po si tion mé ga lo ma niaque où elle se
pré sente à elle- même et à au trui comme le « pire des sa lauds ». Le
mé lan co lique, bour reau de soi- même, est comme un élu à l’en vers.
Élu au to pro cla mé qui s’ad mi nistre auto- reproches, au to pu ni tions,
achar ne ment de soi sur soi. Le pire des cri mi nels mé rite le pire des
châ ti ments. Du fond de la dé so la tion qu’il creuse pour lui- même, il
re tourne sa dé chéance vécue en po si tion qui peut évo quer un « ser vi‐ 
teur souf frant  ». C’est l’exis tence tout en tière qui se donne à elle- 
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même comme far deau à por ter. Peut- on, dans ces condi tions aider le
mé lan co lique à por ter son far deau ? À l’évi dence non. Toute pa role,
toute in vi ta tion, même la plus ba nale sera re je tée d’un « je ne le mé‐ 
rite pas » ab so lu ment dé cou ra geant. Par ler ici de « cruau té » n’est pas
un abus de lan gage  : la plainte mé lan co lique est bien cen trée sur la
per sonne propre, émi nem ment cou pable de tout. Mais toute plainte,
y com pris dans ce cas- là, est l’écho d’un por ter plainte. Selon une for‐ 
mule ins pi rée de La gé néa lo gie de la mo rale de Nietzsche, se plaindre,
c’est por ter plainte contre un sup po sé res pon sable de ma souf france.
À son acmé la souf france mé lan co lique ne peut que faire fuir ou dé‐ 
cou ra ger l’en tou rage. L’«  entre nous  » est mis ra di ca le ment à
l’épreuve.

Peut- on sor tir de l’en fer me ment mé lan co lique ? Sou vent, c’est le pa‐ 
tient lui- même qui s’ad mi nistre le châ ti ment qu’il ne peut de man der à
per sonne. Une fois la dé ci sion du sui cide prise, il ar rive que le pa tient,
to ta le ment apai sé, té lé phone aux amis pour leur dire qu’il ne s’est ja‐ 
mais senti aussi bien. Là le pire est à craindre. La tâche des soi gnants
est d’an ti ci per le geste fatal. Ils n’y par viennent pas tou jours. Mais si
on évite le pire, la re mon tée dans le monde com mun signe la sor tie
pro gres sive (quoique ja mais dé fi ni tive) de l’épi sode psy cho tique. Si le
pa tient, re ve nu d’un aussi grave épi sode, com mence à com prendre
après- coup ce qui lui est ar ri vé, son ex pé rience de vien dra quelque
chose qui donne à pen ser. Soit on l’ignore et on ren force l’iso le ment,
soit on tente de créer des dis po si tifs, des pe tites ins ti tu tions
(groupes, ate liers, clubs) qui pour ront per mettre au pa tient de s’in sé‐ 
rer dans un tissu so cial qui lutte contre l’iso le ment, dans l’éta blis se‐ 
ment et au de hors.

11

Com prendre que la souf france est tou jours «  pour rien  », n’est pas
une conclu sion, mais une ou ver ture au pro blème éthique fon da men‐ 
tal que pose ce « pour rien ». C’est, dit Le vi nas, « le pro blème éthique
in évi table et prio ri taire de la mé di ca tion » 24. Pour Le vi nas, le mé de‐ 
cin, en même temps qu’il évoque la mor ta li té, est une fi gure d’au trui,
et une ca té go rie «  pri mor diale, ir ré duc tible, éthique  ». Le mé de cin
n’est pas celui qui sou lage, pas plus qu’il n’est celui qui console : ni pa‐ 
rent, ni prêtre. Mais si, pour Le vi nas, il est in ves ti d’une fonc tion qui
ex cède ma ni fes te ment son rôle so cial et sa for ma tion uni ver si taire et
pro fes sion nelle, c’est qu’il n’est plus un per son nage de la co mé die hu ‐
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maine (le mé de cin de fa mille), mais celui qui est mis pour tous ceux
qui re lèvent ceux qui tombent : celui qui tend la main.

Dans « La souf france in utile », Le vi nas évoque un trai té du Tal mud de
Ba by lone où il s’agit de sa voir si un homme veut vrai ment sor tir du
ca chot de la souf france. La ques tion posée par le sage venu pour
tendre la main est à double en tente  : «  tes souf frances te
conviennent- elles ? » D’abord je suis venu pour te tirer de là. Mais le
veux- tu vrai ment  ? Après tout, on peut es ti mer que le ca chot qui
nous re tranche de la vie est en même temps un abri contre les ac ci‐ 
dents et les épreuves où elle nous ex pose. Le Tal mud ne parle pas de
com plai sance so ma tique ou de bé né fice se con daire de la ma la die. Le
sens de la ques tion posée est per for ma tif  : si le pa tient montre qu’il
ne se sa tis fait pas de sa condi tion, alors on lui tend la main. D’où la
conclu sion quasi pro ver biale de cet apo logue : « Le pri son nier ne sau‐ 
rait seul se dé ga ger de son en fer me ment » 25.
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Le vi nas dé fi nit la dou leur comme une « im passe », un « cul de sac de
la vie et de l’être ». C’est le cœur de l’épreuve hu maine par ex cel lence.
La «  dou leur mo rale  », ex pres sion par la quelle on dé si gnait, au 19
siècle, la mé lan co lie, ne peut être sur mon tée et écar tée pro vi soi re‐ 
ment que par l’in clu sion d’au trui dans une chaîne, une constel la tion
tem po raire ou un en semble qui re lève pré ci sé ment de l’«  entre
nous  ». La dou leur ou la souf france, apai sée mais in dé pas sable, fait
signe vers une « condi tion condam née ». C’est, nous dit Le vi nas, par
le mal que se com prend le pâtir. Tendre la main en s’as su rant que le
pa tient veut sor tir de son état, c’est une bonne for mule pour rendre
compte du tra vail cli nique au jour le jour. Le « suc cès » n’est pas tou‐ 
jours au rendez- vous, mais on a ap pris, par fois à ses dé pens, que rien
n’est pire que le « prendre par » (neh men bei etwas) que fuyait Bins‐ 
wan ger 26, tant est dé li cate la for clu sion de la sur prise (« Je ne m’at‐ 
tends à rien »), la vio lence de la prise et la per ver sion de l’em prise. Le
plus cou rant, dans la vie or di naire comme dans la psy cho thé ra pie,
c’est de « prendre au mot » le pa tient et, par- là, s’as su rer sur lui un
pou voir et un sa voir dont il ne dis pose pas. Cette prise est l’un des as‐ 
pects de la né ga tion de l’al té ri té d’au trui : la thé ma ti sa tion si sou vent
dé non cée par Le vi nas se lit aussi chez Bins wan ger. Sa concep tion de
l’in ter sub jec ti vi té, plus proche de Buber que de Le vi nas, est un rap pel
bien venu. Prendre par la main est bien un autre ré gime de prise.
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Dans la ren contre avec un pa tient, l’en contre doit, avec le temps, se
muer en ac cueil, l’en face céder le pas à l’en pré sence.

L’in jus ti fiable
Si l’on va plus avant dans l’épreuve vécue par l’en tou rage, il faut, en
outre, faire une cri tique ar gu men tée du do lo risme. Si ma propre
souf france est, ef fec ti ve ment, «  pour  rien  », elle l’est a for tio ri s’il
s’agit d’un de mes en fants : pour quoi elle, pour quoi lui ? Il y a conta‐ 
mi na tion, coa gu la tion de la souf france, du mal et de la faute. Paul Ri‐ 
coeur fai sait re mar quer que le même mot, «  mal  », convient aussi
bien au mal com mis qu’au mal subi 27. Le pro blème moral de la souf‐ 
france, c’est qu’elle n’a pas lieu d’être. Pour tant, pour en at té nuer ma‐ 
gi que ment l’im pact, on se prend, par les mots même qu’on pro nonce,
à in cri mi ner une faute (mal com mis) qui pour ra, soit être  »  ex pli‐ 
quée » par une cause, soit être im pu tée à un agent (in fec tieux, épi dé‐ 
mique, né gli gence pro fes sion nelle) afin de faire dis pa raitre le scan‐ 
dale. Ri coeur y voit l’oc ca sion d’un élar gis se ment mé ta phy sique de la
ques tion : pour quoi ce qui ne de vrait pas être existe- t-il ? Il faut ré‐ 
sis ter à la ten ta tion de cet élar gis se ment. Pour s’en éloi gner, il faut
prendre la juste me sure de la dé me sure de l’auto- reproche mé lan co‐ 
lique ou de la ré ac tion sys té mique du groupe fa mi lial. Mais, pour Ri‐ 
coeur, il faut s’im po ser à soi- même une règle de par ci mo nie. En
d’autres termes, il fau drait com pa tir sans se lais ser dé vo rer par la de‐ 
mande exor bi tante du pa tient ou de ses proches. C’est, il est vrai, une
sa gesse dé on to lo gique. Le psy chiatre Jean Oury em ployait l’ex pres‐ 
sion de fonc tion (-1)  : écou ter sans être là tout en tier. Il est né ces‐ 
saire, dans ce cas, de lais ser ré son ner les mots du pa tient, ses ex pres‐ 
sions : le re trait est in dis pen sable à l’ap pa raitre. Le pa raitre du re trait
était, pour Jean Oury, sa tra duc tion pra tique de l’Un ver bor gen heit de
Hei deg ger 28. Chez Le vi nas la ques tion se pose au tre ment  : la par ci‐ 
mo nie pour rait ap pa raitre comme la « sa gesse de l’amour », si l’on sait
faire la part des choses entre pro jec tion, iden ti fi ca tion, hu bris. La dé‐ 
li cate in ter pré ta tion de la no tion de « sub sti tu tion » au contact de la
pra tique mé ri te rait un exa men plus ap pro fon di, sur tout si l’on ne
peut s’em pê cher de voir dans l’ex tra va gance et l’em phase de l’écri ture
de Le vi nas un grain de folie. Mais on ne s’en sor ti ra pas en tem pé rant
cette «  folie » par une par ci mo nie rai son nable qui fait le fond de ce
que l’on pu blie et en seigne sous le nom de de dé on to lo gie
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La ques tion de la sub sti tu tion reste ou verte dès lors qu’elle est pen‐ 
sée en lien avec celles que pose la « mé di ca tion ». Il en va tout au tre‐ 
ment de l’élar gis se ment de l’essai à la ques tion de la théo di cée. Peut- 
on se faire, à la ma nière de Leib niz, l’avo cat de Dieu et l’ab soudre ou
l’ac quit ter pour le mal qu’il a lais sé faire à des hommes par d’autres
hommes ? Cette ques tion joue à deux ni veaux  : l’un ren voie à la no‐ 
tion mo derne d’his toire uni ver selle comme juge et tri bu nal (ver sion
hé gé lienne), l’autre vise la no tion d’his toire sainte cen trée sur l’Israël
trans cen dan tal. Une telle dis tinc tion est net te ment for mu lée dans un
ou vrage d’Emil Fa cken heim cité par Le vi nas 29. L’au teur y dis tingue
deux plans de réa li té : le plan des « ex pé riences fon da trices » consti‐ 
tu tives du ju daïsme et le plan des évé ne ments com muns à l’his toire
juive et à l’his toire du monde. Re lèvent du pre mier la liste des « en‐ 
gen dre ments » de Noah, Abra ham ou David. Le deuxième plan re lève
de l’his toire uni ver selle où s’ins crivent les épreuves tra ver sées par le
peuple juif. À Au sch witz, y aurait- il eu ab sence ou éclipse de Dieu ?
Mais le plus in sup por table à en tendre, pour Le vi nas, c’est d’ex pli quer
les souf frances du pré sent par les pé chés des gé né ra tions an té‐ 
rieures. La théo di cée chré tienne est ex pli cite par la ré fé rence à la
faute ori gi nelle et à l’ex pia tion du Christ pour les pé chés des
hommes. La théo di cée juive est im pli cite – du moins celle visée par
Emil Fa cken heim –, mais elle obéit au même sché ma. Pour Le vi nas, il
faut pen ser cette ques tion de l’après Au sch witz afin d’as su rer la
conti nui té d’Israël que les nazis avaient en tre pris de dé truire. Le vi nas
a fait ailleurs l’hy po thèse que ce n’est pas Dieu qui se rait mort à Au‐ 
sch witz, mais bien l’His toire uni ver selle hé gé lienne. Pour la
conscience du 20  siècle, il y aura eu «  la des truc tion de tout équi‐ 
libre entre la théo di cée ex pli cite et im pli cite de la pen sée oc ci den‐ 
tale » 30.
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Dans l’ul time note de l’ar ticle, Le vi nas condense sa lec ture du livre de
Job et celle ex po sée par Kant dans un opus cule sur les ten ta tives de
théo di cée. Le vi nas y ex prime son ac cord sur ce point avec Kant  : ce
n’est pas la foi qui fonde la mo ra li té, mais bien la mo ra li té, (« une vie
bien conduite » pour Kant) qui se sub sti tue à la « re li gion des fa veurs
sol li ci tées. » Mais il ne s’agit pas, pour Le vi nas, de conci lier ou ren for‐ 
cer une lec ture par rap port à une autre. Le pas sage par la théo di cée
est là pour ou vrir la conclu sion de l’essai sur « l’ordre in ter hu main ».
Ordre fra gile qui court le risque de se perdre dans l’ordre du po li tique
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Belles Lettres.

lais sé à lui- même, mais se dé fi nit dans la pure et simple «  non- 
indifférence des uns aux autres ». Le vi nas ne pour rait, quoi qu’il en
soit, sous crire à la croyance kan tienne au pro grès, lé gi ti mée par les
souf frances des gé né ra tions pré cé dentes au pro fit des gé né ra tions
suc ces sives 31. Ce que l’on a ap pe lé le sens de l’his toire, pris comme
di rec tion et comme si gni fi ca tion, de vient dé sor mais une hy po thèse
ha sar deuse ou une croyance conso la trice ra pi de ment désen chan tée.

L’ordre in ter hu main visé ne peut être ba layé en même temps que nos
dés illu sions pas sées ou, au jourd’hui, nos craintes face à un ave nir an‐ 
gois sant. Ini tia le ment, il s’agis sait d’évo quer l’« entre nous », titre du
re cueil de 1991. Notre lec ture a voulu prendre pour fil conduc teur
l’idée que toute souf france met à l’épreuve un « entre ». L’idée que la
souf france ne se rait pas «  pour rien  » est un soup çon qui ruine de
l’in té rieur toute co exis tence éthique hu maine, quel qu’en soit le
cadre  ins ti tu tion nel. Cette étude de Le vi nas ne se sub sti tue pas aux
in dis pen sables tra vaux so cio lo giques ou his to riques, mais elle in dique
le mo ment où les jus ti fi ca tions de la souf france per ver tissent le lien
hu main. Gra tuite et ab surde, la souf france ne ré pond à aucun plan
d’en semble jus ti fié par un « pour ton bien » ou pour le bien des gé né‐ 
ra tions fu tures, pour le ra chat des fautes pas sées. Son trai te ment dé‐ 
borde lar ge ment tout ques tion ne ment dé on to lo gique. Il in vite plu tôt
à éla bo rer une vé ri table pen sée du  re cours des uns au se cours des
autres.  En plon geant ces ré flexions de Le vi nas dans le concret, ici
sim ple ment sug gé ré, de la cli nique, on n’a pas la pré ten tion d’éclai rer
celle- ci, mais plu tôt le souci de cher cher les ac cords et les échos
entre une phi lo so phie et les pré oc cu pa tions d’une psy chia trie ré no‐ 
vée à par tir du pay sage dé so lé où la guerre l’avait plon gée.
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RÉSUMÉS

Français
L’enjeu de prendre la souf france pour un pro blème de phi lo so phie est
double : rendre compte du souf frir comme d’un ca chot pour la vie, tout en
re fu sant de jus ti fier de souf frir pour le bien être des gé né ra tions fu tures.
Souf frir, c’est tou jours souf frir pour rien, mais Le vi nas, en ou vrant sur un
« entre nous » au- delà de l’en fer me ment et des ten ta tives de théo di cée, re‐ 
joint des œuvres contem po raines qui en portent l’écho.
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English
The chal lenge of re gard ing suf fer ing as a philo soph ical prob lem is two fold:
to ac count for suf fer ing as a hindrance to life, while re fus ing to jus tify it for
the sake of fu ture gen er a tions. We al ways suf fer for noth ing, but by open ing
up to a « between us » bey ond con fine ment and theodicy, Lev i nas joins con‐ 
tem por ary at tempts that echo it.
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