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(Euvre de I'art, ceuvre de I'étre : éthique et

esthétique chez Levinas
The Work of Art, the Work of Being: Ethics and Aesthetics in Levinas

Antonino Mazzu

PLAN

Chiasme
(Euvre de 'art et ceuvre de 'étre
Larrimage et l'ouverture

TEXTE

Notre propre interrogation se
situe la :

la subjectivité nlest-elle pas
sincérité [...] avant de se tenir

dans “l'ouverture de la vérité”

avant de “dévoiler I'étre”,

Chiasme

1 Dans « De la signifiance du sens », texte de 1980 repris quelques an-
nées plus tard dans Hors sujet, E. Levinas pose quelques questions
dont la réponse — négative — est manifestement supposée. Il de-
mande :

Est-il siir [...] que le sens dernier et propre de I'humain signifie dans
son exhibition, dans la manifestation du manifesté et pour moi — qui
est la facon dont ce sens se pense — en guise d'une pensée dévoilant
la vérité de I'étre ? Est-il sir que 'homme n’ait pas son sens au-dela
de ce qu’il peut étre et de ce qu’il peut se montrer ? Ce sens ne
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signifie-t-il pas précisément comme secret du visage, ouvert, c'est-
a-dire ainsi exposé sans défense [...]. 2

2 Il est assez frappant de noter dans ces quelques lignes, comme on
peut le faire dans de nombreux passages de Autrement quétre, que
Levinas utilise avec insistance un vocabulaire appartenant au champ
de la visibilité (« exhibition », « manifestation », « manifesté », « dé-
voiler », « montrer », « exposer », « ouvert ») et, par contraste, a celui
de linvisibilité (« secret »). Une structure en chiasme sous-tend ce
texte. Elle tient a ce que se croisent le visible mondain — rendant in-
visible le sens éthique — et I'exposition éthique — éclipsant I'évidence
ontologique. Cette structure suggere que doit étre désavoue le theme
heideggérien, et peut-étre plus largement de la phénoménologie,
selon lequel I'étre de 'homme a une vocation primitive a la lumiere du
monde, entendu, celui-ci, comme « manifesteté de I'étant comme
tel »3, dés lors quil sagit de s'interroger sur la provenance du sens
d'une vie dhumain. Une interrogation de philosophe certes, greffée
cependant sur une « demande » antérieure au mouvement de la pen-
sée réflexive, une demande dont la provenance demeurera inobjecti-
vable et inassignable puisqu'elle « me vient je ne sais dou ou d'un
Dieu inconnu qui aimerait I'étranger » . Au-dela de tout horizon d’ha-
bitabilit¢ du monde, la transcendance de la demande a originaire-
ment troublé d'une étrangeté qui inquiete « la perséverance dans
I'étre et le repos en soi »°. Demeure cependant le chiasme. La de-
mande, dans l'ordre de la lumiere du monde, est insignifiante, elle
n'apparait pas, elle est sans objet. Elle est secrete. Pourtant, dans le
lieu du secret, dans l'intimité d'une subjectivité investie en son for in-
térieur, elle expose a une autre ouverture, a la seule ouverture qui
n'est véritable que parce qu'elle ne s'ouvre pas dans 'ordre homogene
du monde et qu'elle n'ouvre pas a celui-ci. Elle n'ouvre pas a ce qui, le
moment de la surprise passé, peut étre intégré au projet d'étre dans
l'en-vue d'une prochaine manifestation. Elle est irruption, invisible
dans le milieu général de la visibilité mondaine, du visage, exposition
nue qui mexpose, sans les secrets et les faux-semblants ou les faux-
fuyants que me procurerait un anneau de Gyges, a la « signifiance du
sens ». Tandis que I'étre mene son train d’étre, que das Wesen west,
que se mondanéise le monde dans ses étants 6 le mouvement d’affir-
mation de soi de I'étre de 'homme est scrupuleusement interrompu,
mis en époche éthique, par le mouvement du sens, sa signifiance, infi-
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niment attrait par le sens de 'Autre, jeté des lors sur une autre scéne
ou ne se voient ni forces ni objets :

Sens au-dela de ce que 'homme peut étre et se montrer, avons-nous
dit : le visage est signifiance de I'au-dela.’

3 Exposition néanmoins, quoiqu'invisible dans la lumiere du monde.
Est-elle passible d'une description phénoménologique toutefois ? La
passivité plus passive que toute réceptivité, la passibilité a 'au-dela
du possible, peut-elle se dire ? Et peut-elle se dire en situation d’épo-
che éthique de la vie intentionnelle et des « objets » qui lui sont corre-
latifs — la seule époche qui pour Levinas realise le veeu de radicalité
qu'exigeait déja Husserl ? Sans étants et sans objets, « sans identité »,
sans une totalité qui promette la cloture du sens, a quoi le Dire
pourrait-il référer ?

4 Nous ne pourrons examiner ici la question de la relation complexe de
Levinas a la phénoménologie, celle de savoir sil est demeuré phéno-
ménologue et celle de savoir si « éthique » et « phénomene » peuvent
se penser ensemble 8. Nous nous limiterons a évoquer sur cette ques-
tion un passage central de « Humanisme et anarchie » et une note
importante ajoutée par Levinas a ce texte. Levinas adresse a Husserl
la critique constante d’avoir en quelque sorte resserré le champ des
phénomenes sur les lignes conductrices de l'intentionnalité d'objet et
d’avoir ainsi, malgré certaines de ses découvertes majeures (comme
celle de la passivité en nous ou comme celle qui veut que le temps ne
soit pas un objet intentionnel), privilégié le rapport objectivant et
théorisant au monde ; il reconnait toutefois a Husserl le mérite fon-
damental d’avoir su conserver a la subjectivité humaine un relief, lieu
de ’'humanisme, qui ne s'efface pas .

5 Levinas écrit « Humanisme et an-archie » en 1968 quand sévit en
France la vogue structuraliste et que déferle une vague antihuma-
niste. Du point de vue de la structure, « transcendantalisme sans
sujet », reconnaissait C. Lévi-Strauss, du point de vue de I'absolue ob-
jectivité de la structure, « la subjectivité apparaitrait en vue de sa
propre disparition, moment nécessaire a la manifestation de la struc-
ture de I'Etre, de I'ldée » 10, Subjectivité surnuméraire, dont on ne sait
plus quoi faire une fois qu'elle a rempli son office de manifestation de
l'ordre formant systéme : « Ordre non humain », cependant, « auquel
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» 11 Aux

convient le nom — qui est 'anonymat méme — de matiere
anti-humanismes de Heidegger, explicitement vise, de Hegel et de la
pensée structuraliste d'époque — qui se conjoignent et réaffirment
jusque dans l'objectivité recherchée des sciences de 'homme que
'homme recoit la situation que la vérité objective lui octroie —, Levi-
nas oppose le sens qua la subjectivité dans la phénoménologie hus-

serlienne. 1l écrit :

La subjectivité [...], si semblable au psychisme humain, méme apres
I'époche phénoménologique, est 'Absolu. Contre les ressorts des sys-
temes s'affirme l'implication intentionnelle : themes, horizons, mé-
moire, sédimentation de I'histoire attendant réactivation dans une
subjectivité vivante. [...] Remonter au concret de la subjectivité histo-
rique, a I'intention, est, peut-étre une interrogation d’'un tout autre
type [scil. : que celle qui concernerait le sens d’étre de la subjectivite],
par-dela le thématisable et lultime [...] 1

6 Levinas, depuis les années de sa rencontre avec la phénoménologie
jusqu’a ses grands ouvrages de la maturité, n'aura de cesse de méditer
une double lecon husserlienne, directe ou indirecte : d'une part, le
caractere irréductible de la subjectivité (que ce soit a I'étant ou a une
théorie de l'étant), d'autre part, l'idée que la subjectivité n'est pas
identifiable a un théme placé sous le regard d’'un savoir supérieur. Des
lors, et sans doute contre le projet théorique de Husserl, elle n'est pas
« récupérable » par la réflexivité. Elle est certes faite d'implications et
dimplications dimplications que le travail phénoménologique clas-
sique ex-plique ou ex-plicite. Husserl reconnait cependant lui-méme
que le dé-pliement ultime est en fuite infinie a I'horizon du sens. Si,
avec Levinas cette fois, des implications et des horizons d'implica-
tions, nous détachons la visée intentionnelle d’'objet, si nous séparons
la pensée du moi de la pensée de I'é¢tant dans le monde, si nous ces-
sons de faire « comme si le moi-pensant apparaissait au monde et y
appartenait » 3, nous en venons a comprendre que la lumiére des
phénomenes du monde n’atteint pas « le soi-méme », la subjectivité
qui a originairement fait sécession avec le monde et ses réalités. Et
Levinas de demander :

Que se passe-t-il dans cette dissimulation originelle, dans cette
facon d'inexprimable, dans ce se ramasser sur soi de l'inexplicite ?
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Que peut signifier, en quelque facon positivement, cette prétendue
confusion, cette implication ? 14

7 Nous savons qu'en elle, dans cette dissimulation au regard de I'étre du
monde, se joue - ou joue - une autre sorte de manifestation, une
autre exposition, absolue et irrévocable — pourtant latente dans les
plis de la relation a autrui—, ce que nous pourrions appeler la « pa-
tence éthique », dans l'intimité de chacun, en un « lieu » qui « signifie

le non-lieu » 1

et dans un temps qui est « temps de l'autre ». Remon-
tant parmi les implications de la relation ordinaire du moi et de
l'autre, la description découvre, des le simple « Apres vous, Mon-
sieur » ou le simple « Je vous en prie, Madame », une antécédence de
l'autre sur le moi, qui me parle selon une temporalité quaucune re-
présentation ne parvient a amener a la présence du présent, une
temporalité sans commencement ni achevement dans le temps du
monde, ouverte par un passé qui ne m’a jamais été présent et, dans le
mourir-pour-lautre, par un futur qui « ne sera jamais mon présent ».
La distension que signifie « le temps de l'autre », si elle contient ses
rétentions et ses protentions, ne se contracte pourtant pas sur l'iden-
tité d'un objet ; elle ne se rassemble en aucune synchronie. En sa dis-
tentio, I'ame « bée d'une différence sans fond », écrira ailleurs Levi-
nas . Elle ne fait pas le temps. Le temps, qui n'est pas temps de syn-
these des étants, est un passer par lequel transite I'infini que 'on ne
rassemble en aucune identité. Etrangement concerné, 'humain se re-
leve de ne pas appartenir aux arrangements qui font la situation de la
partie dans un tout. Exceptée, la subjectivité est une chance que du
sens puisse avoir lieu.

(Euvre de I'art et ceuvre de I'étre

8 La suite de cette étude sera consacrée a la question de la situation de
I'ceuvre d’art, tant a I'égard de l'intrigue de I'étre, qu'a I'égard de l'in-
trigue qui se noue entre le Méme et I'Autre, dans le « lieu » de la sub-
jectivité.

9 Il faudrait, pour bien montrer comment Levinas en vient a poser le
probleme dans Autrement qu’étre, reconstituer les étapes de l'explici-
tation génétique du surgissement originaire de la subjectivité hors de
l'étre. Nous devrons nous en tenir ici a en évoquer quelques aspects.
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11

12

13

La formulation que nous venons d’aventurer, « explicitation géneétique
du surgissement originaire de la subjectivité », parait contradictoire.
Si, comme l'écrit Levinas, « le sujet s'est levé plus tot que l'étre et la
connaissance » !/, plus tot que le temps de I'étant, le surgissement ne
peut étre ni constaté ni expliqué. Il est antérieur a toute genese. Tou-
tefois, méme s'il est entendu quil ne saurait étre question de la ge-
nese ontologique du sujet, il demeure qu'il doit étre question de la ge-
nese, pour l'esprit philosophique, de la compréhension de ce que, en
son activité méme, la philosophie en appelle a un qui, voire est appe-
lée a I'existence par lui : qui pense ? qui questionne ? qui pose ?

Le premier alinéa du chapitre II de Autrement quétre débouche sur
deux questions :

Le philosophe cherche et exprime la vérité. La vérite, avant de carac-
tériser un énoncé ou un jugement, consiste en I'exhibition de I'étre.
Mais qu'est-ce qui se montre, sous le nom d’étre, dans la vérité ? Et

qui regarde 218

La premiere de ces deux questions se formule en « quoi ? », en
« qu'en est-il de ? », « qu'en est-il de la quiddité de I'étre ? ». La ré-
ponse, formulée sommairement, pourrait tenir en quelques mots : en
ses phénomenes, la manifestation de I'étre est manifestation de l'es-
sence de l'étre. L'essence entendue verbalement (comme le laisse
mieux entendre I'orthographe « essance » que Levinas a hésité a utili-
ser) est manifestation de l'ceuvre de I'étre, de sa geste, de son déploie-
ment. Elle est phénoménalisation de I'étant dans I'ordre du Méme.

Livrée a elle seule, l'intrigue de I'étre signifiera ce que nous appelle-
rons ici la « réduction ontologique » de la subjectivité. Pourtant,
comme nous allons le lire, c'est de l'intérieur du Méme que s'ouvre la
question « qui ? » :

La vérité ne peut consister qu'en I'exposition de I'étre a lui-méme,
dans la conscience de soi. Le surgissement d'une subjectivité, d'une
ame, d’'un qui, demeure corrélatif de I'étre, c'est-a-dire simultané et
un avec lui. La mutation de l'exhibition en savoir doit pouvoir s'inter-
préter comme une certaine inflexion de cette exhibition. LAme ne vi-
vrait que pour le dévoilement de I'étre qui la suscite ou la provoque,
elle serait un moment de la vie de 'Esprit, c'est-a-dire de I'Etre tota-

lité, ne laissant rien en dehors de lui, le Méme retrouvant le Méme. 1
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15

16

17

18

Le qui du « qui regarde ? » est suscité par le mouvement méme de
l'étre. Celui-ci suscite 'Ame en laquelle il se voit lui-méme. Mais, dés
lors, 'Ame serait le milieu ou le medium de la manifestation et en-
suite, sans doute, de la mémoire réminiscente de la manifestation ;
elle ne serait que comme fonction de ré-exposition connaissante de
l'étre, sa répétition dans l'histoire humaine. Il se rejoue seulement sur
la scene de la vie de 'ame une intrigue qui s'est nouée, depuis son
alpha jusqu’a son oméga, dans le temps en soi immobile de I'éternité.

Cependant, la métaphysique, comme surprise quil faille un « qui »
pour attester, au minimum, de lintrigue de I'€tre, doit constater un
écart, une différence qui se reconduit, dans I'exhibition de I'étre :

Mais la manifestation de I'étre a lui-méme impliquerait une sépara-
tion de I'étre. La manifestation ne se peut pas comme fulguration ou
la totalité de I'étre se montre a la totalité de 'étre, car ce “se montre”
a indique un déphasage qui est précisément le temps, étonnant
écart de l'identique par rapport a lui-méme ! 20

Nous dirons seulement ici, a peine au seuil des questions abyssales
que posent ce passage et toute la pensée lévinassienne de la tempo-
ralité, que le temps, entendu comme déphasage ou diastase ou dia-
chronie qui ne s’apaisera en aucun repos, reprend son relief d'« exis-
tence » et que la « réalité » qu'il signifie soutient le relief d'existence
du « qui », de la subjectivité séparée de la totalité. « Positivité » en
quelque sorte du Dass : le « fait » méme quil y a sujet, le « fait » de
'écart, le « fait » du temps, quoddités qui ne laissent pas recouvrir par
les quiddités correspondantes 2!,

Le temps est déphasage ; le déphasage du temps est langage. Il est
Dire. La distension précede ou conditionne la compréhension ontolo-
gique. Le « qui » de cette compréhension, lui-méme distendu par « la
dispersion du temps » %% qui ne se rassemble pas en présent, par « le
temps de l'autre », est sujet ouvert a l'autre par le temps. Il y a sujet
parce quil y a temps mais la diachronie empéche que le « qui » se re-
ferme en une identité 23,

Lek-stase du Dire est nécessaire, nécessaire jusqua l'entente verbale
du mot « étre ». Il serait des lors faux, faux parce que trop simple, de
supposer que le Dire n'est que Dire éthique. Il y a un « Dire disant
létre 24 ».
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20

21

22

Le Dire éthique ne se finitise pas en thématisation ontique. Il est lan-
gage a I'amont de telle ou telle langue. Il est signifiance au-dela de
l'étre.

Derriére I'étre et sa monstration, dés maintenant s’entend la réson-
nance d’autres significations oubliées dans l'ontologie et qui solli-
citent la recherche. %

A vrai dire, double est la résonnance silencieuse. De méme que le
Dire se distribue en Dire ontologique et en Dire éthique, la réson-
nance de la signifiance se distribue en résonnance « de I'égrénement
de l'étre, par lequel les étants dans leurs identités s'éclairent et se
montrent » 25, et en résonnance sans exhibition, stricte signifiance du
sens, hors signification de chose.

Notre question sera désormais celle-ci : quelle situation la pensée de
Levinas fait-elle a I'ceuvre de T'art, a la poésie et plus généralement, si
nous nous référons a « La signification et le sens » dans Humanisme
de Uautre Homme, a I'ceuvre de la culture ? L'ceuvrer, qui ne cesse
d’avoir cours depuis Lascaux, cette ceuvre toujours en cours deffec-
tuation qui semble accompagner I'Histoire de 'Humanité comme une
expression inéliminable de la condition méme de I'Homme, est-elle
Dire de l'étre, seulement Dire ontologique, ou une voie s’y fraye-t-elle
pour le Dire éthique ?

Dans divers textes de diverses époques de sa maturation intellec-
tuelle, la réponse de Levinas apparait constante et déterminée. Des
1948, dans « La réalité et son ombre » %7, Levinas estime précisément
que « lart lache la proie pour l'ombre »28, La « proie », ce serait la
réalité. « Lombre », I'image, qui n'est ni signe, ni symbole, mais dou-
blure ressemblante de la réalité. Par l'art, artistes ou spectateurs,
nous nous évadons dans la grace et la légereté de la jouissance irres-
ponsable. Contre cette évasion, une autre : évasion contre évasion,
contre-évasion, qui peut prendre deux voies. Il y a d'abord celle de
lintelligence conceptuelle de I'étre congu dans sa realité, voie plato-
nicienne, ou hégélienne, dont Levinas présente la contre-épreuve de
cette maniere :

[Dans l'art] Le monde a achever est remplacé par I'achévement es-
sentiel de son ombre. Ce n'est pas le désintéressement de la contem-
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25

26

plation mais de l'irresponsabilité. Le poete s'exile lui-méme de la cité.
A ce point de vue, la valeur du beau est relative. Il y a quelque chose
de méchant et d’égoiste et de lache dans la jouissance artistique. Il y
a des époques ou 'on peut en avoir honte, comme de festoyer en
pleine peste. 29

L'ceuvre, par son miroitement sensible méme, abolit le travail, et ainsi
la temporalité, de la recherche conceptuelle. « Létre », écrit encore
Levinas en 1948, « par son reflet dans le récit, [...], a une fixité non
dialectique, arréte la dialectique et le temps. » Il faudra le travail
conceptuel de la critique pour intégrer au monde humain « I'ceuvre
inhumaine de lartiste » 39, il faudra que par ce truchement soit remis
en éveil I'ceuvre de la connaissance, éveil philosophique capable de
dire « 'oeuvre d’étre elle-méme ».

Cependant, outre le travail dans le temps de la dialectique dont la
marche et le but sont fixés par l'identité du concept, Levinas laisse
entrevoir une autre évasion « vers la réalité », hors de la prison de la
jouissance esthétique ; elle tient a une autre temporalisation qui an-
nonce, celle-ci, les grandes ceuvres de la maturité. Pour retrouver, de
Iintérieur du travail de la critique philosophique de l'ceuvre d’art, une
voie vers le réel — que l'on peut aussi gloser comme voie vers ce qui
ne se laisse pas assimiler aux miroitements de l'ceuvre esthétique,
vers un Dehors (marque du Réel) dont on ne jouit pas, ou encore vers
le sens de Dieu — il faudrait

faire intervenir la perspective de la relation avec autrui — sans la-

quelle I'étre ne saurait étre dit dans sa réalité, c'est-a-dire dans son
2

temps. 3l

Il est certes vrai que Levinas, dans ces textes antérieurs a Autrement
qu'étre, parle une langue qui parait étre celle de l'ontologie, jusque
dans Totalité et Infini, et semble se préoccuper de surtout dire la vé-
rité de l'étre ou, tout au moins, de présenter la vérité de divers
« modes d'étre » (tel le « féminin » dans lequel « laltérité de l'autre
apparait dans sa pureté » 32).

Toutefois, il ne pouvait étre question de dire 'étre en son intraitable
« réalité » sans faire I'épreuve du Dehors. Sorte de preuve ontolo-
gique qui passe par la relation avec autrui, celle-ci déborde, jusque
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dans Autrement qu'étre, comme nous allons le voir, 'ceuvre du poéme
et de I'art en général.

L'« étre », nous l'avons rappelé, doit avant tout s’entendre au sens
verbal. Il n'est pas la désignation d'un état mais I'expression de son
ceuvre jusque dans I'étant, jusque dans l'identité d'une chose que I'on a
nominalisée. Le Dire ontologique est expression de l'essence verbale
de l'étant. A est A doit sentendre comme « A a-oie »33 (sur le modeéle
de das Wesen west, die Welt weltlichet ou encore « le rouge rou-
geoie »).

Or, parmi les ceuvres humaines, y en a-t-il qui retiennent la verbalité
ontologique de retomber en substantialité inerte, le Dire ontologique
en theme, qui retiennent l'ceuvre de I'€tre jusque dans le Dit, qui
laissent entendre en celui-ci le silencieux « égréenement de I'étre » ?
Levinas répond par laffirmative et voit dans l'ceuvre de lart la plus
pure expression de 'ceuvre de l'étre :

Dans la peinture le rouge rougeoie et le vert verdoie, les formes se
produisent comme contours et vaquent de leur vacuité de formes.
Dans la musique, les sons résonnent, dans les poeémes, les vocables —
matériaux du Dit — ne s’effacent plus devant ce qu'ils évoquent, mais
chantent de leurs pouvoirs évocateurs et de leurs facons d'évoquer,

de leurs étymologies [...] La poésie est productrice de chant — de ré-
34

sonnance et de sonorité qui sont la verbalité du verbe ou l'essance.
En somme, nous pourrions dire que la « différence spécifique » du
langage de l'art (en comparaison d’autres expressions en langage) est
quil est irradiation pure de I'étre méme, irradiation verbale, sonore,
musicale, chromatique — en-decga des désignations —, qu'il est I'étre
méme en sa manifestation la plus insistante. En lui, I'identité intensive
de I'étant (le rougeoiement du rouge, la sonorité du son), en-deca de
la discursivité cognitive ou narrative, se fait entendre ou voir sans
désemparer. L'art réalise ainsi ce qui n'est quimplicite dans les propo-
sitions prédicatives : c'est en effet, « a partir de l'art, ostension par
excellence [...] absolue jusqu’a I'impudeur » — masculine si on I'oppose
au féminin, pudeur de retrait, chez Levinas — que « les entités iden-
tiques [...] se mettent a résonner de leur essence dans la proposition
prédicative »3°, Lart et son ceuvre seraient le souténement (par ré-
sonnance verbale), parmi nous, humains, de l'ceuvre de I'étre : le Beau
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est « porteur de I'ontologie occidentale » 36, A la rigueur, les ceuvres
de l'art, en lesquelles irradie la matérialité sonore, verbale, visuelle et
plastique, seraient in-signifiantes, a-signifiantes. Elles se placeraient
a un niveau anté-signifiant ou, si 'on rappelle la distinction entre si-
gnification et sens, a un niveau de signification indifférent au sens :
elles attestent I'étre, elles le manifestent, elles ne posent pas la ques-
tion du « sens d'étre », question dont nous savons quelle a été réin-

vestie en un sens non-heideggerien par Levinas 3.

Il y aurait lieu de supposer, au vu de ces analyses, que le « sujet » ou
la « subjectivité » telle que Levinas peut 'entendre — comme une al-
térité primordiale, mais suscitée ou ouverte a soi par Autrui, au re-
gard de I'emprise de I'€tre et du concept — soit absente de ses consi-
dérations sur l'art. Si, d'un coté, I'art est I'exhibition méme de l'es-
sence de l'étre et si, d'un autre coté, « la subjectivité n'est pas une
modalité de l'essence » (intitulé du § 9 de « Largument » qui ouvre
Autrement qu'étre), il reste a supposer que, comme en 1948, Levinas
voit dans l'esthétique ou l'esthétisme une jouissance de létre qui jouit
de soi, en-dega de 'humain, une jouissance qui aurait quelque chose
d'inhumain ou qui serait un arrét sur la voie de 'humanisation infinie
de 'homme. Une note de bas de page montre, a cet égard, la conti-
nuité du propos de 1948 a 197438, 1l y est dit, en rappelant '‘étude que
nous avons citée, « La réalité et son ombre », que l'art interrompt, en
substituant I'image arrétée a Dieu, le mouvement infini vers I'immé-
morial. L'art est trompeur car il s'exhibe dans l'étre et se fait passer,
par ses schématismes esthétiques et ses images, pour la présentation
sensible de linfigurable diachronie. Le Beau se fait passer pour le
Bien.

Dans les pages d’Autrement qu'étre qu’il consacre a ce que l'on peut
peut-étre appeler la surrection du sujet face aux figures du « sujet ab-
sorbé par I'étre », du « sujet au service du systeme », du « sujet par-
lant qui s'absorbe dans le Dit » 39 Levinas revient, comme en passant
et brievement, a la poésie. Celle-ci jouerait ou rejouerait sur sa
propre sceéne verbale un Dit antérieur a la communication intersub-
jective ; elle serait la traduction de I'étre méme, « esse ipsum », dont la
voix est silencieuse ; voix cependant, avant le langage des hommes ;
en cela, langage inhumain que « le poéme met en paroles hu-
maines » 40, Dans cette situation d’heureuse représentation de I'étre,
le « psychisme du sujet » se sent libre mais d'une liberté sans véri-
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table emploi ; liberté de la gratuité, liberté d'un psychisme qui n’a a
répondre de personne ni a personne.

Pourtant, nous demanderons-nous tout a I'heure, est-ce le dernier
mot de I'éthique levinassienne quant a la poésie ? N'y a-t-il pas dans
le « Dire » en tant que tel, serait-il Dire ontologique, adresse a
l'autre ? Et n'est-ce pas celle-ci qui est la cellule génératrice du lan-

gage ?

Avant d’y venir, nous constaterons que « La signification et le sens »,
premier des textes qui composent Humanisme de lautre homme,
confirme la situation faite a la poésie et aux arts.

Nous savons que dans 'Avant-propos de 1972, Levinas met aux prises
sa pensée de I'éthique et « la haute tradition de I'Occident » 4!, au sens
ou il récuse le modele métaphysique qui veut que le sens soit primor-
dialement ou exclusivement science, que la science en train de se
faire trouve son paradigme idéal dans un savoir achevé et en acte
dans l'éternité, et au sens ou il récuse le primat accordé a l'activité
synthétique de la conscience qui engendrerait « une synthese des
présents », sorte d'image créée de 'immobile éternite, lieu naturel de
la Pensée qui s'est toujours déja trouvée en coincidence avec soi.
Selon un tel dispositif, le sujet, s'il y occupe une place, n'est que le
« détour » par ou doit passer la manifestation de I'assemblage syn-
chrone de l'étre. Le sujet occupe la fonction que lui désigne la totalité.
Le Moi semble n'étre humain que par accident. Toutefois, a 'époque
ou Levinas écrivait « La signification et le sens », dans les anneées
1961-1963, la « haute tradition de I'Occident » perdait de sa superbe
en perdant la conviction de son Unité par-dela les vicissitudes de
I'Histoire. Lépoque découvrait ou redécouvrait la diversité des
cultures. Elle comprenait que 'Homme est créateur des significations
qui lui permettent de déterminer ses relations avec le monde et qu'il
s’évadait ainsi du role unique que lui assigne l'ontologie.

Il demeure pourtant que Levinas place sa méditation sur la Culture
dans ce texte entre deux bornes et que, en définitive, il n'estime pas
constater que l'ceuvre de la culture échappe a celle de I'étre. Il écrit,
d'une part, que « l'originalité de la nouvelle notion de signification
[est] irréductible a I'intégration de contenus intuitivement donnés, ir-
réductible aussi a la totalité hégélienne se constituant objective-
42 .

ment. mais, d’autre part, il semble s'interroger : ces philosophies
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récentes, philosophies de la culture, philosophie de Heidegger, philo-
sophie de Merleau-Ponty n'ont-elles pas pour « source » « la vision
hégélienne d'une subjectivité qui se comprend comme un moment
inéluctable du devenir par lequel I'étre sort de son obscurité, vision
d’un sujet suscité par la logique de I'étre »43, auquel cas, pourrait-on
ajouter, l'ceuvre de l'ontologie continue de produire ses effets sur le
sens reconnu de la subjectivité. Ainsi, en dépit de toute l'attention
qu’il porte a « I'expression artistique [qui] serait un événement essen-
tiel qui se produirait dans I'étre a travers les artistes et les philo-
44, il

sophes » soutient que

La culture et la création artistique font partie de 'ordre ontologique
lui-méme. Elles sont ontologiques par excellence : elles rendent la
compréhension de I'étre possible. 4>

L'ceuvre de l'art a besoin d’'un « ouvrier », « le sujet investi par I'étre
comme son serviteur et gardien ». Lart, voué au monde, entre en ré-
sonnance avec le savoir ontologique.

En 1948, Levinas dénoncait « 'hypertrophie de l'art a [cette] époque
oll, pour presque tous, il s'identifi[ait] avec la vie spirituelle. »#6 Dans
« La signification et le sens », il montre que le « sens », sens de 'étre
méme, qui cependant transcende I'€tre donné suscitant une ceuvre
humaine, a une direction : « la hauteur introduit un sens dans I'étre ».
Le sens de la hauteur — hauteur de l'autre qui est mon Seigneur —,
plus haut que les ceuvres de la Culture, est sens éthique. Il ne se dés-
intéresse pas de l'étre. Il 'ordonne.

L'arrimage et I'ouverture

Nous demanderons toutefois et a contre-courant des analyses précé-
dentes, si, dans I'ceuvre méme de Levinas, une voie peut s'ouvrir qui
mette en relation — en dépit de la stricte disjonction entre la logique
de l'étre et le sens de I'Altérité — la poésie et le sens éthique. Si nous
privilégions la poésie parmi les ceuvres de l'art, c’est qu'elle se dit en
paroles et qulainsi, placée dans le lieu de l'articulation entre Dire et
art, elle conduit a poser avec le plus d’'acuité notre question’. En un
certain sens, l'ceuvre de parole quest la poésie pourrait préparer ou
annoncer ce que déja Levinas réclamait de la critique dans « La réali-
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té et son ombre » : intégrer au monde humain « I'ceuvre inhumaine de
l'artiste », faire entendre le langage in statu nascendi avant sa reprise
conceptuelle mais aussi bien rendant celle-ci possible.

Dans I'Argument qui ouvre Autrement quétre, au § 9 (« La subjectivité
n'est pas une modalité de I'essence »), nous notons que

Derriére tout énoncé de I'étre comme étre, le Dire déborde I'étre
méme qu'il thématise pour I'énoncer a Autrui ; c'est I'étre qui dans le

mot — premier ou dernier — se comprend mais c'est au-dela de I'étre

thématisé ou totalisé que va le dernier Dire. 48

Dans ces conditions, peut-il arriver au Dire poétique de « déborder »
le confinement dans l'étre sur soi retourné, des lors que comme tout
Dire il est adresse a Autrui ? Levinas cherche, nous le savons, l'origine
du langage, quant a son sens, dans l'avoir-a-répondre-a-lautre et
dans l'avoir-a-répondre-de-lautre. Linstauration du langage parmi
les hommes serait déja épiphanie de ce qui ne se laisse enclore en au-
cune thématisation. Loeuvre poétique, ceuvre de langage, en porte-t-
elle parfois les signes ou la trace ?

Ces signes, nous les trouvons, et ceci des les premiers mots de I'étude
que Levinas consacrait en 1972 a Paul Celan* :

Je ne vois pas de différence, écrit Paul Celan a Hans Bender, entre

une poignée de main et un poéme. >

Parmi les voies d'acces aux méditations que contient ce texte, tres
bref et trés dense, nous privilégierons cette question : a quelle condi-
tion, selon ce texte de Levinas, la poésie peut-elle étre manifestation
de l'approche immémoriale de l'autre et non manifestation du jeu du
monde — a la fois, celui-ci, jeu de jouissance et jeu métaphysique ?

Remarquons en premier lieu que le régime spécifique des relations
entre la poésie de Celan ou, du moins, des textes de celui-ci a propos
de la poésie, et le sens éthique se marque dans la forme ou le style du
texte. Nous sommes frappé par l'entrelacement étroit, presque in-
time, entre le texte de la méditation de Levinas (imprimé en carac-
teres romains) et les nombreuses citations de P. Celan, tirées de
Strette, Le Méridien, Entretien dans la Montagne (imprimées en ita-
liques) ; les propos sont si bien entremeélés qu’ils se fondent en une
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sorte de texte unique, comme si chez Celan I'horizon du langage poé-
tique et I'horizon de la vie éthique pouvaient passer I'un dans l'autre.
Le philosophe semble avoir placé ses pensées dans les méandres de
celles du poéete, non sans donner, toutefois, une orientation marquée
a 'ensemble, un sens, au sens d’'une direction. Les deux pensées sont
intimement liées, ce qui signifie que, dans le cas d'espece, celui de la
poésie et des pensées poetiques de Celan, poésie et éthique se sont
rencontrées, peut-étre d'une alliance immémoriale, en dépit de ce
tout ce que nous avons pu lire dans d’autres textes de Levinas, pour-

tant de la méme époque .,

A quelle condition, cependant ? Celle que le poéme soit tout entier
signe dans l'ordre de l'infigurable, qu'il

se situe [...] a un niveau pré-dévoilant : au moment du pur toucher,
du pur contact, du saisissement, du serrement, qui est, peut-étre,
une fagon de donner jusqu'a la main qui donne. o2

Ainsi, a la condition que le poéme, a sa fagon, dise le Dire qui se re-
prend, en dehors de la fixation thématique des identités, dans l'es-
pace de la relation irreprésentable entre Sujet et Visage.

Le « saisissement, le serrement », on 'aura compris, sont ceux du ser-
rement de main, qui est aussi un serment, qui donne sans prendre
possession, qui rouvre, pour la sensibilité profonde, muette encore,
un espace « pré-logique » et « pré-syntaxique », ou, pourtant,
séprouve « le premier des langages »°3. Dans ce langage les signes ne
désignent rien — nous sommes a un niveau pré-ontique sans étre a
un niveau ontologique — mais sont signes d’'une proximité qui jamais
n'a commence. Signe de la main, reconnaissance sans identification :
régime du signe qui dit l'alliance humaine avant de servir a nommer
des lieux, des choses, des états du monde. Passage a un registre de
sens sans substances dotées d’attributs. Ici, « le signe donne signe de
cette donation de signe au point de se faire tout entier signe »°* : a
ce registre, le Moi et 'Autre ne sont pas plus que les signifiés de ces

signes.

Il faut qu'il y ait un silence intime dans de tels signes, il faut qu'on s’y
parle avant les mots, en dehors des sons qui évoquent « 'égrénement
de lI'étre ». Nous ne sommes pas surpris que Levinas, dans le méme
volume, consacre un texte a Max Picard, auteur d'un essai célebre, Le
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Monde du silence. Or, parmi les premieres lignes de ce dernier texte,
nous trouvons une ou deux notations précieuses a notre propos. Evo-
quant leurs échanges épistolaires, Levinas explique que Picard a été
pour lui, plus loin sans doute que les mots mais a travers eux, « une
apparition, mais étrangement réelle ». Et il ajoute : « Cest la peut-étre
la définition méme d'une expérience poétique »°°. Il faut s'arréter a la
relation ainsi évoquée entre « expérience poeétique » et ce qui est
« étrangement réel ». Lexpérience poeétique, sur laquelle vient sarti-
culer ensuite la langue, est contact avec une « réalité » (si nous
osions, nous écririons « réellité ») qui demeure étrange, mot dans le-
quel résonne celui d'étranger. Si elle demeure étrange, c’est que le
réel ainsi rencontré, tout en se donnant, se réserve infiniment. Et c'est
précisément cette réserve infinie qui en conserve le caractere de réa-
lité. Ceci se trouverait au centre de I'expérience poétique et, a la fois,
dans le « moment » de la levée des premieres significations, si bien
que l'on en vient a se demander « si la lecture des premieres signifi-
cations peut étre autre que poétique ? »°6, et que I'on en vient a en-
trevoir l'idée que « le langage commence dans cette région preélimi-
naire ot se font écho les correspondances dont parle Baudelaire » .
Une dimension parait s'ouvrir, quoccupe l'ceuvre poétique, interme-
diaire ou de médiation, entre le silence seul (en lui-méme désert de
présence humaine) et l'articulation conceptuelle. Dans cette dimen-
sion la poésie retiendrait quelque chose de la plénitude réservée du
silence mais dirait les premiéres liaisons signifiantes a méme la sensi-
bilité la moins prévenue. Grace a elles, celle-ci se préparerait a I'intel-
ligence : la neige, chez Picard, « silence visible » qui met en présence
du temps °8.

Nous voyons des lors se former une question : comment penser le
rapport entre l'origine du langage dans la relation de responsabilité a
autrui et sa naissance dans l'expérience poétique ? Au sujet levé plus
tot que la vérité de I'étre fait écho « le langage de la proximité pour la
proximité plus ancien que celui de la vérité de l'étre (...) le premier des
langages »°9. Une perspective convergente nous est offerte dans le
texte consacré a P. Celan. Nous y lisons quelques lignes qui, comme a
I'accoutumée, mélent les propos du philosophe et ceux du poete :

le poeme laisse [...] au réel I'altérité que I'imagination pure lui ar-
rache, il concede a Uautre une parcelle de sa vérité : le temps de
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49 Dans l'¢lément de linfigurabilité, quand l'Autre et le Sujet se font
signe et ne signifient que ce faire-signe®!, dans le contact, tenus a
distance dans la proximite, proximité par la distance, émergent — en
des reliefs qui tiennent bon face a 'emprise des identifications dissol-
vantes — le Réel du sens éthique, le Réel de 'Autre et le Réel du Moi,
« nés » et tenus dans leur relation. Des lors, si la poésie puise au lan-
gage en ses premieres levées, elle puise a 'Ouverture au Réel. Il en ré-
sulte un arrimage, qui ne doit rien a 'autochtonie, en une terre infi-
gurable et utopique, « une finalité » (l'autre Homme) « sans fin » (sans
arrét par identification) :

Comme si en allant vers l'autre, je me rejoignais et m'implantais dans

une terre, désormais natale, déchargé de tout le poids de mon iden-
2 62

tite.
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entendre, sans jamais faire entendre — implication d'un sens distinct de
celui qui vient au signe de la simultanéité du systeme ou de la définition lo-
gique d'un concept. Vertu qui se met a nu dans le dit poétique et l'interpré-
tation qu'il appelle a l'infini. Vertu qui se montre dans le dit prophétique mé-
prisant ses conditions dans une sorte de lévitation. » (Autrement qu'étre, op.
cit., p. 215-216).

59 Ibid.

60 Ibid., p. 66. Les mots en italiques sont de P. Celan, Strette, Mercure de
France, 1971, p. 192. Le passage auquel il est fait référence est celui-ci :
« Méme dans cette présence, ici, du poeme — le poéme tient toujours a
cette présence ponctuelle, unique — dans la proximité immédiate méme,
elle concede a l'autre une parcelle de sa vérité : le temps de l'autre. » Com-
ment ne pas souligner la convergence étonnante entre ce propos de Celan
et les derniers mots déja cités de « La réalité et son ombre », op. cit., p. 128 :
« Il s’agirait en effet de faire intervenir la perspective de la relation avec au-
trui — sans laquelle I'étre ne saurait étre dit dans sa réalité, c'est-a-dire
dans son temps. »

61 Nous pouvions déja lire dans I'Avant-propos de Humanisme de lautre
homme : « Identité injustifiable, pur signe fait a autrui ; signe fait de cette
donation méme du signe, le messager étant message, le signifié — signe
sans figure, sans présence, hors l'acquis, hors la civilisation. » (op. cit., p. 13).

62 Levinas Emmanuel, « Paul Celan. De I'étre a I'autre », op. cit., p. 67.

RESUMES

Francais

Il est troublant de constater que Levinas soutient un rapport d’analogie
entre la métaphysique classique (comme ontologie) et les ceuvres de lart :
« l'art » est « célébration de I'étre » (Humanisme de Uautre homme, p. 28), « la
culture et la création artistique font partie de 'ordre ontologique lui-méme
(ibid.), « lart [est] ostension [ontologique]| par excellence » (Autrement
quéetre, p. 51). Lart, monstration de la mondanéisation du monde, jeu et
jouissance, nous maintient dans limmanence a I'ftre et dans I'amour du
Monde. Nous proposons par cette contribution de reparcourir le trajet a re-
bours qui entend faire remonter des significations au sens, jusqua « I'avant
de la Culture et de I'Esthétique » vers « I'Ethique, présupposé de toute
culture et de toute signification » (Humanisme de U'autre homme, p. 58). Nous
proposons de mnous arréter, sur ce trajet, a larticulation entre « art » et
« étre » et de poser cette question : dans l'ceuvre de Levinas et hors d’elle, la
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poésie et léthique sont-elles séparées par un hiatus infranchissable ou
peuvent-elles avoir partie liée, et comment ?

English

It is troubling to note that Levinas maintains an analogous relationship
between classical metaphysics (as ontology) and works of art: “art” is “a cel-
ebration of being” (Humanisme de U'autre homme, p. 28), “culture and artistic
creation are part of the ontological order itself” (ibid.), “art [is] [ontological]
ostension par excellence” (Autrement qu'étre, p. 51). Art, monstration of the
world's mundaneization, play and enjoyment, keeps us in immanence to
Being and in love with the World. In this contribution, we propose to re-
trace the journey backwards, from significations to meaning, from “the be-
fore”, “before Culture and Aesthetics”, to “Ethics, the presupposition of all
culture and all meaning” (Humanisme de U'autre homme, p. 58). On this jour-
ney, we propose to focus on the articulation between “art” and “being”, and to
ask the question: in Levinas's work and beyond, are poetry and ethics separ-
ated by an unbridgeable hiatus, or can they be linked, and how?
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