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« Une Tristesse en forme d Homme » : Larmes
physiques et métaphysiques dans l'/Ange de
Paul Valéry

“A Sorrow in the form of Man”: Physical and Metaphysical Tears in Valery’s
The Angel

Elena Anastasaki

PLAN

Les larmes de Valéry

Le Moi pur, un moi universel
L'ange en pleurs : 'autre en soi
Larmes poétiques

TEXTE
Je me mire et me vois ange !
Stéphane Mallarmé, Fenétres

1 « Inhumain que tu es. Gide disait ce soir (devant moi) : V[aléry] n'est

pas humain. Il y a accord sur ce point. Degas m’appelait I'Ange. K. [Ca-
therine Pozzi] me définit : I'Absent. » ! Par-dela son caractére anecdo-
tique, cette note de 1921, témoigne d'une tentative de ses proches
pour saisir I'étrangeté de Valéry en la situant dans un registre qui
échappe a l'expérience commune d’étre au monde vers un autre es-
pace indéfini. L'épithete « inhumain » pourrait étre percu comme né-
gatif, s'il n'était pas complété —et défini- par 'Ange et I'Absent. Pris
ensemble, les trois attributs nous orientent vers une sphere surnatu-
relle, ou du moins un entre-deux, qui suggere un Valéry a la fois pré-
sent et absent dans une relation ambivalente avec lici et lailleurs.
Breve et sobre, cette note parle encore plus de son auteur qui, sans
l'adopter, se complait néanmoins dans cette image d'ange inhumain
et distancié, posture qui s'accorde avec son ambition de s'observer et
de se surprendre penser. La figure de I'ange est un theme récurrent
chez Valéry?, elle participe d’'une tradition littéraire autant que philo-
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sophique, voire mystique3. Je me bornerai ici a I'aborder dans son
poeme en prose LAnge en relation avec les larmes, la création poe-
tique, et son concept du Moi pur.

Les larmes de Valéry

Une maniere d’ange était assis sur le bord d'une fontaine.

Il 'y mirait, et se voyait Homme, et en larmes, et il sétonnait a I'ex-
tréme de s'apparaitre dans 'onde nue cette proie d’'une tristesse infi-
nie.

(Ou sil'on veut, il y avait une Tristesse en forme dHomme qui ne se
trouvait pas sa cause dans le ciel clair.)*

2 Le poéme?®

nous plonge d'emblée dans l'univers étrange des anges
ainsi que celui, non moins mystérieux, des pleurs. Ange et Homme se
refletent comme en contrepoint ; un renversement qui fait que
Iimage du reflet est prise dans son aspect antithétique, avec I'incom-
préhension comme point de rencontre et de séparation a la fois.
L'Homme est désigné par les pleurs, qui pourraient étre pris comme
sa métonymie 5, et 'Ange par sa distance. Cette Tristesse reflétée les
unis cependant, elle a la forme de 'homme, mais c'est bien I'ange
qu'elle reflete ; reflet qui I'incite a la réflexion. Dans ce cercle clos qui
renferme l'ange (« intelligence parfaite ») et sa réflexion dhomme, ce
qui fait aporie cest le manque de cause de cette Tristesse qui appa-
rait mystérieusement, sans « cause dans le ciel clair », espace partagé
et refleté dans les deux dimensions. D'ou vient-elle ? d'ou viennent
ces larmes ? Cette question, nous la trouvons déja des années aupa-
ravant dans les notes de Valéry : « Si je me vois au miroir, des larmes
me viennent, d'ou ? »’ LAnge se range, avec la jeune Parque 8 et Nar-
cisse, parmi ces figures poétiques pleurantes de Valéry, étres éthé-
rés qui, quoique de forme humaine, échappent a la réalité, facilitant
ainsi la représentation de cette distanciation interne qui le fascine
dans son rapport a soi.

3 On reconnait aussi dans le poeme, la tension entre la poésie et la
pensée définie, cette attitude ambivalente de Valéry envers I'émotion,
qui s'énonce déja dans La Soirée avec Monsieur Teste (1896), et qui
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trouve peut-étre sa forme la plus concentrée dans la version valé-
rienne du cogito cartésien : « Parfois je pense ; et parfois, je suis » 10,
qui place le sentiment et la poésie du coté du pur étre - Bertrand
Marchal parle de « véritable cogito poétique » ou « pré-cogito » I, Va-
léry s'obstine a y voir deux fonctions qui peuvent se distinguer tout
d’abord dans leur analyse, mais aussi, comme le sous-entend cette
maxime, dans leur temporalité. LAnge est peut-étre une des versions
les plus paradoxales de cette these, car il contient a la fois sa confir-
mation et sa réfutation. Dans ce cogito valérien, les larmes inexpli-
cables de la figure de 'Ange sont inextricablement liées au dédouble-

ment du moi dans son auto-contemplation et a la création poétique.

4 Prenant La jeune Parque (1917) comme représentation du cogito poe-
tique, Marchal souligne qu’

[a]u principe de ce cogito, il n'y a donc pas un "je pense”, ni méme un
“je pleure”, mais un “qui pleure ?” ; non pas une affirmation mais une
interrogation ; non pas une pensée mais une douleur ; non pas un “je”
mais un “qui 2”12

5 Et, a travers cela, un dédoublement. Je voudrais insister sur le fait que
les larmes sont liées a cette distance de soi qui traverse les écrits de
Valéry ; car elles sont bien de nous, mais d'ou viennent-elles 213 A Ia
fois porteuses de connaissance et déclencheur de décentrement,
elles créent un espace intérieur d’auto-observation qui se double d'un
décalage temporel - et clest pour représenter cette autre temporalité
(celle suggéree par le cogito consécutif de Valéry), que sont mobili-
sées, pleurantes, les figures au-dela de 'humain.

6 Dans son poeme « Larmes », Valéry expose, sous une forme de fable-
axiome, la complexité de ce mystere quest le pleurer : « PAR un vi-
sage et par une voix. — La Vie disait : Je suis triste, donc je pleure. / Et
la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste. » 14 Ici, la vie et la mu-
sique personnifiées, sont présentées comme paralleles mais antithé-
tiques, dans encore un reflet de miroir qui souligne en méme temps
ce qui rassemble et ce qui sépare ; vie et art s'opposent dans le méme
moi, tout en le constituant. . Il n'est pas clair si elles partagent ce vi-
sage et cette voix, mais ensemble ces deux €léments soulignent le be-
soin d'une corporalité pour exprimer I'immatériel. Cette vision géne-
rale est accompagnée par l'observation que les larmes naissent tou-
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jours d'un manque, pointant le lien des larmes a I'absence. Valéry re-
connait une hiérarchie dans leur diversité. Au sommet, se trouvent
les larmes « d’'une espece divine » qui nous portent de notre « pro-
fondeur incompréhensible » hors de nous, créant cette absence en
nous-méme dans un élan qui nous pousse a nous en détacher. Cette
effusion de larmes « t'apprend que tu es sensible a des objets entiere-
ment indifférents et inutiles a ta personne, a ton histoire, a tes inté-
réts, a toutes les affaires et circonstances qui te circonscrivent en
tant que mortel » 1°, Elle nous met donc dans un état d’absence de soi
qui porte vers - et fait lien avec - 'Autre. Cette dissociation momen-
tanée apporte, avec (et a travers) 'élément de surprise, une connais-
sance sur soi. Les larmes ainsi nous apprennent que l'on retrouve
'autre en soi. Tout en nous détachant de nous, elles sont ce quil y a
de plus intime et personnel, comme cette pensée de Valéry le sou-
ligne : « Le rire : je suis toi et pourtant je ne suis pas toi. Les larmes :

hélas ! c’'est bien moi, il n'y a pas moyen d’en douter. » 16

7 Partant du point de vue constitutif de l'expérience du moi, Valéry
s'interroge sur le mécanisme physiologique du pleurer lequel, tout en
étant en rapport étroit avec lesprit, arrive pourtant a I'étonner :
« Une larme qui vient de ton sang au moment de ta peine et qui coule
sur ton visage, ignorante du prix payé, étonne l'esprit qui ne peut
concevoir la cause et la génération de cette transformation. » !/ Cet
automatisme psychique le rend perplexe, surtout parce quil y voit
une marque d'impuissance qui définit les limites de l'intellect a gérer
certaines penseées : « Avoir des machines pour la joie, pour la tris-
tesse, des organes de l'impuissance a soutenir une pensée, que clest
étrange ! Appareils compensateurs, évacuateurs d'une énergie la-
quelle correspond elle-méme a des images indigestes - insoute-
nables, inachevables. » 18 Valéry y trouve une analogie de ce mystére
d’étonnement de soi par soi avec le processus de la création artis-
tique : » Le but de I'ceuvre est d’étonner louvrier » 19, affirme-t-il.
Ainsi les larmes et I'art se rejoignent par leur source mysterieuse, qui
pourrait étre la méme. Lart serait un moyen de provoquer ce proces-
sus, le poéte puisant de la le » plaisir de faire fonctionner artificielle-
ment telles glandes et amener tous les mouvements annexes et
connexes qui les décrochent, qui justifient, achévent le fonctionne-
ment » 20, Cependant, la possibilité de faire en sorte que ce processus
soit mis en marche délibérément ne prive pas les larmes de leur mys-
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tére ; c'est au contraire leur mécanisme secret qui sert, non pas a ex-
pliquer, mais a mieux concevoir la transmutation artistique qui
s'opere au moment de la création :

Et comme viennent les larmes aux yeux de I'ému, ainsi les paroles di-
vines et plus qu'exactes du poete. Comme viennent les larmes d'un
point de vue plus profond que toute liberté et que toute maitrise des
actions, ainsi viennent ces discours, langage qui n'obéit pas a la pen-
sée dégagée, et qui se précipite avant... !

8 C'est peut-€tre pour cela que Valéry s'est toujours leve de bonne
heure et a réservé le temps juste apres le réveil a I'écriture dans ses
Cahiers, comme étant le moment le plus propice a la surprise. 1
écrit :

Le matin est mon sé¢jour. Il 'y trouve pour moi une tristesse sobre et
transparente. [...] Je suis toujours a ce point de la journée, a demi
percé quant au cceur de je ne sais quel trait qui me ferait venir les
Larmes sans cause —a demi fou de lucidité sans objet- et d'une froide
et implacable “tension de compréhension”??,

9 On retrouve ici la mystérieuse montée de larmes « sans cause » et la
profonde tristesse de L'Ange, associées ici aussi a la compréhension -
plus précisément a son manque - qui renvoie a la cloture du poeme :
« Et pendant une éternité, il ne cessa de connaitre et de ne pas com-
prendre. » %3 Mais de quelle compréhension s’agit-il ? Tout d’abord de
la compréhension de soi :

Pensée est la chose qui est en méme temps autre chose que soi et
qui l'est toujours. Et quand elle se pense elle-méme, elle ne se recon-
nait pas et dit alors quelle se connait. Et en effet, si elle essaye de se
saisir, elle trouve du nouveau, et elle appelle se connaitre : percevoir
de 'inconnu, du surprenant, du neuf, dans le connu méme, par le
connu méme, en tant que connaissance.

Je me connais en tant que jarrive a m'étonner moi-méme, a me trou-

ver inconnu, a me percevoir, cest-a-dire a me diviser de moi 2

10 A la lumiére de ces correspondances, on pourrait voir ce poeme
comme la version poétique de ce temps achronique vécu par l'écri-
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vain chaque aube ; un moment entre deux mondes - le sommeil et
'éveil -, prolongé par l'écriture ascétique, et sans cesse renouvele.
Cette sorte de conjuration d'émotion a travers la création artistique
gagne en mystere dans son rapprochement a la montée soudaine des
larmes. Clest d’ailleurs aussi & son étonnement (« O mon étonnement,
disait-il ») que 'Ange du poeme sadresse en pleurant, comme a
I'Autre en soi.

Le Moi pur, un moi universel 2°

L'étonnement que provoquent les larmes crée un écart intérieur,
donnant la possibilité de se regarder comme Autre. Arthur Schopen-
hauer avait déja remarqué cette relation étrange que le moi entre-
tient avec les larmes qui nous présentent notre propre douleur
comme étrangere, avant qu'elle ne se révele a nouveau comme notre.
Le pleurer serait alors comme la mise en scéne de notre douleur 25,
en premier lieu pour soi : « Pleurer, cest donc avoir pitié de soi-
méme »?’. Valéry s'intéressera a cette sorte de dédoublement du moi
au-dela des circonstances émotionnelles, comme attitude volontaire,
voire voulue. Dans son effort de s'observer pensant, il développa le
concept du « langage intérieur » comme appui qui instaure « les
conditions d'un dialogue avec soi » 28, permettant la prise de distance
nécessaire. Cet écart voulu n'est cependant pas une aliénation ou une
fuite, il est plutdt « ce qui est le plus nous »2%. Car, « [qJuand nous
créons par l'esprit, c’est notre réaction, plus que notre création, qui
est ndtre. Parce que cette réaction rend la chose créée comme étran-
gere, et nous arrivons ainsi au role du langage intérieur dans la for-

mation d’'une ceuvre. » 3°

Valéry mentionne le concept du « Moi pur » des 1919, dans Note et di-
gression. Il y revient dans les Cahiers de 1933 en le définissant comme
inchangeable et impersonnel : « Le MOI - que jappelle le Moi pur (le
centre de 'anneau) ne peut quétre ou ne pas étre - Il ne subit aucun
changement. Démence, age, rien ne laltere - En revanche, il ne peut
rien — ne sait rien. Il est identité pure - Pas de qualités, pas d’attri-
buts. » 3! Cette essence du moi qui échappe a l'individualité, nous ne
pouvons la percevoir que dans des moments de déstabilisation
comme celui qui précéde les larmes 32 : « 8 sept. 1931. Théorie du Moi
pur... Cette these si abstraite me parait et me vient naturelle a ce mo-
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ment de trouble et de nerfs. Temps aigu d'automne, état de tension et
de délire émotif. Tenerissimo acutissimo point critique des

larmes. » 33

On pourrait alors voir en la figure de I'ange la représentation de ce
Moi pur, qui devient dans lidiolecte de Valéry cette force motrice
mystérieuse apparaissant dans cet écart : « Peut-étre la conscience
de soi fait-elle un “ange” ? En tout cas, elle détache le moi de son
quelqu'un. » 34 Valéry note encore : « “LAnge” » m'appelait Degas. Il
avait plus raison qu'il ne le pouvait croire. Ange = Etrange, estrange =
étranger... bizarrement a ce qui est, et a ce qu'il est. »3° Le Moi pur
est donc une étrangeté au cceur de l'étre - de chaque étre, Valeéry
prenant son propre exemple dans son sens générique. Jarrety le dé-
signe comme « une figure de I'Etre » qui donne a la pensée de Valéry

536

« une dimension quasi métaphysique , et Zanazzo comme « une

individualité qui s'ouvre a I'impersonnel pour I'héberger, en tant que

partie constituante, a I'intérieur d’elle-méme » 3.

Dans cette perspective, les larmes dans le poéme peuvent étre per-
cues comme a la fois cause et signe de cet écart, comme réaction au
moi qui est « le plus de nous », comme déclencheur du moment ou a
lieu cet écart créateur et fructueux qui ouvre la voie a I'imprévu, a
I'é¢tonnement de soi par soi. On pourrait méme aller plus loin, et voir
en la figure de I'ange le Moi pur dans sa forme épurée, car non seule-
ment il est d'une « substance spirituelle merveilleusement pure », mais
il est si détaché de ses idées « qu'on etit dit qu’il etit pu s‘évanouir, et le
systeme, étincelant comme un diademe, de leur nécessité simultanée
substituer par soi seul dans sa sublime plénitude » 38. Du Moi pur donc
sans les marqueurs de lindividualité, 'ange serait un prototype

d’Homme dans la transcendance absolue de son moi <2,

L'ange en pleurs : 'autre en soi

Voici qu'il pleure I'ange aux cheveux éclatants

Valéry, « Messe angélique »

La jeune Parque, Narcisse et 'ange : trois versions du Moi pur - es-
sentiellement poétique 40 - pleurants et ne se reconnaissant pas dans
leurs pleurs. Leur forme est humaine, mais ils peinent a assumer leur
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corporalité, signifiée par ces larmes inexplicables. La jeune Parque,
restée dans l'instant d’avant les larmes, tandis que son corps pleure,
s'adresse a la « trés imminente larme » qu'elle reconnait provenant de
son étre pur : « Tu procedes de I'ame, orgueil du labyrinthe, / Tu me
portes du cceur cette goutte contrainte, / [...] Tendre libation de
l'arriére-pensée ! » 4. Narcisse, plus conscient de son image mais tout
aussi séparé delle, se contemple et s'adresse a son « inépuisable
Moi », mélangeant ses larmes avec l'eau dans laquelle il se mire, dési-
rant une coincidence avec soi qui demeure impossible 4. Cependant,
la figure d’« une maniere d’ange » est plus complexe. Est-ce un étre
qui ressemble a un ange ou un certain type d’ange ? Son reflet le fas-
cine, mais d'une maniere différente de celle de Narcisse. Se regardant
dans leau, il s’affronte, tout en ne se reconnaissant pas : car, « Se
mirer, cest affronter I'étre et sa fonction. »%3 La jeune Parque, qui
vient de s'éveiller, est au seuil de la conscience, et Narcisse, adoles-
cent éternel, est trop absorbé par son image ; mais l'ange, par son
« intelligence parfaite » et possédant une « connaissance limpide », est
conscient que son reflet est révelateur, méme si cette Tristesse, qui
blesse son unité, est inexplicable. D'’emblée I'image reflétée se ren-
verse ; la phrase entre parentheses est peut-étre celle qui donne la
clé du poeme : « (Ou si l'on veut, il y avait une Tristesse en forme
d’Homme qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel clair.) » Lange
n'est que le revers de cette Tristesse (qui devient ainsi synonyme de
I'Homme). Une note des Cahiers sert ici encore de guide : « Jappelle
Ange un point de vue des points de vue. Il possede, cet observateur,
une science que nous navons pas et dont nous pouvons nous dou-
ter. »4* Ce point de vue est bien celui du Moi pur qui, prenant le re-
lais de la conscience, rend possible non seulement une relation révé-
latrice de soi a soi, mais aussi avec l'autre dans son essence humaine.
La « puissance de transparence » de 'ange (ou du Moi pur) servirait
ainsi de caisse de résonnance a tous les maux de 'humanité, qui se
refletent dans la fontaine. Il s’agit alors d’'une expérience a la fois pro-
fondément personnelle et éminemment interpersonnelle, voire inter-
subjective #° ; et cela serait possible a travers les larmes.

Dans un premier temps, les larmes, réaction physique, donnent la
possibilité de se mouvoir dans le temps. Comme le note Sophie La-
croix, les larmes nous troublent parce qu'elles se préparent dans le
passé « dans le secret des origines a chacun » %6 Ainsi dans les pleurs
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« le corps agissant n'est pas celui du présent mais bien davantage
celui d'un passé révolu »4’. Lange, étre achronique, se demande com-
ment son visage, ses pleurs et leurs causes, qui « ne sont que dim-
perceptibles grains de durée », peuvent avoir une telle prise sur lui,
une telle « présence », le forcant, lui, étre intemporel, dans un instant
preécis. Les larmes provoquent ainsi l'irruption du temps dans l'intem-
porel. Cest la leur premiere qualité de déplacement. Lange, dans son
accalmie achronique, passe l'éternité a « connaitre et ne pas com-
prendre », mais ces larmes quil voit dans son reflet appartiennent,
elles, au temps de 'Homme. Elles lui racontent ce qu’il ne peut conce-
voir : une existence dans le temps que le poeme (la version poétique
de la larme) exprime en traversant 'ange mais sans I'impliquer ; il en
devient le témoin - le lecteur — ahuri.

Si 'on étend cet attribut des larmes de pouvoir rapprocher le corps
passé du corps présent, on pourrait concevoir quelles peuvent égale-
ment provoquer un déplacement d'une autre nature, permettant un
rapprochement d'un corps a un autre, de I'Autre dans une dimension
accessible par le Moi pur. Valéry parle déja d'une communion inter-
subjective au niveau cognitif quand il percoit le langage comme ce qui
relie I'individu a 'humanité : « Cet isolé, ce Robinson-1a, malgré tout,
ne peut travailler qu'avec, dans 'ombre autour de sa lampe, une hu-
manité qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce
qu'il fait 13, lui seul, pour lui seul. »8 Les larmes pourraient fonction-
ner de la méme maniere, nous rapprochant a l'autre aussi dans une
sorte d'« espace » synchronique, au niveau du Moi pur. Diailleurs
toutes larmes sont adressées a quelqu'un ; elles requiérent, selon la
formule heureuse de Jean-Louis Chrétien, « I'écoute singuliere de
l'excés de ce qui est a dire sur sa voix »49, de ce qui nest pas expri-
mable °°. La poésie en fait autant, elle qui est pour Valéry « la divini-

sation de la Voix »°!

, non pas dans le sens du sacré, mais « en tant
qu'elle est sublimée, et ce parce que rapportée a un autre sujet que
'homme empirique individuel, a celui que Valéry appelle “un Moi

pur” »°2, Michel Haar souligne que chez Valéry :

[I]e poeme est une sublimation du corps. [...] Le poeme est plus moi
que moi, il substitue une parfaite incarnation a 'antinomie de la vie et
de l'esprit. La voix doit ressusciter non pas n'importe quel corps, mais
le corps en tant quil échappe au langage. Ainsi la poésie naitrait de
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I'état de “manque de mots”, a savoir dit Valéry du cri, du gémissement,
des soupirs, des sanglots, d'un bouleversement de tout I'étre. 53

Il s'ensuit que la voix du poeme et les larmes ont des fonctions simi-
laires : tout en échappant au langage (les larmes en s’y substituant et
le poéme en le dépassant, voire le sublimant), elles s'adressent a
I'autre et forment un lien qui est de I'ordre du Moi pur, dépouillé de
Iindividualité identitaire. Ce lien est d’abord en nous, et cest ce qui
rend possible le comportement moral : « Toute morale repose, en dé-
finitive, sur la propriété humaine de jouer plusieurs personnages » >4,
note Valéry. Ce qui implique, dans un certain sens, se substituer a
l'autre®, se mettre a sa place ; substitution qui prend une forme
presque physique quand on pleure sur le malheur de l'autre (pleurer
les larmes de l'autre). C'est ce que Levinas affirme en parlant de l'exi-
gence éthique du visage qui est « signification sans contexte » 6 ; lui
qui suggérait d’ailleurs que : « Les larmes cest peut-étre cela. Dé-
faillance de I'étre tombant en humanité [...] »°’ Sil y a quelque chose
de troublant - voire d'inquiétant - dans cette capacité des larmes de
nous faire sortir de nous, subitement et involontairement, et d’habi-
ter un autre le temps de ce « déplacement », il y a aussi une sorte
d'élargissement du moi qui se rend expansif et perméable pour com-
prendre - dans les deux sens du mot - l'autre en moi. Cela fait partie
de cette « aventure » qu'est la possession de soi a travers la responsa-
bilité dont parle Levinas.

Ainsi, de la méme maniere que les larmes font lien entre le monde
spirituel et le monde matériel en matérialisant ce qui est immatériel,
elles signalent et rendent visible, dans lisolement du corps matériel,
le lien qui va, au-dela de la collectivité, a une humanité a la fois mor-
telle et immatérielle. Dans ce sens l'ange de Valéry est l'envers de
l'ange de Walter Benjamin. Tandis que l'ange de I'Histoire regarde,
horrifié, s'entasser jusquau ciel les malheurs des hommes et ne peut
pas sarréter pour offrir ses soins, étant expulsé par la tempéte du Pa-
radis vers un avenir auquel il tourne le dos°®, 'ange de Valéry ne re-
garde que son propre visage, dans le reflet duquel cependant il re-
trouve 'humanité entiére souffrante °°. Tous deux se confrontent a la
temporalité humaine qui leur est étrangere. Mais celui des deux qui
pleure, cest I'ange qui ne comprend pas. Les larmes lui signalent ce
qu’il est impossible de comprendre, elles lui communiquent la limite
de la pensée exprimée, une pensée qui ne peut se défaire de soi :
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« Car, nos larmes [...] sont I'expression de notre impuissance a expri-
mer, cest-a-dire a nous défaire par la parole de I'oppression de ce
que nous sommes » %0, Ainsi les deux anges sont pris dans le temporel
qui ne les concerne pas, mais qui les hante. Si 'on essayait de se re-
preésenter 'Ange de Valéry pleurant, on serait bien loin du fameux
dessein de Paul Klee duquel Benjamin s'inspire ses paroles terrifiantes
sur I'Ange de I'Histoire. Presqu’a 'opposé de celui-ci, il renvoie plutot
a une forme sereine dans son trouble - peut-étre un ange de fontaine
sculpté, puisque c’est bien au bord d'une fontaine qu’il se mire, assis -
et qui laisse couler de ses yeux, sans autre marque extérieure de
trouble, des larmes calmes (propices a la réflexion), limpides (« ne
61)

suis-je pas cette puissance de transparence » °'), mais impénétrables

autant qu'intenables.
Larmes poeétiques

Dans I'émotion poétique, Valéry distingue le caractere de second
degré de cette restitution de 'émotion humaine ordinaire, produite
« au moyen des artifices du langage »52. Cet émoi a volonté est por-
teur d'un sentiment supplémentaire : « On trouve toujours mélées a
I'émoi poétique essentiel la tendresse ou la tristesse, la fureur ou la
crainte ou l'espérance ; et les intéréts et les affections particuliers de
lindividu ne laissent point de se combiner a cette sensation d'univers
qui est caractéristique de la poésie. » 83 Ce qui était individuel, acci-
dentel et limité, se change en son équivalent universel, en « une ten-
dance a percevoir un monde, ou systeme complet de rapports, dans
lequel les étres, les choses, les événements et les actes [...] sont dans
une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste, avec les
modes et les lois de notre sensibilité générale »%4, La poésie serait
donc pour la réalité I'équivalent du Moi pur pour l'individu. Dans cette
analogie, les poemes, (comme les larmes) montent mystérieusement
et elles apportent au poete « la révélation précise d'une loi quil ne
croyait pas savoir, mais qu’il reconnait comme sienne » 65 Cet éton-
nement est le marqueur d'une forme d’absence de soi. Ce moment de
détachement est la condition de la création artistique, et les ceuvres
elles-mémes sont aussi faites d'absences : « Ce qui vaut pour nous
seuls ne vaut rien. C'est la loi de la Littérature. Ces états sublimes sont
en vérité des absences dans lesquelles se rencontrent des merveilles
naturelles qui ne se trouvent que 1a » 56,
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En marge d'un poéme écrit a la mort de Mallarmé, Valéry note :
« sentir monter larmes de lesprit »%7. Ce n'est pas tant une méta-
phore, qu'une reconnaissance de I'aspect double des larmes, a la fois
mouvement de 'ame et matérialisation de celle-ci. Entre larmes d’es-
prit et larmes physiques se forme ainsi un continuum qui rend pos-
sible le lien direct du spirituel et du corporel en annulant leur relation
supposée antithétique. De méme, la relation de la poésie et des
larmes est une analogie qui devient une alternative, une substitution,
au-dela de l'opposition métaphore/littéralité. Valéry use de cette
meéme analogie relationnelle entre 'homme et 'ange dans leur chutes
respectives. Il écrit : « a) Il y a eu deux grandes et mystérieuses
chutes. Chute des Anges, chute de 'homme : catastrophes homothé-
tiques, dirait un géomeétre. » %8 Deux homologues donc, I'une comme
la projection de l'autre, mais qui different en degré - le continuum
étant ici instauré entre 'Homme et I'Ange dans leur défaite. Ainsi, se
forme le couple inattendu larme /poéme 9 qui se trouve reflété dans
le couple homme /ange.

Ces larmes/poémes apportent, a limage de l'ange-messager, une
connaissance en forme d’'épiphanie 70 surgissant de cette « tension de
compréhension » dans laquelle disait se trouver Valéry, chaque aube,
au bord de larmes « sans cause ». Victor Hugo avait suggéré le rap-
prochement de cette forme d’intuition aux larmes dans un

poéme : » Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don. » /! Valéry
souligne aussi cette relation : « Poésie. Larmes qui en savez plus que
moi. » 72

Cependant l'ange de Valéry narrive pas a la compréhension. Com-
ment concevoir cet échec ? Peut-étre se trouve-t-il dans le caractere
auto-référentiel, qui structure aussi la scene, désignant en quelque
sorte la limite a laquelle se confrontent auteur et ange dans leurs
temporalités respectives. Dans « Le parlé angélique », Michel de Cer-
teau souligne que dans la tradition angélique, 'ange-messager se ma-
nifeste comme une irruption dans le temps a travers la langue, une
transgression sous la « forme d'une parole qui conteste l'ordre des
choses » 73, 1l « donne issue a une étrangeté interne », devient « ir-
ruption de ce que l'on ne sait pas de soi-méme » et « serait a I'étre ce
que l'étymologie est au mot : une ombre qui vient de loin, 'advenue
d'une origine innommable dans un signe passant, le “bougé” prove-
nant d'un fond insu » 7. En renouant cette conception de I'ange avec
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la relation des larmes aux poemes analysée plus haut, une interpréta-
tion possible de I'impasse dans laquelle se trouve I'ange serait que, le
poeme étant la reconstitution du poete dans son moment de crea-
tion, l'ange, - reflet du poéte) et « prisonnier de ses larmes » 7> - est
pris dans le poeme comme dans un piege. Son « intelligence parfaite »
ne lui sert a rien dans un poeéme, car il est impossible de s'en déta-
cher et de contempler ce moment sans le détruire, puisque

[1]a forme poétique doit étre telle quelle empéche la réflexion sur ce
qui est dit, en tant que la réflexion détruit la forme ou expression. Un
vers admirable appelle la pensée, mais lui interdit 'examen — comme
'éclat d'un corps tres lumineux appelle le regard et défend la source
d’étre examinée. ’®

L'ange, a la fois Moi pur, force créatrice et poéme, renvoie ainsi, a tra-
vers ses larmes incompréhensibles, a cette impossibilité de se sur-
prendre en « flagrant délit » de la création - éclairer le mystere équi-
vaut a 'anéantir. Jean-Louis Chrétien parle « des larmes de compré-
hension, ot notre esprit, plus qu'il ne saisit, est saisi tout a coup par
une dimension de l'existence qui lui était jusqu’alors demeurée incon-
nue ou opaque »’’. Ce sont 1a des larmes « lumineuses » '3, qui nous
font penser a la « lumiere éternelle » de I'ange se demandant s'il y a
autre chose que la lumiere. Dans ce sens, les larmes de 'ange sont le
revers des larmes humaines, offrant la possibilité impossible de
concevoir I'eternel dans le temps ou le temporel dans I'éternite.

Valéry notait : « Ecrire — pour se connaitre — et voila tout. » 2 (C, IV,
199) ; s'observer penser et ouvrir sa pensée a la connaissance. Une ac-
tivité qui, nous l'avons vu, a sa part de mystere qui sapparente a celui
des larmes. Cet aspect sentimental a son role dans cette pensée qui
se pense - « sentir est encore penser » 80 affirme Ricoeur, concevant
le corps comme « rapport dialectique entre le volontaire et I'involon-
taire » 81, Les larmes, involontaires comme les poemes, semblent ini-
tier ces instants de connaissance ot la pensée se reconnait en séton-
nant. Cest donc peut-étre aussi comme signes d’expansion de soi a
travers l'expérience artistique que I'on devrait les lire dans ce poeme
qui sacheve dans l'éternelle incompréhension que nous partageons
avec cette « maniere d'ange » tout en étant situés de l'autre coté de
l'éternite.
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RESUMES

Francais

L'Ange (1945), court poeme en prose de Paul Valéry, explore la nature hu-
maine d'un point de vue qui se situe hors des limites du sujet conscient,
presque dans l'au-dela de 'humain. Pour Valéry, « La pensée est une fonc-
tion de I'absence » ; C'est cette absence qui est sondée ici dans son rapport a
un autre soi émotionnel a travers les larmes, seuls témoignages d'une hu-
manité extérieure a la perception de 'Ange. Cet étre mystérieux, entité dé-
doublée, ni singuliere ni plurielle, se présente comme une sorte de proto-
type dHomme dans la transcendance absolue du moi. Les larmes se situent
entre cette absence qui articule la pensée et la présence de l'autre en soi,
elles sont la marque (tangible et symbolique a la fois) de I'expérience des
moments internes de connaissance, moments mystérieux ou 'homme
pressent cette fissure et se surprend « autre ». Cette étude est une ap-
proche de LAnge a travers la relation entre les larmes, la création poétique
et le concept du Moi pur de Valéry. Le poeéme est ici abordé comme une
maniere de fable permettant d'approcher le moment de la création poétique
dans un continuum qui va de I'analogie a la substitution.

English

Paul Valery’s short poem in prose The Angel (1945) explores human nature
from a point of view outside the limits of subjectiveness, almost outside the
human. For Valéry, « The thought is a function of the absence »; and it is
this absence that is probed here in its relation to another emotional self
though the tears, the only testimony of a humanity external to the Angel’s
perception. This mysterious, divided being, neither singular nor plural, ap-
pears as a kind of prototype of Man in transcendence of the absolute self.
Through the relation of poetry, tears and the relation to the self in the
double context of the physical and the spiritual, this study looks at The
Angel also as a sort of fable that allows us to approach the moment of poetic
creation in a continuum that goes from analogy to substitution.
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