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PLAN

Les larmes de Valéry
Le Moi pur, un moi universel
L’ange en pleurs : l’autre en soi
Larmes poétiques

TEXTE

Je me mire et me vois ange !

Sté phane Mal lar mé, Fe nêtres

« In hu main que tu es. Gide di sait ce soir (de vant moi) : V[aléry] n’est
pas hu main. Il y a ac cord sur ce point. Degas m’ap pe lait l’Ange. K. [Ca‐ 
the rine Pozzi] me dé fi nit : l’Ab sent. » 1 Par- delà son ca rac tère anec do‐ 
tique, cette note de 1921, té moigne d’une ten ta tive de ses proches
pour sai sir l’étran ge té de Va lé ry en la si tuant dans un re gistre qui
échappe à l’ex pé rience com mune d’être au monde vers un autre es‐ 
pace in dé fi ni. L’épi thète « in hu main » pour rait être perçu comme né‐ 
ga tif, s’il n’était pas com plé té –et dé fi ni– par l’Ange et l’Ab sent. Pris
en semble, les trois at tri buts nous orientent vers une sphère sur na tu‐ 
relle, ou du moins un entre- deux, qui sug gère un Va lé ry à la fois pré‐ 
sent et ab sent dans une re la tion am bi va lente avec l’ici et l’ailleurs.
Brève et sobre, cette note parle en core plus de son au teur qui, sans
l’adop ter, se com plait néan moins dans cette image d’ange in hu main
et dis tan cié, pos ture qui s’ac corde avec son am bi tion de s’ob ser ver et
de se sur prendre pen ser. La fi gure de l’ange est un thème ré cur rent
chez Va lé ry 2, elle par ti cipe d’une tra di tion lit té raire au tant que phi lo ‐
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so phique, voire mys tique 3. Je me bor ne rai ici à l’abor der dans son
poème en prose L’Ange en re la tion avec les larmes, la créa tion poé‐ 
tique, et son concept du Moi pur.

Les larmes de Va lé ry
Une ma nière d’ange était assis sur le bord d’une fon taine.

Il s’y mi rait, et se voyait Homme, et en larmes, et il s’éton nait à l’ex ‐
trême de s’ap pa raître dans l’onde nue cette proie d’une tris tesse in fi ‐
nie.

(Ou si l’on veut, il y avait une Tris tesse en forme d’Homme qui ne se
trou vait pas sa cause dans le ciel clair.) 4

Le poème 5 nous plonge d’em blée dans l’uni vers étrange des anges
ainsi que celui, non moins mys té rieux, des pleurs. Ange et Homme se
re flètent comme en contre point  ; un ren ver se ment qui fait que
l’image du re flet est prise dans son as pect an ti thé tique, avec l’in com‐ 
pré hen sion comme point de ren contre et de sé pa ra tion à la fois.
L’Homme est dé si gné par les pleurs, qui pour raient être pris comme
sa mé to ny mie 6, et l’Ange par sa dis tance. Cette Tris tesse re flé tée les
unis ce pen dant, elle a la forme de l’homme, mais c’est bien l’ange
qu’elle re flète ; re flet qui l’in cite à la ré flexion. Dans ce cercle clos qui
ren ferme l’ange (« in tel li gence par faite ») et sa ré flexion d’homme, ce
qui fait apo rie c’est le manque de cause de cette Tris tesse qui ap pa‐ 
rait mys té rieu se ment, sans « cause dans le ciel clair », es pace par ta gé
et re flé té dans les deux di men sions. D’où vient- elle  ? d’où viennent
ces larmes ? Cette ques tion, nous la trou vons déjà des an nées au pa‐ 
ra vant dans les notes de Va lé ry : « Si je me vois au mi roir, des larmes
me viennent, d’où ? » 7 L’Ange se range, avec la jeune Parque 8 et Nar‐ 
cisse 9, parmi ces fi gures poé tiques pleu rantes de Va lé ry, êtres éthé‐ 
rés qui, quoique de forme hu maine, échappent à la réa li té, fa ci li tant
ainsi la re pré sen ta tion de cette dis tan cia tion in terne qui le fas cine
dans son rap port à soi.

2

On re con nait aussi dans le poème, la ten sion entre la poé sie et la
pen sée dé fi nie, cette at ti tude am bi va lente de Va lé ry en vers l’émo tion,
qui s’énonce déjà dans La Soi rée avec Mon sieur Teste (1896), et qui
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trouve peut- être sa forme la plus concen trée dans la ver sion va lé‐ 
rienne du co gi to car té sien : « Par fois je pense ; et par fois, je suis » 10,
qui place le sen ti ment et la poé sie du côté du pur être – Ber trand
Mar chal parle de « vé ri table co gi to poé tique » ou « pré-co gi to » 11. Va‐ 
lé ry s’obs tine à y voir deux fonc tions qui peuvent se dis tin guer tout
d’abord dans leur ana lyse, mais aussi, comme le sous- entend cette
maxime, dans leur tem po ra li té. L’Ange est peut- être une des ver sions
les plus pa ra doxales de cette thèse, car il contient à la fois sa confir‐ 
ma tion et sa ré fu ta tion. Dans ce co gi to va lé rien, les larmes in ex pli‐ 
cables de la fi gure de l’Ange sont in ex tri ca ble ment liées au dé dou ble‐ 
ment du moi dans son auto- contemplation et à la créa tion poé tique.

Pre nant La jeune Parque (1917) comme re pré sen ta tion du co gi to poé‐ 
tique, Mar chal sou ligne qu’

4

[a]u prin cipe de ce co gi to, il n’y a donc pas un "je pense”, ni même un
“je pleure”, mais un “qui pleure ?” ; non pas une af fir ma tion mais une
in ter ro ga tion ; non pas une pen sée mais une dou leur ; non pas un “je”
mais un “qui ?” 12

Et, à tra vers cela, un dé dou ble ment. Je vou drais in sis ter sur le fait que
les larmes sont liées à cette dis tance de soi qui tra verse les écrits de
Va lé ry ; car elles sont bien de nous, mais d’où viennent- elles ? 13 À la
fois por teuses de connais sance et dé clen cheur de dé cen tre ment,
elles créent un es pace in té rieur d’auto- observation qui se double d’un
dé ca lage tem po rel – et c’est pour re pré sen ter cette autre tem po ra li té
(celle sug gé rée par le co gi to consé cu tif de Va lé ry), que sont mo bi li‐ 
sées, pleu rantes, les fi gures au- delà de l’hu main.

5

Dans son poème « Larmes », Va lé ry ex pose, sous une forme de fable- 
axiome, la com plexi té de ce mys tère qu’est le pleu rer  : « PAR un vi‐ 
sage et par une voix. – La Vie di sait : Je suis triste, donc je pleure. / Et
la Mu sique di sait : Je pleure, donc je suis triste. » 14 Ici, la vie et la mu‐ 
sique per son ni fiées, sont pré sen tées comme pa ral lèles mais an ti thé‐ 
tiques, dans en core un re flet de mi roir qui sou ligne en même temps
ce qui ras semble et ce qui sé pare ; vie et art s’op posent dans le même
moi, tout en le consti tuant. . Il n’est pas clair si elles par tagent ce vi‐ 
sage et cette voix, mais en semble ces deux élé ments sou lignent le be‐ 
soin d’une cor po ra li té pour ex pri mer l’im ma té riel. Cette vi sion gé né‐ 
rale est ac com pa gnée par l’ob ser va tion que les larmes naissent tou ‐
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jours d’un manque, poin tant le lien des larmes à l’ab sence. Va lé ry re‐ 
con nait une hié rar chie dans leur di ver si té. Au som met, se trouvent
les larmes « d’une es pèce di vine » qui nous portent de notre « pro‐ 
fon deur in com pré hen sible  » hors de nous, créant cette ab sence en
nous- même dans un élan qui nous pousse à nous en dé ta cher. Cette
ef fu sion de larmes « t’ap prend que tu es sen sible à des ob jets en tiè re‐ 
ment in dif fé rents et in utiles à ta per sonne, à ton his toire, à tes in té‐ 
rêts, à toutes les af faires et cir cons tances qui te cir cons crivent en
tant que mor tel » 15. Elle nous met donc dans un état d’ab sence de soi
qui porte vers – et fait lien avec – l’Autre. Cette dis so cia tion mo men‐ 
ta née ap porte, avec (et à tra vers) l’élé ment de sur prise, une connais‐ 
sance sur soi. Les larmes ainsi nous ap prennent que l’on re trouve
l’autre en soi. Tout en nous dé ta chant de nous, elles sont ce qu’il y a
de plus in time et per son nel, comme cette pen sée de Va lé ry le sou‐ 
ligne : « Le rire : je suis toi et pour tant je ne suis pas toi. Les larmes :
hélas ! c’est bien moi, il n'y a pas moyen d’en dou ter. » 16

Par tant du point de vue consti tu tif de l’ex pé rience du moi, Va lé ry
s’in ter roge sur le mé ca nisme phy sio lo gique du pleu rer le quel, tout en
étant en rap port étroit avec l’es prit, ar rive pour tant à l’éton ner  :
« Une larme qui vient de ton sang au mo ment de ta peine et qui coule
sur ton vi sage, igno rante du prix payé, étonne l’es prit qui ne peut
conce voir la cause et la gé né ra tion de cette trans for ma tion. » 17 Cet
au to ma tisme psy chique le rend per plexe,  sur tout parce qu’il y voit
une marque d’im puis sance qui dé fi nit les li mites de l’in tel lect à gérer
cer taines pen sées  : «  Avoir des ma chines pour la joie, pour la tris‐ 
tesse, des or ganes de l’im puis sance à sou te nir une pen sée, que c’est
étrange  ! Ap pa reils com pen sa teurs, éva cua teurs d’une éner gie la‐ 
quelle cor res pond elle- même à des images in di gestes – in sou te‐ 
nables, in ache vables. » 18 Va lé ry y trouve une ana lo gie de ce mys tère
d’éton ne ment de soi par soi avec le pro ces sus de la créa tion ar tis‐ 
tique  :  »  Le but de l’œuvre est d’éton ner l’ou vrier  » 19, affirme- t-il.
Ainsi les larmes et l’art se re joignent par leur source mys té rieuse, qui
pour rait être la même. L’art se rait un moyen de pro vo quer ce pro ces‐ 
sus, le poète pui sant de là le » plai sir de faire fonc tion ner ar ti fi ciel le‐ 
ment telles glandes et ame ner tous les mou ve ments an nexes et
connexes qui les dé crochent, qui jus ti fient, achèvent le fonc tion ne‐ 
ment » 20. Ce pen dant, la pos si bi li té de faire en sorte que ce pro ces sus
soit mis en marche dé li bé ré ment ne prive pas les larmes de leur mys‐
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tère ; c’est au contraire leur mé ca nisme se cret qui sert, non pas à ex‐ 
pli quer, mais à mieux conce voir la trans mu ta tion ar tis tique qui
s’opère au mo ment de la créa tion :

Et comme viennent les larmes aux yeux de l’ému, ainsi les pa roles di ‐
vines et plus qu’exactes du poète. Comme viennent les larmes d’un
point de vue plus pro fond que toute li ber té et que toute maî trise des
ac tions, ainsi viennent ces dis cours, lan gage qui n’obéit pas à la pen ‐
sée dé ga gée, et qui se pré ci pite avant… 21

C’est peut- être pour cela que Va lé ry s’est tou jours levé de bonne
heure et a ré ser vé le temps juste après le ré veil à l’écri ture dans ses
Ca hiers, comme étant le mo ment le plus pro pice à la sur prise. Il
écrit :

8

Le matin est mon sé jour. Il s’y trouve pour moi une tris tesse sobre et
trans pa rente. […] Je suis tou jours à ce point de la jour née, à demi
percé quant au cœur de je ne sais quel trait qui me fe rait venir les
Larmes sans cause –à demi fou de lu ci di té sans objet– et d’une froide
et im pla cable “ten sion de com pré hen sion” 22.

On re trouve ici la mys té rieuse mon tée de larmes « sans cause » et la
pro fonde tris tesse de L’Ange, as so ciées ici aussi à la com pré hen sion –
plus pré ci sé ment à son manque – qui ren voie à la clô ture du poème :
« Et pen dant une éter ni té, il ne cessa de connaître et de ne pas com‐ 
prendre. » 23 Mais de quelle com pré hen sion s’agit- il ? Tout d’abord de
la com pré hen sion de soi :

9

Pen sée est la chose qui est en même temps autre chose que soi et
qui l’est tou jours. Et quand elle se pense elle- même, elle ne se re con ‐
naît pas et dit alors qu’elle se connaît. Et en effet, si elle es saye de se
sai sir, elle trouve du nou veau, et elle ap pelle se connaître : per ce voir
de l’in con nu, du sur pre nant, du neuf, dans le connu même, par le
connu même, en tant que connais sance.

Je me connais en tant que j’ar rive à m’éton ner moi- même, à me trou ‐
ver in con nu, à me per ce voir, c’est- à-dire à me di vi ser de moi 24.

À la lu mière de ces cor res pon dances, on pour rait voir ce poème
comme la ver sion poé tique de ce temps achro nique vécu par l’écri ‐
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vain chaque aube  ; un mo ment entre deux mondes – le som meil et
l’éveil –, pro lon gé par l’écri ture as cé tique, et sans cesse re nou ve lé.
Cette sorte de conju ra tion d’émo tion à tra vers la créa tion ar tis tique
gagne en mys tère dans son rap pro che ment à la mon tée sou daine des
larmes. C’est d’ailleurs aussi à son éton ne ment (« Ô mon éton ne ment,
disait- il  ») que l’Ange du poème s’adresse en pleu rant, comme à
l’Autre en soi.

Le Moi pur, un moi uni ver sel 25

L’éton ne ment que pro voquent les larmes crée un écart in té rieur,
don nant la pos si bi li té de se re gar der comme Autre. Ar thur Scho pen‐ 
hauer avait déjà re mar qué cette re la tion étrange que le moi en tre‐
tient avec les larmes qui nous pré sentent notre propre dou leur
comme étran gère, avant qu’elle ne se ré vèle à nou veau comme nôtre.
Le pleu rer se rait alors comme la mise en scène de notre dou leur 26,
en pre mier lieu pour soi  : «  Pleu rer, c’est donc avoir pitié de soi- 
même » 27. Va lé ry s’in té res se ra à cette sorte de dé dou ble ment du moi
au- delà des cir cons tances émo tion nelles, comme at ti tude vo lon taire,
voire vou lue. Dans son ef fort de s’ob ser ver pen sant, il dé ve lop pa le
concept du «  lan gage in té rieur  » comme appui qui ins taure «  les
condi tions d’un dia logue avec soi » 28, per met tant la prise de dis tance
né ces saire. Cet écart voulu n’est ce pen dant pas une alié na tion ou une
fuite, il est plu tôt «  ce qui est le plus nous  » 29. Car, «  [q]uand nous
créons par l’es prit, c’est notre ré ac tion, plus que notre créa tion, qui
est nôtre. Parce que cette ré ac tion rend la chose créée comme étran‐ 
gère, et nous ar ri vons ainsi au rôle du lan gage in té rieur dans la for‐ 
ma tion d’une œuvre. » 30

11

Va lé ry men tionne le concept du « Moi pur » dès 1919, dans Note et di‐ 
gres sion. Il y re vient dans les Ca hiers de 1933 en le dé fi nis sant comme
in chan geable et im per son nel : « Le MOI – que j’ap pelle le Moi pur (le
centre de l’an neau) ne peut qu’être ou ne pas être – Il ne subit aucun
chan ge ment. Dé mence, âge, rien ne l’al tère – En re vanche, il ne peut
rien – ne sait rien. Il est iden ti té pure – Pas de qua li tés, pas d’at tri‐ 
buts. » 31 Cette es sence du moi qui échappe à l’in di vi dua li té, nous ne
pou vons la per ce voir que dans des mo ments de dé sta bi li sa tion
comme celui qui pré cède les larmes 32 : « 8 sept. 1931. Théo rie du Moi
pur... Cette thèse si abs traite me pa raît et me vient na tu relle à ce mo ‐
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ment de trouble et de nerfs. Temps aigu d’au tomne, état de ten sion et
de dé lire émo tif. Te ne ris si mo acu tis si mo point cri tique des
larmes. » 33

On pour rait alors voir en la fi gure de l’ange la re pré sen ta tion de ce
Moi pur, qui de vient dans l’idio lecte de Va lé ry cette force mo trice
mys té rieuse ap pa rais sant dans cet écart  : «  Peut- être la conscience
de soi fait- elle un “ange”  ? En tout cas, elle dé tache le moi de son
quel qu’un. » 34 Va lé ry note en core  : «  “L’Ange”  » m’ap pe lait Degas. Il
avait plus rai son qu’il ne le pou vait croire. Ange = Étrange, es trange =
étran ger… bi zar re ment à ce qui est, et à ce qu’il est. » 35 Le Moi pur
est donc une étran ge té au cœur de l’être – de chaque être, Va lé ry
pre nant son propre exemple dans son sens gé né rique. Jar re ty le dé‐ 
signe comme « une fi gure de l’Être » qui donne à la pen sée de Va lé ry
«  une di men sion quasi mé ta phy sique  » 36, et Za naz zo comme «  une
in di vi dua li té qui s’ouvre à l’im per son nel pour l’hé ber ger, en tant que
par tie consti tuante, à l’in té rieur d’elle- même » 37.

13

Dans cette pers pec tive, les larmes dans le poème peuvent être per‐ 
çues comme à la fois cause et signe de cet écart, comme ré ac tion au
moi qui est « le plus de nous », comme dé clen cheur du mo ment où a
lieu cet écart créa teur et fruc tueux qui ouvre la voie à l’im pré vu, à
l’éton ne ment de soi par soi. On pour rait même aller plus loin, et voir
en la fi gure de l’ange le Moi pur dans sa forme épu rée, car non seule‐ 
ment il est d’une « sub stance spi ri tuelle mer veilleu se ment pure », mais
il est si dé ta ché de ses idées « qu’on eût dit qu’il eût pu s’éva nouir, et le
sys tème, étin ce lant comme un dia dème, de leur né ces si té si mul ta née
sub sti tuer par soi seul dans sa su blime plé ni tude » 38. Du Moi pur donc
sans les mar queurs de l’in di vi dua li té, l’ange se rait un pro to type
d’Homme dans la trans cen dance ab so lue de son moi 39.

14

L’ange en pleurs : l’autre en soi
Voici qu’il pleure l’ange aux che veux écla tants

Va lé ry, « Messe an gé lique »

La jeune Parque, Nar cisse et l’ange  : trois ver sions du Moi pur – es‐ 
sen tiel le ment poé tique 40 – pleu rants et ne se re con nais sant pas dans
leurs pleurs. Leur forme est hu maine, mais ils peinent à as su mer leur
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cor po ra li té, si gni fiée par ces larmes in ex pli cables. La jeune Parque,
res tée dans l’ins tant d’avant les larmes, tan dis que son corps pleure,
s’adresse à la « très im mi nente larme » qu’elle re con nait pro ve nant de
son être pur : « Tu pro cèdes de l’âme, or gueil du la by rinthe, / Tu me
portes du cœur cette goutte contrainte, / […] Tendre li ba tion de
l’arrière- pensée ! » 41. Nar cisse, plus conscient de son image mais tout
aussi sé pa ré d’elle, se contemple et s’adresse à son «  in épui sable
Moi », mé lan geant ses larmes avec l’eau dans la quelle il se mire, dé si‐ 
rant une coïn ci dence avec soi qui de meure im pos sible 42. Ce pen dant,
la fi gure d’« une ma nière d’ange » est plus com plexe. Est- ce un être
qui res semble à un ange ou un cer tain type d’ange ? Son re flet le fas‐ 
cine, mais d’une ma nière dif fé rente de celle de Nar cisse. Se re gar dant
dans l’eau, il s’af fronte, tout en ne se re con nais sant pas  : car, «  Se
mirer, c’est af fron ter l’être et sa fonc tion.  » 43 La jeune Parque, qui
vient de s’éveiller, est au seuil de la conscience, et Nar cisse, ado les‐ 
cent éter nel, est trop ab sor bé par son image  ; mais l’ange, par son
« in tel li gence par faite » et pos sé dant une « connais sance lim pide », est
conscient que son re flet est ré vé la teur, même si cette Tris tesse, qui
blesse son unité, est in ex pli cable. D’em blée l’image re flé tée se ren‐ 
verse  ; la phrase entre pa ren thèses est peut- être celle qui donne la
clé du poème  : «  (Ou si l’on veut, il y avait une Tris tesse en forme
d’Homme qui ne se trou vait pas sa cause dans le ciel clair.)  » L’ange
n’est que le re vers de cette Tris tesse (qui de vient ainsi sy no nyme de
l’Homme). Une note des Ca hiers sert ici en core de guide : « J’ap pelle
Ange un point de vue des points de vue. Il pos sède, cet ob ser va teur,
une science que nous n’avons pas et dont nous pou vons nous dou‐ 
ter. » 44 Ce point de vue est bien celui du Moi pur qui, pre nant le re‐ 
lais de la conscience, rend pos sible non seule ment une re la tion ré vé‐ 
la trice de soi à soi, mais aussi avec l’autre dans son es sence hu maine.
La « puis sance de trans pa rence » de l’ange (ou du Moi pur) ser vi rait
ainsi de caisse de ré son nance à tous les maux de l’hu ma ni té, qui se
re flètent dans la fon taine. Il s’agit alors d’une ex pé rience à la fois pro‐ 
fon dé ment per son nelle et émi nem ment in ter per son nelle, voire in ter‐ 
sub jec tive 45 ; et cela se rait pos sible à tra vers les larmes.

Dans un pre mier temps, les larmes, ré ac tion phy sique, donnent la
pos si bi li té de se mou voir dans le temps. Comme le note So phie La‐ 
croix, les larmes nous troublent parce qu’elles se pré parent dans le
passé « dans le se cret des ori gines à cha cun » 46. Ainsi dans les pleurs
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«  le corps agis sant n’est pas celui du pré sent mais bien da van tage
celui d’un passé ré vo lu » 47. L’ange, être achro nique, se de mande com‐ 
ment son vi sage, ses pleurs et leurs causes, qui « ne sont que d’im‐ 
per cep tibles grains de durée », peuvent avoir une telle prise sur lui,
une telle « pré sence », le for çant, lui, être in tem po rel, dans un ins tant
pré cis. Les larmes pro voquent ainsi l’ir rup tion du temps dans l’in tem‐ 
po rel. C’est là leur pre mière qua li té de dé pla ce ment. L’ange, dans son
ac cal mie achro nique, passe l’éter ni té à «  connaître et ne pas com‐ 
prendre  », mais ces larmes qu’il voit dans son re flet ap par tiennent,
elles, au temps de l’Homme. Elles lui ra content ce qu’il ne peut conce‐ 
voir : une exis tence dans le temps que le poème (la ver sion poé tique
de la larme) ex prime en tra ver sant l’ange mais sans l’im pli quer ; il en
de vient le té moin – le lec teur — ahuri.

Si l’on étend cet at tri but des larmes de pou voir rap pro cher le corps
passé du corps pré sent, on pour rait conce voir qu’elles peuvent éga le‐ 
ment pro vo quer un dé pla ce ment d’une autre na ture, per met tant un
rap pro che ment d’un corps à un autre, de l’Autre dans une di men sion
ac ces sible par le Moi pur. Va lé ry parle déjà d’une com mu nion in ter‐ 
sub jec tive au ni veau cog ni tif quand il per çoit le lan gage comme ce qui
relie l’in di vi du à l’hu ma ni té : « Cet isolé, ce Robinson- là, mal gré tout,
ne peut tra vailler qu’avec, dans l’ombre au tour de sa lampe, une hu‐ 
ma ni té qui at tend, une so cié té qui at tend et qui aura be soin de ce
qu’il fait là, lui seul, pour lui seul. » 48 Les larmes pour raient fonc tion‐ 
ner de la même ma nière, nous rap pro chant à l’autre aussi dans une
sorte  d’«  es pace  » syn chro nique, au ni veau du Moi pur. D’ailleurs
toutes larmes sont adres sées à quel qu’un  ; elles re quièrent, selon la
for mule heu reuse de Jean- Louis Chré tien, «  l’écoute sin gu lière de
l’excès de ce qui est à dire sur sa voix » 49, de ce qui n’est pas ex pri‐ 
mable 50. La poé sie en fait au tant, elle qui est pour Va lé ry « la di vi ni‐ 
sa tion de la Voix » 51, non pas dans le sens du sacré, mais « en tant
qu’elle est su bli mée, et ce parce que rap por tée à un autre sujet que
l’homme em pi rique in di vi duel, à celui que Va lé ry ap pelle “un Moi
pur” » 52. Mi chel Haar sou ligne que chez Va lé ry :

17

[l]e poème est une su bli ma tion du corps. […] Le poème est plus moi
que moi, il sub sti tue une par faite in car na tion à l’an ti no mie de la vie et
de l’es prit. La voix doit res sus ci ter non pas n’im porte quel corps, mais
le corps en tant qu’il échappe au lan gage. Ainsi la poé sie naî trait de
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l’état de “manque de mots”, à sa voir dit Va lé ry du cri, du gé mis se ment,
des sou pirs, des san glots, d’un bou le ver se ment de tout l’être. 53

Il s’en suit que la voix du poème et les larmes ont des fonc tions si mi‐ 
laires : tout en échap pant au lan gage (les larmes en s’y sub sti tuant et
le poème en le dé pas sant, voire le su bli mant), elles s’adressent à
l’autre et forment un lien qui est de l’ordre du Moi pur, dé pouillé de
l’in di vi dua li té iden ti taire. Ce lien est d’abord en nous, et c’est ce qui
rend pos sible le com por te ment moral : « Toute mo rale re pose, en dé‐ 
fi ni tive, sur la pro prié té hu maine de jouer plu sieurs per son nages » 54,
note Va lé ry. Ce qui im plique, dans un cer tain sens, se sub sti tuer à
l’autre 55, se mettre à sa place  ; sub sti tu tion qui prend une forme
presque phy sique quand on pleure sur le mal heur de l’autre (pleu rer
les larmes de l’autre). C’est ce que Le vi nas af firme en par lant de l’exi‐ 
gence éthique du vi sage qui est « si gni fi ca tion sans contexte » 56 ; lui
qui sug gé rait d’ailleurs que  : «  Les larmes c’est peut- être cela. Dé‐ 
faillance de l’être tom bant en hu ma ni té […] » 57 S’il y a quelque chose
de trou blant – voire d’in quié tant – dans cette ca pa ci té des larmes de
nous faire sor tir de nous, su bi te ment et in vo lon tai re ment, et d’ha bi‐ 
ter un autre le temps de ce «  dé pla ce ment  », il y a aussi une sorte
d’élar gis se ment du moi qui se rend ex pan sif et per méable pour com‐ 
prendre – dans les deux sens du mot – l’autre en moi. Cela fait par tie
de cette « aven ture » qu’est la pos ses sion de soi à tra vers la res pon sa‐ 
bi li té dont parle Le vi nas.
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Ainsi, de la même ma nière que les larmes font lien entre le monde
spi ri tuel et le monde ma té riel en ma té ria li sant ce qui est im ma té riel,
elles si gnalent et rendent vi sible, dans l’iso le ment du corps ma té riel,
le lien qui va, au- delà de la col lec ti vi té, à une hu ma ni té à la fois mor‐ 
telle et im ma té rielle. Dans ce sens l’ange de Va lé ry est l’en vers de
l’ange de Wal ter Ben ja min. Tan dis que l’ange de l’His toire re garde,
hor ri fié, s’en tas ser jusqu’au ciel les mal heurs des hommes et ne peut
pas s’ar rê ter pour of frir ses soins, étant ex pul sé par la tem pête du Pa‐ 
ra dis vers un ave nir au quel il tourne le dos 58, l’ange de Va lé ry ne re‐ 
garde que son propre vi sage, dans le re flet du quel ce pen dant il re‐ 
trouve l’hu ma ni té en tière souf frante 59. Tous deux se confrontent à la
tem po ra li té hu maine qui leur est étran gère. Mais celui des deux qui
pleure, c’est l’ange qui ne com prend pas. Les larmes lui si gnalent ce
qu’il est im pos sible de com prendre, elles lui com mu niquent la li mite
de la pen sée ex pri mée, une pen sée qui ne peut se dé faire de soi  :
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« Car, nos larmes […] sont l’ex pres sion de notre im puis sance à ex pri‐ 
mer, c’est- à-dire à nous dé faire par la pa role de l’op pres sion de ce
que nous sommes » 60. Ainsi les deux anges sont pris dans le tem po rel
qui ne les concerne pas, mais qui les hante. Si l’on es sayait de se re‐ 
pré sen ter l’Ange de Va lé ry pleu rant, on se rait bien loin du fa meux
des sein de Paul Klee du quel Ben ja min s’ins pire ses pa roles ter ri fiantes
sur l’Ange de l’His toire. Pres qu’à l’op po sé de celui- ci, il ren voie plu tôt
à une forme se reine dans son trouble – peut- être un ange de fon taine
sculp té, puisque c’est bien au bord d’une fon taine qu’il se mire, assis –
et qui laisse cou ler de ses yeux, sans autre marque ex té rieure de
trouble, des larmes calmes (pro pices à la ré flexion), lim pides («  ne
suis- je pas cette puis sance de trans pa rence » 61), mais im pé né trables
au tant qu’in te nables.

Larmes poé tiques
Dans l’émo tion poé tique, Va lé ry dis tingue le ca rac tère de se cond
degré de cette res ti tu tion de l’émo tion hu maine or di naire, pro duite
« au moyen des ar ti fices du lan gage » 62. Cet émoi à vo lon té est por‐ 
teur d’un sen ti ment sup plé men taire  : « On trouve tou jours mê lées à
l’émoi poé tique es sen tiel la ten dresse ou la tris tesse, la fu reur ou la
crainte ou l’es pé rance ; et les in té rêts et les af fec tions par ti cu liers de
l’in di vi du ne laissent point de se com bi ner à cette sen sa tion d’uni vers
qui est ca rac té ris tique de la poé sie. » 63 Ce qui était in di vi duel, ac ci‐ 
den tel et li mi té, se change en son équi valent uni ver sel, en « une ten‐ 
dance à per ce voir un monde, ou sys tème com plet de rap ports, dans
le quel les êtres, les choses, les évé ne ments et les actes […] sont dans
une re la tion in dé fi nis sable, mais mer veilleu se ment juste, avec les
modes et les lois de notre sen si bi li té gé né rale  » 64. La poé sie se rait
donc pour la réa li té l’équi valent du Moi pur pour l’in di vi du. Dans cette
ana lo gie, les poèmes, (comme les larmes) montent mys té rieu se ment
et elles ap portent au poète «  la ré vé la tion pré cise d’une loi qu’il ne
croyait pas sa voir, mais qu’il re con nait comme sienne » 65. Cet éton‐ 
ne ment est le mar queur d’une forme d’ab sence de soi. Ce mo ment de
dé ta che ment est la condi tion de la créa tion ar tis tique, et les œuvres
elles- mêmes sont aussi faites d’ab sences  : «  Ce qui vaut pour nous
seuls ne vaut rien. C’est la loi de la Lit té ra ture. Ces états su blimes sont
en vé ri té des ab sences dans les quelles se ren contrent des mer veilles
na tu relles qui ne se trouvent que là » 66.
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En marge d’un poème écrit à la mort de Mal lar mé, Va lé ry note  :
«  sen tir mon ter larmes de l’es prit  » 67. Ce n’est pas tant une mé ta‐ 
phore, qu’une re con nais sance de l’as pect double des larmes, à la fois
mou ve ment de l’âme et ma té ria li sa tion de celle- ci. Entre larmes d’es‐ 
prit et larmes phy siques se forme ainsi un conti nuum qui rend pos‐ 
sible le lien di rect du spi ri tuel et du cor po rel en an nu lant leur re la tion
sup po sée an ti thé tique. De même, la re la tion de la poé sie et des
larmes est une ana lo gie qui de vient une al ter na tive, une sub sti tu tion,
au- delà de l’op po si tion mé ta phore/lit té ra li té. Va lé ry use de cette
même ana lo gie re la tion nelle entre l’homme et l’ange dans leur chutes
res pec tives. Il écrit  : «  a) Il y a eu deux grandes et mys té rieuses
chutes. Chute des Anges, chute de l’homme : ca tas trophes ho mo thé‐ 
tiques, di rait un géo mètre. » 68 Deux ho mo logues donc, l’une comme
la pro jec tion de l’autre, mais qui dif fèrent en degré – le conti nuum
étant ici ins tau ré entre l’Homme et l’Ange dans leur dé faite. Ainsi, se
forme le couple in at ten du larme/poème 69 qui se trouve re flé té dans
le couple homme/ange.
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Ces larmes/poèmes ap portent, à l’image de l’ange- messager, une
connais sance en forme d’épi pha nie 70 sur gis sant de cette « ten sion de
com pré hen sion » dans la quelle di sait se trou ver Va lé ry, chaque aube,
au bord de larmes « sans cause ». Vic tor Hugo avait sug gé ré le rap‐ 
pro che ment de cette forme d’in tui tion aux larmes dans un
poème  : » Pleure afin de sa voir  ! Les larmes sont un don. » 71 Va lé ry
sou ligne aussi cette re la tion : « Poé sie. Larmes qui en savez plus que
moi. » 72
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Ce pen dant l’ange de Va lé ry n’ar rive pas à la com pré hen sion. Com‐ 
ment conce voir cet échec ? Peut- être se trouve- t-il dans le ca rac tère
auto- référentiel, qui struc ture aussi la scène, dé si gnant en quelque
sorte la li mite à la quelle se confrontent au teur et ange dans leurs
tem po ra li tés res pec tives. Dans « Le parlé an gé lique », Mi chel de Cer‐ 
teau sou ligne que dans la tra di tion an gé lique, l’ange- messager se ma‐ 
ni feste comme une ir rup tion dans le temps à tra vers la langue, une
trans gres sion sous la «  forme d’une pa role qui conteste l’ordre des
choses » 73. Il « donne issue à une étran ge té in terne », de vient «  ir‐ 
rup tion de ce que l’on ne sait pas de soi- même » et « se rait à l’être ce
que l’éty mo lo gie est au mot  : une ombre qui vient de loin, l’ad ve nue
d’une ori gine in nom mable dans un signe pas sant, le “bougé” pro ve‐ 
nant d’un fond insu » 74. En re nouant cette concep tion de l’ange avec
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la re la tion des larmes aux poèmes ana ly sée plus haut, une in ter pré ta‐ 
tion pos sible de l’im passe dans la quelle se trouve l’ange se rait que, le
poème étant la re cons ti tu tion du poète dans son mo ment de créa‐ 
tion, l’ange, – re flet du poète) et « pri son nier de ses larmes » 75 – est
pris dans le poème comme dans un piège. Son « in tel li gence par faite »
ne lui sert à rien dans un poème, car il est im pos sible de s’en dé ta‐ 
cher et de contem pler ce mo ment sans le dé truire, puisque

[l]a forme poé tique doit être telle qu’elle em pêche la ré flexion sur ce
qui est dit, en tant que la ré flexion dé truit la forme ou ex pres sion. Un
vers ad mi rable ap pelle la pen sée, mais lui in ter dit l’exa men — comme
l’éclat d’un corps très lu mi neux ap pelle le re gard et dé fend la source
d’être exa mi née. 76

L’ange, à la fois Moi pur, force créa trice et poème, ren voie ainsi, à tra‐ 
vers ses larmes in com pré hen sibles, à cette im pos si bi li té de se sur‐ 
prendre en « fla grant délit » de la créa tion – éclai rer le mys tère équi‐ 
vaut à l’anéan tir. Jean- Louis Chré tien parle « des larmes de com pré‐ 
hen sion, où notre es prit, plus qu’il ne sai sit, est saisi tout à coup par
une di men sion de l’exis tence qui lui était jusqu’alors de meu rée in con‐ 
nue ou opaque » 77. Ce sont là des larmes « lu mi neuses » 78, qui nous
font pen ser à la «  lu mière éter nelle » de l’ange se de man dant s’il y a
autre chose que la lu mière. Dans ce sens, les larmes de l’ange sont le
re vers des larmes hu maines, of frant la pos si bi li té im pos sible de
conce voir l’éter nel dans le temps ou le tem po rel dans l’éter ni té.
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Va lé ry no tait : « Écrire — pour se connaître — et voilà tout. » 79 (C, IV,
199) ; s’ob ser ver pen ser et ou vrir sa pen sée à la connais sance. Une ac‐ 
ti vi té qui, nous l’avons vu, a sa part de mys tère qui s’ap pa rente à celui
des larmes. Cet as pect sen ti men tal a son rôle dans cette pen sée qui
se pense – « sen tir est en core pen ser » 80 af firme Ri coeur, conce vant
le corps comme « rap port dia lec tique entre le vo lon taire et l’in vo lon‐ 
taire » 81. Les larmes, in vo lon taires comme les poèmes, semblent ini‐ 
tier ces ins tants de connais sance où la pen sée se re con nait en s’éton‐ 
nant. C’est donc peut- être aussi comme signes d’ex pan sion de soi à
tra vers l’ex pé rience ar tis tique que l’on de vrait les lire dans ce poème
qui s’achève dans l’éter nelle in com pré hen sion que nous par ta geons
avec cette « ma nière d’ange » tout en étant si tués de l’autre côté de
l’éter ni té.
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RÉSUMÉS

Français
L’Ange (1945), court poème en prose de Paul Va lé ry, ex plore la na ture hu‐ 
maine d’un point de vue qui se situe hors des li mites du sujet conscient,
presque dans l’au- delà de l’hu main. Pour Va lé ry, « La pen sée est une fonc‐ 
tion de l’ab sence » ; c’est cette ab sence qui est son dée ici dans son rap port à
un autre soi émo tion nel à tra vers les larmes, seuls té moi gnages d’une hu‐ 
ma ni té ex té rieure à la per cep tion de l’Ange. Cet être mys té rieux, en ti té dé‐ 
dou blée, ni sin gu lière ni plu rielle, se pré sente comme une sorte de pro to‐ 
type d’Homme dans la trans cen dance ab so lue du moi. Les larmes se si tuent
entre cette ab sence qui ar ti cule la pen sée et la pré sence de l’autre en soi,
elles sont la marque (tan gible et sym bo lique à la fois) de l’ex pé rience des
mo ments in ternes de connais sance, mo ments mys té rieux où l’homme
pressent cette fis sure et se sur prend «  autre  ». Cette étude est une ap‐ 
proche de L’Ange à tra vers la re la tion entre les larmes, la créa tion poé tique
et le concept du Moi pur de Va lé ry. Le poème est ici abor dé comme une
ma nière de fable per met tant d’ap pro cher le mo ment de la créa tion poé tique
dans un conti nuum qui va de l’ana lo gie à la sub sti tu tion.

English
Paul Valery’s short poem in prose The Angel (1945) ex plores human nature
from a point of view out side the lim its of sub ject ive ness, al most out side the
human. For Valéry, « The thought is a func tion of the ab sence »; and it is
this ab sence that is probed here in its re la tion to an other emo tional self
though the tears, the only testi mony of a hu man ity ex ternal to the Angel’s
per cep tion. This mys ter i ous, di vided being, neither sin gu lar nor plural, ap‐ 
pears as a kind of pro to type of Man in tran scend ence of the ab so lute self.
Through the re la tion of po etry, tears and the re la tion to the self in the
double con text of the phys ical and the spir itual, this study looks at The
Angel also as a sort of fable that al lows us to ap proach the mo ment of po etic
cre ation in a con tinuum that goes from ana logy to sub sti tu tion.

AUTEUR

Elena Anastasaki
Université de Thessalie, Département de Langues et d’Études Interculturelles ;
University of Thessaly, Department of Language and Intercultural Studies

http://interfas.univ-tlse2.fr/kairos/105

